RESEÑAS DE LIBROS publicadas en revista Punto Final

"1891 CRÓNICA DE LA GUERRA CIVIL" (LOM Ediciones/ 2003), es un libro al alcance de todos los lectores, tanto para los avezados en el tema, como para quienes recién comienzan sus indagaciones en nuestra historia. En él, el profesor Jorge Nuñez nos introduce en los acontecimientos de la Guerra Civil de 1891 de manera clara y documentada, sin caer en terminologías eruditas ni ditirambos emocionales respecto a los personajes, por el contrario, nos relata los hechos de la manera más objetiva posible y tomando como referencia estructural del libro los acontecimientos tal como se sucedieron mes a mes, o día a día. Respecto a esto, nos dicen los editores: "Esta crónica es un relato cotidiano de los acontecimientos políticos, diplomáticos y bélicos en un estilo comprensible" (...) "El ensayo indaga variables inesperadas, desterrando la idea -rutinaria y falsa- del "conflicto de poderes ejecutivo-legislativo", y finaliza con un tema siempre ocultado: la represión -a todo nivel social- que siguió la caída del régimen balmacedista". El estudio tiene la virtud de dar a conocer episodios prácticamente desconocidos por la inmensa mayoría de los chilenos y totalmente omitidos en los libros de historia oficiales, por llamarlos de algún modo, con los cuales se educa en nuestros colegios e incluso en muchas universidades. Nuñez indaga en la personalidad de muchos de los protagonistas y en su verdadero rol durante el conflicto. El presidente José Manuel Balmaceda, coronel Eulogio Robles, el gral. José Miguel Alcérreca, gral. Orizonbo Barbosa, Coronel Estalisnao del Canto, gral. José Velásquez, gral. Manuel Baquedano y Fernando Lopetegui, por ejemplo, son mostrados en sus victorias y derrotas, en sus lealtades y conflictos, de manera descarnada. Impresionante resulta la crueldad de los militares vencedores, tras el triunfo en las batallas de Con-Con y Placilla, contra sus propios pares, con los que además habían compartido honores durante la Guerra del Pacífico, siendo un ejemplo de esto las crueles muertes de Barbosa y Alcérreca y los saqueos a las casas de los derrotados, instigados por agitadores civiles. Entre los civiles, resultan significativas las insidias en el plano político de Agustín Edwards y Manuel Antonio Matta, entre otros. O la de Lopetegui, el cual no mostró que apoyaba a los congresistas hasta último momento. También se reconstruye el papel jugado por la marina y Jorge Montt, el hundimiento del Blanco -por las fuerzas leales- y otros episodios navales. (Vale destacar que Agustín Edwards E., descendiente del recién citado y dueño de El Mercurio, durante el gobierno de la Unidad Popular jugaría un papel tan funesto y traicionero para con su país como el de su pariente en 1891.) Dentro de la narración nos encontramos con el casi desconocido -y curioso- caso de la "división Camus", al mando del coronel Hermógenes Camus, que arribara a Calama para luego ir en apoyo del general Robles. La división nunca llegó y tuvo que devolverse, siguiendo luego el camino de regreso a Santiago en una interminable y épica travesía que realizó a través del desierto hasta Bolivia y luego Argentina para vía Mendoza ingresar a Chile. Un episodio que merece un estudio aparte. Otra curiosidad que nos cuenta el autor, y que refleja de alguna manera -irónica si se quiere- pero real, el modo de ser chileno ante los acontecimientos, por muy terribles que sean. Nos cuenta Nuñez, que el 18 de septiembre, un día antes de la muerte del presidente Balmaceda, y en medio de los sucesos de guerra y saqueos que aún se vivían en la capital, en el Club Hípico de Santiago se corría sin mayores inconvenientes El Ensayo, triunfando el caballo Sky. Balmaceda, al igual que Allende -ochenta y dos años después- confió en el ejército chileno y ambos se equivocaron. En el caso de 1891, y en palabras del autor de este libro, son importantes sus siguientes impresiones: "La guerra civil de 1891 fue una experiencia traumática para la sociedad chilena y su secuela de odiosidades permaneció durante generaciones, aunque la historiografía oficial se empeñe en ocultarlo. El conflicto de poderes y el martirio del presidente Balmaceda han encubierto una realidad dramática cuyo patetismo apenas alcanzamos a comprender después de un siglo." (...) "Los meses de guerra significaron cerca de diez mil bajas, entre muertos y heridos. Chile contaba entonces con tres millones de habitantes, pero la población económicamente activa resintió la ausencia de esos brazos. Los gastos totales de la "revolución" fueron calculados en cien millones de pesos, agregándose 'el predominio en la dirección financiera de la República de un grupo reducido de personas que representaban las grandes fortunas, cuyos intereses confunden con los intereses generales del país'".

"A LA VIDA VERSOS DE AMOR Y ESPERANZA" (autoedición). El poeta radicado en Australia Sergio Mouat nos entrega su segundo libro de poemas. Una edición bilingüe donde desarrolla sus sentimientos de manera transparente y en un lenguaje simple y sin aspavientos estéticos: "Me encontré con una calle larga/ muy cerca su playa/ a sus costados restaurantes/ almacenes y artesanías". Mouat se acerca, con sus versos, a la gente más sencilla de nuestro país.

"A PEOR VIDA", (Lom Ediciones), es el título publicado recientemente por el poeta Armando Uribe Arce, cuya producción en los últimos años ha sido bastante prolífica. Este libro, tal como se explica en la nota introductoria, viene a ser una continuación del anterior, titulado: "Las críticas de Chile". Es decir, una nueva arremetida en contra de la sociedad tal cual está constituida, una sociedad donde, en la mente de los ciudadanos, impera una serie de reflexiones que raramente se manifiestan en público, pero que Uribe no tiene pudor alguna para expresar a viva voz. Por ejemplo: "El hombre viejo de la carne/ un desollado hollejo./ Se le aflojaron todos los esfínteres/ gárrulo y logorreico./ Débil y frívolo y amnésico/ pero no sabio: viejo". Es clara la ironía y el desenfado del poeta, la manera cruda (y real) de ver las situaciones que va padeciendo el hombre. En otro texto nos dice: "... y efectivamente jugamos a los naipes ingleses, de noche/ en la casa/ del ministro o del duque cortesano o de la rameada/ cortesana, mientras en el diván se acariciaba/ Venus la vulva". O este poema: "Mirando la comida/ pienso en el excremento/ que será cuando ha sido ya comida...". La ironía es el principal elemento para arremeter contra lo que le parece absurdo o engañoso, siendo la constante del libro: "La casa en que vivimos/ fue destruida por la empresa/ de construcción de destrucciones". Otros tema es la permanente desazón ante un mundo que se va desvaneciendo en una vorágine impuesta por quienes detentan el poder. Todo tipo de sentimientos, tanto carnales como espirituales, se van sucediendo expresados sin eufemismos. Uribe siempre dice lo que piensa con firmeza y transparencia. No vacila, cuando algo no le parece, en mostrar sus dientes a moros y cristianos, dando rienda suelta a su irreverencia: "Hablemos de religión. ¿Hablemos de la Iglesia?/ Cierto es que las iglesias (templos, casas/ de devoción) se yerguen con ladrillos/ cuya raza es la misma que construye prostíbulos/ (como cierto que leños de patíbulos/ y rollos de tortura son de árboles sencillos/ tranquilos en el bosque): son escasas/ las vírgenes, y muchas las necias". En cuanto a la estructura de los poemas, en la gran mayoría de ellos, el autor recurre a la rima, la que a mi entender, no siempre es acertada. Al leer ciertos textos, se sienten algunos versos un tanto forzados. Muchas veces, cuando se busca la palabra que complete la rima, suele ocurrir que se pierda la fuerza e intención del poema, aunque esto de ningún modo le quita méritos al libro de Armando Uribe. "A peor vida" es un poemario que nos entrega muchas respuestas a tanta pregunta que rondan en la vida que nos impone "... un mundo cruel donde no hay quienes/ vivos hoy no serán muertos mañana.".

"ABSTINENCIA" (Ril Editores) del poeta Marcelo del Campo. Un libro que se suma a un mensaje crítico, que abarca desde cuestiones sociales a existenciales y morales: "Olvidé mi nombre y ahorqué a mi sombra,/ escondí el código de barras en la corteza de la libertad". Del Campo recorre temas como el SIDA, la culpa, el olvido, la pedofilia, el alcohol y el cáncer, entre otros. Su lenguaje se integra con el utilizado por los poetas de la "generación de los noventa", como los llama Andrés Morales en el prólogo.

"ACTAS DEL SOBREVIVIENTE" (Ediciones Cantoral). Nano Acevedo, compositor y poeta de larga trayectoria, nos entrega sus actas del sobreviviente en un volumen compartido por cuentos, poemas y crónicas. Dice el premio nacional, Armando Uribe en la presentación: "Soy partidario de los libros heterogéneos. Desde el siglo XIX, cuando se habla de literatura y de libros, se piensa en novelas y en los cuentos. Pero hay varias otras formas que son plena literatura. Como son los cuentos, crónicas y poesía.". Nueve cuentos, de variada índole integran el libro. Nos recrean momentos que cautivaron o golpearon al autor. El lenguaje está bien tratado, aunque cierta extensión descriptiva -en algunos pasajes- hace lenta la narración. Ahora bien, sin desmerecer estos cuentos en absoluto, se echa de menos la fuerza e impulso mostrado por el autor en Zuleta Bar y otros cuentos de asesinos, amantes y soldados (Ediciones Cantoral, 1999). Respecto a las crónicas, son dieciocho, y fueron recopiladas de las muchas que Acevedo ha publicado en medios de prensa. La selección que el autor incorpora al libro son, principalmente, crónicas sobre artistas o personajes ligados a la cultura y que han partido. Un homenaje que Acevedo hace a compañeros de ruta. Entre ellos, Pedro Henríquez, Richard Rojas, Daniel Ruiz Oyarzo, Águeda Zamorano y el poeta Contreras Lobo. Finalmente, tenemos la sección que corresponde a los poemas de Nano Acevedo, quien antes había publicado el libro Manuscritos clandestinos (1987). El oficio del autor queda claro desde el primer texto. Los poemas están bien logrados y se integran entre sí, independiente de los temas, por su relación con la memoria y los paisajes urbanos y rurales. Las huellas de los años de dictadura, los amores, desvaríos y un mundo que decae frente al poeta que va madurando los acontecimientos, son tratados con el buen tono poético de Nano Acevedo: "Sólo nos queda mujer/ Acurrucarnos de frío en las veredas/ Con todos los muertos bajo el abrigo envejecido./ Decir adiós a las esquinas del sur/ A los vagones ebrios, a los andenes solos/ Sólo queda vivir este puñado de años/ Atrás quedaron las ferreterías espantosas/ Los abrazos frenéticos, todo ese humo/ El paraguas húmedo de la tristeza./ Todas mis canciones fueron una/ Deshaciéndose como un pan bajo la lluvia.".

"ADICTOS AL FRACASO" (LOM Ediciones). 464 páginas. Del profesor de ciencias políticas en San Diego State University, California -que actúa como editor- sobre las políticas de seguridad de Estados Unidos en América Latina y la región Andina, Brian Loveman. Antes había publicado en nuestro país, en conjunto con Elizabeth Lira, cuatro volúmenes sobre la historia de los conflictos sociales y las políticas de reconciliación. En esta ocasión compila nueve trabajos sobre la injerencia de los Estados Unidos en Latinoamérica: Políticas de seguridad de Estados Unidos en América Latina y la región Andina 1990-2009; El plan Colombia y la iniciativa regional andina, luces y sombras 1999-2006; La política de seguridad de los Estados Unidos y las relaciones venezolanas-estadounidenses; La política andina de los Estados Unidos y el conflicto colombiano en la seguridad del Ecuador; ¿Un "remedio que mata"? las políticas de Estados Unidos y el desafío de Bolivia; La política de Estados Unidos hacia Perú, antiguos desencuentros y nuevas aproximaciones; Brasil, la seguridad andina y la política de seguridad regional de US; La Unión Europea frente al Plan Colombia ¿Política de seguridad versus política de desarrollo social? y Colombia y Estados Unidos después de la guerra en Irak ¿hacia la inseguridad en América Latina?. Los autores: Eduardo Pizarro, Pilar Gaitán, Orlando J. Pérez, Adrián Bonilla, Kenneth Lehman, Enrique Obando, Mónica Herz, Philipp Schonrock, Juan Gabriel Tokatlian y Brian Loveman.

"AÉREA N° 5" (revista publicada por Ril Editores). En el número cinco de este magnífico anuario de poesía hispanoamericana -que acaba de ser presentado- nos encontramos con una serie de artículos donde sobresalen los dedicados a los 200 años de Novalis, David y los Salmos, a Jacobo Fijman, Sophia de Melo, Eugenio Montale y Holderlin, entre otros. De real interés resulta la muestra de poesía francesa actual, titulada "Latinoamericanos y franceses en París", que reúne a poetas de gran nivel. Revista "Aérea" también nos muestra parte de la obra de autores chilenos como Tomás Harris y Daniel Calabrese. Por su parte, Andrés Morales publica un artículo llamado "Tragedia y comedia en el humor de la poesía actual".

"AHORA" (Al Margen Editores). Antología que recoge las voces de seis noveles narradores: Gustavo Barrera, Michelle Reich, Roberto Fuentes, Erick von Baunm, Ignacio Fritz y Francisco Rivas Donoso. El volumen consta de seis cuentos que dan cuenta acerca de los temas más variados, entre ellos un atentado al tirano Augusto Pinochet. Interesantes expresiones narrativas que merecen ser difundidas entre los lectores. Lo mismo que el trabajo que viene realizando, desde hace algún tiempo, esta promisoria editorial alternativa e independiente.

"AIRE QUEMADO" (Ediciones La Calabaza del Diablo). 30 páginas. Segundo libro de Gladys González, autora de Gran Avenida, un poemario que, en su oportunidad, fue muy bien recibido por la crítica. Aire quemado, de alguna manera se conecta con aquella publicación, sobre todo en el estilo. Y nuevamente es protagonista la ciudad como referente del tránsito del sujeto poético: "construir una ciudad/ dentro de otra ciudad/ sin puertas/ sin ventanas/ sin salidas" (…) "todas las ciudades/ son iguales/ todas las ciudades/ se provocan/ en el mismo ejercicio/ todas las ciudades/ se queman/ al cruzar la frontera". Gladys escribe con el corazón, es genuina en su propuesta. Se desplaza con sinceridad ante el dolor, ante la desesperanza y -sobre todo- ante la melancolía, porque Aire quemado es sin duda un libro donde la melancolía se percibe explícita o implícitamente en cada página, como una especie de columna vertebral en cuyo derredor se manifiesta el periplo de la poeta. Abandonos, soledad, habitaciones marginales, insomnios y posibilidades debaten permanentemente sobre un futuro incierto: "el aire está quemado/ todo huele a miedo y silencio/ nos miramos a los ojos/ y no encontramos nada/ que sirva para construir una advertencia/ aún menos/ los escombros de esta noche". Dentro de todas las pesadumbres y desconsuelos que encontramos en los poemas también la esperanza juega su papel, tomando la forma de sobrevivencia. Cada poema es un desgarro, un grito de auxilio, un deseo de no morir, de ser la luz y avanzar, un clamor de ser escuchada. Avanzar, en el contexto del libro, toma como significado trasladarse, caminar, escapar, en definitiva sobrevivir. Pero deambular agota, fastidia, pues siempre será necesario un lugar definitivo, un lugar nuestro, que nos aguarde y nos dé asilo permanente: "durante cuatro años/ la misma rutina/ empacar/ desempacar/ llenar el suelo/ con colillas de cigarros/ botellas/ papeles arrugados/ dormir días/ sin ver el sol/ sin hablar con alguien/ que no sea un taxista/ a un vendedor del almacén". A pesar de la brevedad del volumen, dieciséis poemas, tiene encanto y profundidad, conmueve. Refleja además una ciudad vertiginosa y poco amable con sus ciudadanos más vulnerables a los sinsabores que trae el horizonte, dejándonos como experiencia que ante los hechos más dolorosos siempre es posible seguir viviendo.

"ÁLBUM DEL EX - CHILE" (Ed. La Calabaza del Diablo). José Ángel Cuevas, poeta esencialmente urbano y proletario, nos entrega su Álbum del ex Chile, 1970-1973, un testimonio literario y gráfico de un período clave en nuestra historia contemporánea. Cuevas construye su libro en base recortes de la prensa de los años 70-73, que dan cuenta de los sucesos cotidianos durante el gobierno de la Unidad Popular, los cuales complementa con la narración de los hechos. Un ejemplo, junto a un recorte del diario El Siglo que hablaba de los enfrentamientos, agrega: "Patria y Libertad/ tuvo miles de/ pistolas,/ subametralladoras,/ lanzacohetes y/ municiones/ para hacer su trabajo./ No fue allanada por la ley/ de control de armas". Interesante son los pormenores que el autor cuenta, como las conversaciones en la calle, el interés de la gente en discutir sobre el proceso en sus puestos de trabajo, en las universidades, etcétera. Cuevas logra entregar un testimonio veraz y respaldado gráficamente, siendo un valioso y significativo aporte a nuestra memoria histórica. El texto final del libro es elocuente: "La revolución de los pobres/ el desastre, la tragedia del pueblo de Chile produjo miles/ de muertos que fueron destrozados y torturados, quemados/ con sopletes, ultimados a palos/ con corriente eléctrica cayeron cientos de miles/ a campos de concentración y casas de tortura, otros quedaron/ cesantes exonerados de sus cargos en listas negras/ exiliados por todo el mundo/ 34 años después no se sabe qué pasó con personas/ sacadas de sus casas./ ¿Por qué todo eso?/ ¿Fue por la nacionalización del cobre?/ ¿Por la estatización de los monopolios?/ ¿Por la tierra para el que la trabaja?/ ¿O por la Banca expropiada?/ No, no fue por eso/ fue por el "caos y el desorden económico"/ según la primera declaración de la Junta Militar./ Fue derrocado un gobierno constitucional con apoyo del 44%./ Se despojó de todas sus conquistas/ a los trabajadores, se prohibió las elecciones,/ el derecho a información, reunión,/ la libertad. Pasaron 17 años./ Así se construyó el Chile que vivimos hoy./ JUNTEN ODIO CHILENOS/ (fue el eslogan de la derecha)".

"ALLENDE, EL HOMBRE Y EL POLÍTICO. MEMORIAS DE UN SECRETARIO PRIVADO" (RIL Editores). Memorias de Ozren Agnic, quien fuera secretario privado del senador Salvador Allende por casi diez años. Agnic, joven militante socialista, llegó a ser una de las personas de mayor confianza del doctor Allende, como acostumbraba llamarlo. Durante el gobierno de la Unidad Popular, fue nombrado presidente del Banco de Concepción, donde desarrolló una importante gestión de acuerdo a los nuevos planes del gobierno en el área social de la economía. El capítulo dedicado a esta gestión es uno de los más interesantes del libro, sobre todo por los datos que aporta respecto al proceso de estatización de la banca. El relato es ameno y, hasta para los iletrados en asuntos financieros, son perfectamente entendibles las cuestiones económicas que se narran. Agnic entrega detalles de los entretelones de su gestión y los problemas con que se encontró, muchas veces provocados por dirigentes del propio conglomerado de gobierno. Es un relato donde se percibe objetividad y sentido crítico (sin ser general después de la guerra). Podemos enterarnos de las campañas presidenciales, anteriores a la del setenta, con muchos pormenores, anécdotas y situaciones curiosas. El autor explica muy bien cómo se realizaba el cohecho y cómo funcionaba la derecha manipulando a los electores. Por otro lado, está la parte trágica tras el golpe de estado. Los sucesos en la isla Quiriquina, por ejemplo, convertida en campo de concentración y tortura. Las lealtades y deslealtades de algunos funcionarios bancarios, que aún siendo contrarios a la Unidad Popular, fueron mantenidos en sus puestos por Agnic mientras fue director del banco. Y no por capricho, sino porque eran profesionales de excelencia. De real interés, para conocer el espíritu democrático de Allende, resulta una revelación de Agnic, acerca de un episodio hasta ahora desconocido y relacionado con el general Carlos Ibañez del Campo, presidente de Chile. En 1958, Jorge Alessandri Rodríguez, obtuvo la primera mayoría relativa en los comicios presidenciales. La noche de la elección, cerca de la una de la madrugada, se presentó en casa de Allende, donde éste se reunía con sus colaboradores, el general Horacio Gamboa, solicitando una reunión privada pues traía un encargo del presidente Ibañez. Testigo del mensaje fue Agnic, quien permaneció en la sala a petición de Allende y a pesar de Gamboa y varios oficiales que lo acompañaban. Ibañez planeaba desconocer la primera mayoría relativa de Alessandri, pues no estaba dispuesto a entregarle el mando al hijo de su antiguo enemigo, Arturo Alessandri Palma. Pretendía dar como ganador a Allende, manipulando el recuento de votos, esto "por intereses superiores de la patria". Allende reaccionó airado, y luego de increpar duramente a los emisarios de Ibañez, les solicitó se retiraran inmediatamente de su casa. Una vez más demostraba su vocación democrática, ajena a fraudes, cohechos y asonadas militares disfrazadas. Por último, quisiera comentar algo que me parece de suma importancia. Se refiere a la manida referencia de que Allende habría dicho en un momento que él no era el presidente de todos los chilenos. Frase de la que se desprendieron miles de acusaciones en su contra y hasta el día de hoy es usada por la derecha para justificar acciones injustificables. En este libro, Agnic reproduce la respuesta completa (de donde se sacó la frase) del presidente a un periodista, quedando muy claro que la frase fue sacada de contexto por la prensa de la época y distorsionada hasta su máxima expresión.

"ALMA CHILENA" (LOM Ediciones). Reedición de la obra completa de Carlos Pezoa Véliz, poeta considerado como precedente esencial de la poesía moderna chilena. Naín Nómez, que estuvo a cargo de la edición, explica: "Fue un precursor de Gabriela Mistral, de Pablo de Rokha, de Pablo Neruda, de Nicanor Parra, de Óscar Castro y de muchos otros poetas que después asimilaron el descarnado realismo de su lenguaje, sus dichos primitivos y su carnadura coloquial". La primera edición se publicó en 1912, cuatro años después de la prematura muerte de Pezoa Véliz, gracias a la gestión de Ernesto Montenegro, y si bien faltaron muchos de los textos escritos por Pezoa, entregó un panorama amplio de las etapas del poeta. Pezoa escribió y en revistas y periódicos y dejó muchos manuscritos. Su temática abarcó principalmente personajes populares, marginados, pobres, sufrientes. Fue un poeta que vivió la pobreza en carne propia, salvo breves momentos de desahogo económico, que terminaron cuando el terremoto de 1906 en Valparaíso lo dejó postrado y con secuelas físicas y psicológicas que lo llevarían a la muerte dos años más tarde. En el plano estético su obra fue de altos y bajos, y no siempre bien comprendida, pero dejó poemas, como Tarde en el hospital, que han permanecidos imborrables en el tiempo y son infaltables en cualquier antología. Por otro lado, la influencia en las generaciones que le siguieron, fue fundamental para el desarrollo de la poesía del siglo XX en nuestro país.


"ALMANAQUE" (Lanzallamas Libros). Segundo libro de poemas de Jaime Pinos, en el cual nos entrega textos donde la memoria y la sociedad actual se entrelazan con la sociedad que le tocó vivir los años de dictadura, con todos los traumas, quiebres e injusticias que las asocia. Almanaque es un recuento, un diagnóstico, de una sociedad que se diluye y sufre en sus conflictos no resueltos, un libro de esos llamados necesarios en toda época y contingencia. Pinos se expresa a través de personas sencillas y nos muestra situaciones de vida que a todos, de una u otra manera, nos afectan en la existencia diaria. También Almanaque es un libro que denuncia y busca una justicia que no llega, pero que no por eso pierde la esperanza; un libro que representa -y habla- por las voces que no pueden hacerlo, aunque los oligarcas aseguren que sí lo hacen: "Soberanía Popular:/ una caseta de madera,/ lápiz,/ papel,/ dos minutos/ para elegir nada".

"AN OLD BLUES SONGBOOK" (Ediciones del Temple). Carlos Henrickson nos presenta un interesante libro de poemas con una columna central que podría definirse como un elemento de tristeza ante el mundo que lo rodea en sus expresiones quizá más indeseadas: "Acá se combate. Bajo/ mi ventana, por unos pesos; y por tierras, por/ mercados más amplios y civilizados, por hablar o no hablar, saltan/ seres humanos como fuegos/ de artificio en toda la vasta piel del mundo". Henrickson va incorporando los paisajes y lugares, en que se refugia, en sus versos, como por ejemplo, El Café Castaño, donde aún es posible soñar, sentir la amistad, la esperanza lejos de las bofetadas del mundo: "Se suceden las fiestas cuando hay tantos/ nunca falta algo que celebrar" (...) "Por afuera todo el/ diluvio de las angustias: ambulancias,/ mendigos y el baile de la fiebre de estas/ épocas...".

"ANARQUISTAS, PRESENCIA LIBERTARIA EN CHILE" (Ril Editores). Felipe del Solar y Andrés Pérez, nos presentan un libro que recorre la presencia del anarquismo en Chile desde sus orígenes hasta nuestros días. En sus páginas, se aclaran varios conceptos respecto a este movimiento, y se explica cómo ha ido evolucionando hasta nuestros días, manifestándose en agrupaciones cuyas propuestas y costumbres son tildadas de terroristas, o estigmatizadas como fuera de toda moral, por las clases dominantes. El anarquismo, en nuestra época, se identifica con una infinidad de sujetos sociales y movimientos de carácter feministas, rockeros, poéticos, estudiantiles, mapuche, Okupas, etcétera. Los autores, comienzan por definir el génesis del anarquismo y sus pilares ideológicos. Dedicando el primer capítulo a anarquistas y anarcosindicalistas, una historia que comienza, en Chile, en la segunda mitad del siglo XIX y alcanza su mayor énfasis en la primera década del XX. La segunda parte se refiere a "Contracultura: subversión de lo cotidiano", dando cuenta de movimientos como los Punk, las minorías sexuales y la aparición de medios de comunicación alternativos y marginales al sistema, pero con propuestas que apuntan a una real participación de la gente en todos los ámbitos. Los valores anarquistas, entendidos como factor ideológico y democratizador, han calado bastante hondo en los sectores juveniles desde mediados de los años noventa. Sobre todo en reductos estudiantiles y poblacionales. Finalmente, el tercer capítulo, trata el tema de los "Estudiantes libertarios: rebelión desde la academia". En definitiva, el aporte del volumen es de sumo interés y nos aclara muchos conceptos que han sido distorsionados por la prensa derechista, pues como dicen el autores "el anarquismo ya no es sinónimo de bombazo".

"ANTÁRTICO" (Ed. Alfaguara) de Francisco Coloane, fallecido en agosto del 2002, es un libro conformado por cuentos y algunos relatos -cercanos a la crónica- inéditos en español. El volumen contiene quince cuentos y viene precedido de un prólogo de José Miguel Varas y una introducción de J. Ricardo Ferrada. En las narraciones, nos reencontramos con el Coloane esencial, con su escritura rotunda, que posee la fuerza y entereza del viento patagónico. Dice Varas: "Como siempre, detalla derroteros marítimos de antiguos navegantes entre el laberinto de las islas australes y transmite a los de hoy sus prudentes consejos", agregando que estos cuentos son "de la mejor cosecha Coloane. Vale la pena saborearlos y disfrutarlos". Los textos incluidos están fechados en 1938 el más antiguo y en el 2000 el más reciente. También se incluye el relato "La loca de Rolecha", publicado originalmente en la revista En Viaje en 1971. Los relatos no dejan de sorprender y resultar creíbles, por muchos elementos fantásticos que puedan contener. Por ejemplo, en el cuento "Tripulantes del Caleuche", gracias al oficio que nos expresa la pluma del autor. Coloane, nos interna en un mundo sorprendente ubicado al sur del sur del continente. Nos lleva por los paisajes australes en una navegación hacia una naturaleza que el lector puede percibir en todo su esplendor. Tal es el caso de "El inglés de Lockroy". En otros relatos nos traslada por los mares australes en una travesía donde se mezclan animales y los hombres de mar con todas sus vivencias, en un mundo donde sobrevivir a las inclemencias del clima es un acto de heroísmo permanente. Personajes llenos de aventuras, sueños, océanos y derroteros desconocidos y asombrosos, son los que pueblan los relatos de este autor. También están presentes los pueblos originarios de la Patagonia con sus mitos y tragedias. Francisco Coloane es un autor que mantiene la vigencia tras su muerte, incluso en el extranjero. En Europa se siguen publicando sus cuentos y su escritura no deja de sorprendernos. Las narraciones de Antártico lo demuestran, recordándonos ese Chile austral del que tan poco se sabe en el resto del país, de esa Patagonia rica en leyendas, hielos, vientos y habitantes de un mundo de archipiélagos y navíos.

"ANTES DE QUE YO MUERA" (Ediciones Universidad Diego Portales). Memorias -o recuerdos- del escritor Germán Marín. Con el buen lenguaje que lo caracteriza, Germán Marín da rienda suelta a sus recuerdos, a la evocación de los escenarios que le ha tocado enfrentar en parte de su vida, siempre llenos de personajes con algo interesante que decir, o por lo menos intentar decir. Lo hace de manera azarosa, sin un libreto determinado cronológicamente, a pesar de que el libro se divide en tres partes de las cuales se desprende que representan la infancia (Pantalones cortos), la juventud (Horóscopos vencidos) y la edad madura o adultez (Mareas bajas). Y como la memoria a veces es frágil; y en ocasiones, al terminar una historia, el autor se da cuenta de que algo faltó, acompaña cada relato de una addenda. Germán Marín, en sus recuerdos, evoca lugares y nos entrega semblanzas de personajes que, de uno u otro modo, lo marcaron, con diferentes matices y sentidos durante su vida, aunque no entra en detalles íntimos sobre esto. En la narración incluye recuerdos de sus padres, de amigotes y otros no tanto y de las ciudades donde vivió, resaltando entre éstas Buenos Aires, Barcelona y Pekín. También nos acerca su exilio y rememora anécdotas sabrosas, como, por ejemplo, cuando fue testigo del fallido duelo a pistola entre Enrique Lihn y Jorge Teillier, el que debía llevarse a cabo en la Quinta Normal. Otro episodio es cuando recuerda su paso por la Escuela Militar -"Una equivocación", nos dice Marín- y la figura de un capitán de apellido Pinochet, que se llegó a oponer a la amistad del futuro escritor con su sobrina Marlén y "a la cual quiso imponer mediante los padres, si no renunciaba a su amistad conmigo, el ingreso a un convento de las carmelitas". En la adeenta de esta historia, relata Marín: "Si bien por entonces, como parecía ser, la autoridad del capitán Pinochet alcanzaba también a la familia de progiene, su sobrina Marlén no hacía mucho caso de él y, como a veces burlona me señalaba, mientras masticaba un chicle Adam's, a él le gustaba tener encerrado a medio mundo. Al tener claro del Pinochet que conociera bajo sus órdenes, acerca del cual se sabía que, durante el gobierno de González Videla, participara como mando en el campo de concentración de Piragua, adonde estuvieron detenidos numerosos militantes comunistas, entendía que hablaba en serio respecto a Marlén. No la imaginaba vestida de novicia, de hábito pardo y calzado de sandalias, perdida en la quietud de un convento de extramuros. Por suerte quiso el destino para ella, poco tiempo después, veleidosa como era, deslumbrarse con cierto jovencillo universitario que la llevó a darme a darme calabazas y de mi parte, felizmente, desaparecer para siempre del tramado de la familia Pinochet". Otros personales interesantes, en el plano de la literatura, que evoca Marín, y que conoció cuando aún no se vislumbraba el escritor que hoy es, son Borges, María Luisa Bombal, García Márquez, Juan Rulfo, José Donoso. Así se entretiene Marín…, antes de la muerte.

"ANTIGUAS COSTUMBRES" (Ediciones Piedra de la Locura), primer libro de Gabriel Silva. En su lenguaje se integra a un sector de la última generación de poetas donde prima la construcción más intelectual del verso. En cuanto a la temática de este poemario, Silva desarrolla sus poemas introduciéndose en el mundo de la ensoñación, del amor y la muerte a través de la nostalgia, principalmente: "Soné con matar a la muerte/ en el nogal del patio de mi abuela/ Los pájaros nocturnos/ me entregarían el arma" (...) "Y soñar que me haré/ una casa en el viejo nogal/ para que paciente/ la noche me prometa otros sueños".

"ANTOLOGÍA CRÍTICA DE LA NUEVA POESÍA CHILENA" (Lom Ediciones) de Jorge Elliot. Reedición de una notable antología publicada en el año 1957 que además de entregarnos una breve muestra del trabajo de los antologados, trae un extenso estudio que nos permite introducirnos en parte importante de la historia de la poesía chilena del siglo XX. La trascendencia de este trabajo de Jorge Elliot radica principalmente en la importancia e influencia que la mayoría de los poetas incluidos en esta selección han mantenido en el tiempo. Ellos son: Pedro Prado, Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Ángel Cruchaga Santa María, Pablo Neruda, Omar Cáceres, Braulio Arenas, Jorge Cáceres, Enrique Gómez Correa, Teófilo Cid, Eduardo Anguita, Rosamel del Valle, Humberto Díaz Casanueva, Juvencio Valle, Óscar Castro, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Aldo Torres, Luis Oyarzún, Gustavo Ossorio, Enrique Lihn, Venancio Lisboa, Miguel Arteche, Alberto Rubio, David Rosenmann-Taub, Hernán Valdés, Jorge Teillier, Armando Uribe y Efraín Barquero.

"ANTOLOGÍA CRÍTICA DE LA POESÍA CHILENA TOMO II" (Lom Ediciones) a cargo del poeta y académico Naín Nómez. Este segundo tomo abarca una selección de los poetas más relevantes que publicaron sus trabajos entre 1916 y 1932, un período bastante sobresaliente para la literatura nacional por la importancia de los libros que en él se publicaron: "El espejo de agua"; "Los gemidos"; "Tala" y "Residencia en la tierra", entre algunos de los más importantes. Tal como en el Tomo I, la selección va precedida por un amplio estudio que involucra el contexto histórico, sociológico, político y cultural en que cada poeta desarrolló su obra. Además de la selección de poemas de los autores seleccionados, podemos encontrar referencias críticas a favor y en contra de sus trabajos, publicadas en la época correspondiente y otras años después. Dice su autor referente a esta antología: "Nuestro propósito se centra ahora en el TomoII (y también en su continuación, el Tomo III), en mostrar la manera cómo los discursos poéticos que se producen con el surgimiento de la ruptura vanguardista, se relacionan, interpenetran, consolidan y fragmentan en sus articulaciones con el proceso creciente de la modernidad y sus propuestas modernizadoras". Es ésta una antología que no se puede pasar por alto, la seriedad y objetividad del trabajo que en ella encontramos nos da una visión profunda y fundamentada de la historia de nuestros poetas y sus obras. Me parece, sin lugar a dudas, que es ésta la antología poética más contundente realizada en Chile. Sólo comparable con la clásica "Selva Lírica", también reeditada por Editorial Lom hace algunos años. Esperemos que el tomo III y los otros que le siguen puedan llegar pronto a las manos de los lectores.

"ANTOLOGÍA CRÍTICA DE LA POESÍA CHILENA, TOMO IV" (LOM Ediciones) de Naín Nómez, un volumen que pasa a engrosar el acucioso trabajo que Nómez viene realizando sobre la poesía chilena a partir del siglo XIX. En esta ocasión el período que se abarca es de veinte años, entre 1953 a 1973 y se incluyen sesenta y un poetas. La obra está dividida en dos partes, la primera de ella subdividida en varios capítulos. En el primero, llamado Los fundadores de los cincuenta, nos encontramos con nombres como Nicanor Parra, Gonzalo Rojas y Violeta Parra. Luego se pasa a Las tendencias láricas orígenes y desarrollo, destacando Jorge Tellier, Efraín Barquero y Rolando Cárdenas. El siguiente capítulo se refiere a la Temporalidad y existencia, la memoria fragmentada, cuyos exponentes principales son Armando Uribe Arce y Alfonso Alcalde. La parte que corresponde a Las tendencias neosurrealistas, realidad y trascendencia, resalta las figuras de Carlos de Rokha, Stella Díaz Varín y Ludwig Zeller. Cierra la primera parte del libro el capítulo Otras tendencias de los cincuenta, donde se cuentan nombres como Jorge Jobet, Eliana Navarro, Edmundo Herrera, Matías Rafide, Sara Vial, Pedro Lastra, etcétera. La segunda parte de estas cerca de seiscientos cincuenta páginas corresponde a Los inicios de la poesía de los sesenta, cuyos representantes encabeza Óscar Hahn, Claudio Bertoni, Gonzalo Millán, Omar Lara, Floridor Pérez, por citar algunos. Sin duda que este trabajo es esencial para conocer a nuestros poetas, pues además de una selección de textos, se acompaña a cada autor con referencias críticas, publicaciones y datos biográficos. También es claro que no están todos los que deberían estar, como ocurre en toda antología, personalmente echo de menos algunos nombres que a mi modo de ver debieron ser incluidos, Raúl Mellado, Fernando Quilodrán y Nano Acevedo, por ejemplo. Otro tanto me parece que ocurre con los representantes de la Nueva Canción, que además eran todos poetas, como es el caso de Violeta Parra, incluida en este volumen. Pero me refiero principalmente a Víctor Jara, Patricio Manns y Osvaldo "Gitano" Rodríguez, cuyos méritos poéticos son reconocidos. Me da la impresión que de alguna manera, salvo Violeta Parra, ocurre con estos Aedos lo mismo que con los poetas populares y obreros, que no son considerados dentro del concepto de poeta que tradicionalmente se maneja. Siempre he creído que esto es un error que alguna vez deberá ser corregido por parte de los críticos y académicos, esencialmente. En todo caso me parecen omisiones que podrían ser rescatadas en los dos últimos tomos que se anuncian. Y, por otro lado, está claro que este trabajo de Naín Nómez es uno de los aportes más importantes (y el mayor) que se ha realizado para fomentar el conocimiento crítico de la poesía chilena.

"ANTOLOGÍA DE LA POESÍA DEL VALLE DE ELQUI" (Ediciones U. Católica del Norte). Esta reciente antología nos trae algunas voces del norte de nuestro país, la región de Elqui. Un trabajo del poeta Arturo Volantines que nos da conocer una poética importante de nuestro país. En este primer tomo de la antología los poetas antologados son: Viviana Benz, Elba Jiménez, Susana Moya, Pablo Baeza, Yair Carvajal, Óscar Elgueta, Samuel Nuñez, Bartolomé Ponce, Patricio Rodríguez, Sergio Rodríguez, Ricardo Rozas y Arturo Volantines.

"ANTOLOGÍA DE LA POESÍA PERUANA. FUEGO ABIERTO" (LOM Ediciones). Cincuenta y tres poetas dan cuenta de la poesía peruana en este volumen, que incluye sólo poemas escritos desde mediados del siglo XX hasta nuestros días. La selección e introducción la realizó Carmen Ollé, que explica: "En el Perú de ahora prevalece una poesía de ideas, como respuesta a la poética de los años setenta y a las imágenes tomadas de la realidad inmediata que reproducen los poemas de Pimentel, Verástegui y de Ramírez Ruiz" (...) "Algunos poetas intentan crear un nuevo canon para denunciar el centralismo limeño. Se reacciona visceralmente contra la poesía 'erótica' o la poesía 'de género', etiquetas con las que se pretende parametrar la poesía escrita por mujeres y absolutizar la verdad en materias de gustos poéticos". La antología es un buen acercamiento para conocer el rumbo de la poesía peruana de los últimos años, y podemos encontrarnos con autores poco o totalmente desconocidos en nuestro país, así como con algunos nombres bastante internacionalizados. Es el caso de Antonio Cisneros y José Watanabe, por ejemplo. Por otra parte, se hecha de menos la presencia de Javier Heraud. En todo caso, la muestra es todo un aporte.

"ANTOLOGÍA DE OBRAS TEATRALES" (Ril Editores). En una edición en español a cargo de Marietta Santi y un prólogo de Carla Drago Jara, Ril Editores nos entrega una antología de las obras teatrales del autor belga Jan Fabre, uno de los artistas más innovadores de la escena internacional. Sus obras son muy particulares y mezclan, por ejemplo, el teatro con la danza y la realización de instalaciones. Sus personajes son controvertidos y de una marginalidad psicológica que da para lecturas diversas. La presente antología contiene seis de su obras, entre ellas, "La historia de las lágrimas" y "Ella era, y es, incluso". También trae una interesante entrevista al autor.

"ANTOLOGÍA DE POETAS DE PEÑALOLÉN" (edición impresa en los talleres de "LyM"): En un esfuerzo digno de destacar la recién formada Sociedad de Escritores de Peñalolén y el Centro Cultural Piedra Lisa de esta populosa comuna de la capital, con el aporte de los Fondos Concursables para el Arte y la Cultura de la I. Municipalidad de Peñalolén, ha editado una antología con el trabajo de poetas afincados en este sector cercano a los pies de la cordillera. Peñalolén se ha caracterizado desde hace muchos años por la labor literaria que allí se realiza. Muchas revistas, Centros Culturales, talleres y libros han "nacido de sus profundidades". Los antologados en esta oportunidad son: Emilio Antilef, Pedro Araucario, Antu Liwen, Juan Cerda, Anachu, Sebastián Feliú, Juan Hidalgo, Amante Eledín Parraguez, Matilde Pastrián, Mariano Ponce, Nerei Chezsán, Jaime Vives y Marisol Wexman.

"ANTOLOGÍA LITERARIA" (editorial Imágenes de Océanos): Para celebrar los 20 años de la revista "Imágenes de Océanos", su directora Alejandra Zarhi ha publicado esta antología donde podemos encontrar la voz de escritores de todas las edades, siendo muchos de ellos desconocidos para el público en general. Una loable labor la de esta poeta, más aún si ha logrado mantener, contra viento y marea, durante 20 años su publicación, dando espacio a quienes por razones diversas no tienen acceso a las editoriales ni a los medios masivos de comunicación. Es de esperar que esta labor continúe sin mayores tropiezos entregando su aporte necesario a la literatura nacional.

"ANTOLOGÍA" (Lom Ediciones) que recopila la obra del poeta chileno Efraín Barquero. Exiliado durante treinta años, Barquero se reintegró a las ediciones nacionales durante el año 1992 con tres obras: "Mujeres de oscuro", "A deshora" y "El viejo y el mar". Posteriormente, en 1998, publicó "La mesa de la tierra". Fue galardonado con el Premio Municipal de Literatura 1999. También con el premio Altazor, mención poesía, otorgado por la SCD. Antes de pasar a la obra de Barquero, me parece importante destacar la vigencia de este poeta después de tantos años fuera del país, sobre todo en la acogida que ha tenido entre el público lector. Desde su partida nuestra poesía ha cambiado bastante, lo mismo que los gustos. La tendencia a una poética más descriptiva y de expresiones fuertes y coloquiales prima hoy en día, sobre todo en las preferencias de los poetas más jóvenes. Pero a pesar de esto Barquero ha encontrado eco en algunos de ellos, y eso es demostrativo de la trascendencia de su obra. En una entrevista Barquero ha dicho que a las nuevas generaciones les critica "la renuncia a ideales y valores esenciales para un artista, como el respeto por el pasado y la solidaridad" (...) "Hay mucho individualismo y se han puesto engreídos". Y no deja de tener razón, pues muchos de los valores primordiales de convivencia fueron trastocados durante la tiranía militar. La arrogancia y la búsqueda de la escalada fácil hacia una "fama" próxima son el pan de cada día para muchos escritores. Por eso no deja de tener un gran valor el espacio que ha encontrado en este tiempo la poesía de Efraín Barquero, que además es considerado un serio candidato al Premio Nacional de Literatura. Al introducirnos en la poética de Barquero nos quedan a la vista de inmediato cuáles son los elementos centrales en el contenido de obra. En su primer libro "La piedra del pueblo" los poemas "El pan" y "Arte poética" nos definen claramente la línea conductora de lo que será todo su trabajo posterior: la integración mística del poeta con la naturaleza y sus elementos esenciales, así como con los que el hombre va creando con ellos, o parte de ellos, donde también asume las penurias del pueblo. "El hombre busca el pan con un esfuerzo sobrehumano./ Dando saltos inverosímiles hacia el cielo,/ con pesados andamios llenos de materiales/ que alcanzarían para construir dos veces la tierra", nos dice en el primer poema. En "Arte poética" expresa: "Estoy lleno de símbolos de carne y hueso,/ y mi canto es una fábrica terrestre/ donde los versos padecen y se afanan/ con la misma intensidad de los hombres". Dice Floridor Pérez, acerca de la obra de Barquero: "...es una poesía de los seres y las cosas, del amor y la familia, de la tierra y el trabajo, de la naturaleza y la sociedad, pero no como "temas", sino como partícipes de un rito llamado vida". Por otro lado, encontramos una nostalgia permanente por los parajes del sur del país, donde la naturaleza se manifiesta en su mayor intensidad. También tenemos el sufrimiento del hombre explotado, pero la manera de redimirlo no es el verso o la metáfora partidaria, o la arenga política, sino un lenguaje lírico pero sumamente expresivo en la denuncia que desea realizar: "Un rincón en la tierra, un pedazo de cielo,/ ¡pero la libertad de desear para mañana/ un día más ancho para nuestros hijos". Es ésta una de las diferencias, a mi parecer, entre Barquero y otros poetas crecidos como tales durante los años sesenta. El mundo que prefiere vivir es la sencillez. Siempre lleno de afecto por lo que lo rodea. Barquero sufre cada proceso negativo que acontece a la naturaleza y a la sociedad, pero sabe sacar a cada elemento una gota de esperanza: "Yo que no tengo ahorros, sino enfermedades./ Yo que no tengo tiempo, sino mucho cansancio" (...) "Me levanto fragante de tu lado/ con aserrín azul en mi camisa,/ con tu olor, que ya no es simple olor/ sino que fuerza, materia hermosa,/ como una tabla fresca entre mis manos". El poeta, además, sabe muy bien que la esperanza de por sí implica un compromiso social y no duda en cantarlo cuando se refiere al hijo que vendrá, dirigiéndose a la futura madre y dejando traslucir un claro cuestionamiento a la sociedad: "Si hemos de traerlo, conquistemos para él/ el derecho de ser libre/ para que después no nos maldiga". Barquero siempre vuelve sobre sus orígenes y se revitaliza en ellos. Sus recuerdos de lugares y parientes pasan a ser una extensión más de la naturaleza: "Mi padre era el que más se parecía a la tierra./ Debe haber nacido junto con el maíz o el trigo" (...) "Mis otros tíos todos se parecían a las aves del lugar" (...) "Yo nací cuando ardían las fogatas de mayo./ Y lo primero que recuerdo es la voz del río y de la tierra". El hombre no es un habitante más "en" o "dentro" de la naturaleza sino que es parte fundamental de ella. La búsqueda de los elementos esenciales y su relación mancomunada con la vida no cesa de florecer en cada poema. La relación es aguda, sabe lo que siente el pan, la piedra o un niño en su inocencia: "... todos duermen, menos el deseo/ de hablar y palpar que tiene un niño" (...) "Porque no deja de mirar sus manos./ Y aunque a mí me confunde con el muro,/ y a todos los demás, con el océano,/ a sus manos las contempla como manos". En su libro "El pan del hombre" (1960), evoca a sus padres desde su infancia, donde el trabajo diario y la mesa servida destacan en los poemas de mayor altura: "Yo no puedo olvidar aquel gemido/ de mi madre en la masa, de mi padre en la madera" (...) "La mesa servida que me aguarda/ tiene todos los frutos y nadie sentado./ Pero el pan no se añeja ni el vino se enturbia,/ en la mano tendida que no encuentra la otra". La mesa resulta uno de los elementos centrales en la poesía de Barquero, ésta se transmuta constantemente en imágenes de la vida diaria, incluso desde la evocación de los muertos. Muchas veces toma un sentido bíblico donde la familia pasa a ser el núcleo de toda gestación de grandeza humana. Todo se construye y reconstruye a través de la mesa que reúne a muertos y vivos a su alrededor. Uno de los libros más logrados del poeta es "El regreso" (1961), donde prevalece la memoria del lugar de origen y sobre todo del padre. Los versos se desarrollan, principalmente, en un diálogo que alcanza expresiones notables: "-Padre, te enseñaré la muerte./ Pondré en tus manos la tierra sin greda/ ni agua./ -Hijo, te enseñaré a vivir con mi ausencia./ Y aprenderás el secreto de tu propio cuerpo". Tras este libro vienen dos obras donde se produce un salto en la temática, aunque sin perder la esencia de su Arte Poética: "Maula" 1962 y "Poemas infantiles" 1965. El primero es un libro más suelto, con un aire de simpatía en sus versos, prevaleciendo bastante el humor en el trato de los temas. El segundo tiene un ritmo alegre y lúdico, sin olvidar la penurias de los hombres más sencillos, como en el poema "El panadero": "Me hice lento con la harina,/ me hice ciego con la llama;/ me dejaron sin trabajo/ al llegar la mañana". Poema que dentro de su tono alegre deja una profunda reflexión. Producto de su estadía en China, Barquero publica un libro llamado "El viento de los reinos" 1967, en el que destaca su encuentro con la milenaria cultura oriental, tan distante de la nuestra. Asumiendo los ritos y antepasados de ésta los entrelaza con su propio imaginario poético. En el poema "Puertas de China" se mimetiza con el país y canta desde allí como si el poeta y el territorio que lo acoge fueran uno sólo narrando su historia: "Extranjero, detente en mis murallas/ contengo tantos muertos que entera soy de cal y espinas/ mi tempestad será de cenizas extinguidas hace siglos/ te quemaré como al caballo de la estepa". No deja de ser interesante lo dicho por el autor, en una entrevista, respecto a su impresión de lo observado en aquellas tierras: "me impresionó la vejez del suelo, son como los huesos de la tierra. En Chile, es riquísima, pero allá está gastada por el tiempo y una excesiva población". En cuanto a su siguiente libro "Epifanías" 1970, Naín Nómez nos dice: "es una especie de matriz refundacional de los planteamientos vitales y estéticos que están en el centro de su obra: la existencia concreta, los objetos materiales que se convierten en una extensión de la revelación más profunda del mundo humano, estableciendo un orden cósmico donde todo adquiere un sentido". En él podemos hallar la convocatoria de sus seres amados, la reunión de sus familiares y amigos. Una fiesta donde se reencuentran el pasado y el futuro. Donde vuelven a mirarse los rostros sentados alrededor de una mesa: "Todos lo seres que yo amo/ están sentados a una misma mesa" (...) "nunca los rodean otros seres extraños/ sino lo más desnudo de ellos mismos" (...) "Más que sueños hay rostros en mí". En "Arte de vida" 1971, nos encontramos con textos en prosa que nos llevan a los lugares que marcaron al poeta durante su niñez y juventud, como, por ejemplo, la casona de campo habitada por su familia. Interesante resulta la relación entre los viejos cuadros de una habitación con las vivencias de su niñez que ellos le recuerdan: "El rostro de mi cuadro se parecía también a una mujer del pueblo que me amamantó en parte, pues al nacer yo, mi madre enfermó gravemente". En uno de los textos, el capitulado V, Barquero termina con una frase que demuestra su visión solidaria del trabajo. Refiriéndose a cuando su padre lo enviaba como acompañante del repartidor de pan, expresa: "Sin embargo, ¡que hermoso es, en algún camino, entregar el pan sin mancharnos las manos con el dinero!". A dos años de publicado este libro ocurre en Chile el Golpe Militar y el poeta, junto a miles de compatriotas, se ve obligado a permanecer en el extranjero. Durante su exilio publicó dos libros denunciando las tropelías de los militares: "El poema negro de Chile" y "Bandos marciales", ambos en 1974. Sobre el primero dice Nómez en el prólogo: "describe y metaforiza la represión sin caer en el panfleto y articulando su visión de los vencidos a su propia estética". En los poemas que aquí leemos existe una cierta analogía con elementos de la vida campestre como caballo, cazador, cordero, pastor, labrador, etc. No pierde Barquero los elementos centrales que definen el contenido de su poética: "Vertieron sangre en artesas llenas de ropa,/ en bateas colmadas de agua y harina,/ en tarros de leche fresca y humeante./ Ensuciaron el paño con que el labriego se seca/ el sudor envejecido de su rostro y del terrón,/ la sábana del enfermo, lo único fresco de su noche./ Engruesaron la tela de las costureras,/ la piel, la escama de las parturientas". El segundo libro es una parodia de los Bandos que la Junta Militar elaboró profusamente tras usurpar el gobierno. Me parece que ellos, si bien rompen la estética que Barquero había desarrollado hasta ese momento, cumplieron (y cumplen) con su objetivo: denunciar, en un tono irónico, la bestialidad e ignorancia de las FFAA en ese momento. Dentro de estos "bandos" podemos encontrar parte de la motivación ideológica de quienes hasta el día de hoy ejercen un poder fáctico sobre la sociedad. Dice el bando 411: "Se prohibe terminantemente a los individuos/ tratarse entre ellos con la palabra 'compañero',/ y debe utilizarse 'empleado manual'/ en lugar del subversivo nombre de 'obrero'". Barquero no vuelve a publicar hasta 18 años después. Y esto ocurre en su primer retorno al país, cuando edita tres libros en el año 1992. En "Mujeres de oscuro", nombre tomado de uno de los poemas que integran el libro, se poetiza, principalmente, sobre el destierro, el desarraigo y la memoria, también del regreso. Destacan en el conjunto los versos acerca de la mujer de la casa, que cocina y borda mientras se cuestiona y pregunta sobre el hombre en tanto ella continúa su rutina. Medita sobre la vejez y el abandono: "Mi cuerpo se convirtió en otra mujer/ y él la busca en mi cintura, en mi garganta, en mi sombra/ para hacerla renacer y enterrarla cada noche" (...) "Y yo miro desde afuera, a través de la ventana/ donde vive mi esposo con las concubinas". En "A deshora", sobresale el poema "El viajero" donde partida y regreso se conjugan con una melancolía martillada por el desarraigo de tantos años: "el viajero pone la mano/ sobre la cabeza de sus hijos/ nunca midió la ausencia de esa manera". El último poemario de estos tres, "El viejo y el niño", nos muestra un texto donde destaca la contemplación, la búsqueda. El aprendizaje del niño y la angustia y soledad del viejo. Finalmente, esta "Antología" nos muestra el último libro de Efraín Barquero: "La mesa de la tierra" (LOM ediciones) publicado en 1998 y bastante comentado por la crítica. Sobre él, dice el prologuista: "La mesa es el símbolo de la continuidad de la especie, y por lo tanto, también de la pertenencia, del arraigo. La mesa está ligada a la memoria, es el recuerdo de los antepasados, pero también representa el rito del reencuentro en la solidaridad, de la disposición a compartir con los otros". El poema "La mesa servida" es una muestra de ello, en ésta existe el transcurso, el diálogo. Allí todo nace y todo muere, ella es el centro, donde podemos encontrar tanto la desgracia del hombre común como el festín de los poderosos. Dicen algunos de sus versos: "Huelen las casas amadas a la limpieza de su mesa/ y está servida en esa espera agrupada del árbol/ que nadie puede recordar ni tampoco olvidar/ porque todo lo que existe nació a la misma hora". Barquero es un poeta de otro tiempo, pero también de este. Es un pasajero más sobre la tierra, donde todos somos huéspedes, incluso antes y después de cumplir nuestro ciclo de vida. Al poeta hay que saludarlo con sus propios versos: "Saludo al eterno huésped y saludo la eternidad/ de esa luz de carburo que arde al fondo de la tierra./ Y ambos se miraron en silencio/ sin saber quién es el visitante, quién es el visitado,/ con esa luz de los que creen en el hombre", porque creemos que su palabra perdurá más allá de estos tiempos tan borrascosos. Y Barquero ya anuncia su próximo libro: El Poema en el Poema.

"ANTOLOGÍA, 12 CRÓNICAS URBANAS" (Ediciones El mundo al Instinto). Doce crónicas urbanas, seleccionadas -en un concurso- por Pedro Lemebel, dan cuerpo a este volumen editado por la revista "El mundo al instinto". Jóvenes de diferentes regiones nos llevan por un recorrido a través de esos mundos que sólo encuentran cobijo en los vericuetos del lado oscuro de la sociedad, con una alta calidad literaria e ingenio, demostrando que la crónica es un género que aún tiene mucho que ofrecer en nuestro país. La ciudad, principalmente, y los conflictos de sus habitantes más marginales son tratados de manera real y sin prejuicios morales. Vale destacar la cantidad de mujeres que se incluyen en esta obra, lo que es un aporte indiscutible a este tipo de literatura, que al parecer muchos pensaban que sólo la practicaban los varones.

"APUNTES PARA UNA LEYENDA" (Colección Hijos del Maule) de Mario Meléndez, poeta que desarrolla una intensa labor literaria en la región del Maule. En este libro nos entrega una pequeña antología con su trabajo, destacando el tono particular de su palabra, en el que se conjugan la ironía, su terruño y el conflicto propio de su entorno social. Sí habría que decir, que el mejor Meléndez se presenta cuando se aleja de los "tonos parrianos" y de ciertos "versos ingeniosos" para ser él mismo en su contemplación más sentida: "Los pobres veranean en un mar/ que sólo ellos conocen/ allí instalan sus carpas/ hechas de mimbre y celofán" (...) "los niños hacen mediaguas en la arena/ y las muchachas se pasean/ con sus bikinis pasados de moda".

"ARDIDO AMOR" (Editorialilla). La presente publicación rescata poemas de Rodrigo Maturana escritos entre los años 1950 y 1954. Es decir, el autor los comenzó a escribir a los dieciséis años, finalizando su escritura a los veinte. Los poemas tienen el entusiasmo de aquella edad, del amor, de la ilusión, del descubrimiento erótico de la mujer, del embrujo de sentirse o saberse enamorado: "En el altar de tu piel mis holocaustos./ Rigiendo sólo tú mis agonías./ Sólo por ti mis besos devorados./ No habitaré otra casa que tu sangre". Los editores del libro nos señalan respecto a esta publicación tardía que "En esa línea del tiempo y el retorno, por el desfase entre la fecha de creación y la de su publicación, cabe preguntarse si la poesía chilena sería otra -más descarnada, más sonriente, otramente más rica- de haberse publicado a tiempo (en su tiempo) el trabajo que hoy presentamos".

"ARENAS CÁLIDAS EN ALTA MAR" (Editorial Cuarto Propio). María del Mar López-Cabrales nos da a conocer entrevistas a nueve escritoras cubanas: Nara Araújo, Anna Lidia Vega Serova, Esther Díaz Llanillo, Luisa Campuzano, Marilyn Bobes, Adelaida Fernández de Juan, Mylene Fernández, María Elena Llana y Mirta Yañez. Un interesante volumen donde a través de las respuestas de estas escritora nos podemos hacer un panorama de la literatura en Cuba y los cambios culturales en la isla en los últimos años. Lo mismo respecto a la sociedad cubana y su desarrollo.

"ARRIBA LOS POBRES DEL MUNDO" (LOM Ediciones). Cultura e identidad política del Partido Comunista de Chile entre democracia y dictadura. 1965-1990, de Rolando Álvarez, que ya antes había publicado el libro Desde las sombras. Una historia de la clandestinidad comunista, bajo el mismo sello. En seis capítulos el autor da cuenta de la historia del Partido Comunista y cómo se fue configurando el imaginario político y cultural de sus militantes. Los temas tratados son: Ser comunista en Chile. Identidad y cultura política en tiempos de pasión revolucionaria (1965-1973); Recabarrenismo y lucha de masas. El Partido Comunista de Chile y los movimientos populares (1965-1973); En los tiempos del Frente Popular. Hacer política en la clandestinidad (1973-1980); La renovación comunista y los orígenes de la Política de Rebelión Popular de Masas; Debates, rupturas y divisiones en los tiempos de la Rebelión Popular (1980-1988); El largo epílogo de la crisis comunista: del XV Congreso al ARCO. Los límites de la renovación comunista (1989-1990). Rolando Álvarez es un historiador acucioso y objetivo, y nos parece que queda de manifiesto en estas páginas, que resultan de interés no sólo para los militantes comunistas, sino que para quién desee interiorizarse de un período fundamental de la historia política de nuestro país.

"ARTE DE MORIR" (Lom Ediciones), de Óscar Hahn, traducido al inglés en 1987. No deja de ser novedad en estos tiempos que un libro de poemas tenga tantas ediciones, sobre todo si el autor no vive hace muchos años en el país. A pesar de la distancia, Oscar Hahn ha mantenido su vigencia y prestigio. La primera edición de "Arte de morir" corresponde a 1977 y fue impresa en Buenos Aires, Argentina. En ella el autor integra, además de textos inéditos, poemas de sus dos primeros libros: "Esta rosa negra" y Agua final". Llama la atención el poema Fábula Nocturna. Es un notable texto que canta a la muerte de la noche, cuyo sepulcro termina siendo finalmente el alma del poeta: "Fijensé que murió la noche, fijensé,/ por volar de teja en teja, fijensé,/ que se cayó a la vereda, fijensé,/ como gato negro muerto, fijensé" (...) "Después llegaron los curas negros/ y se ofrecieron a enterrarla," (...) "Fíjense que ellos hallaron, fijensé,/ ataúd para la noche, fijensé:/ me la metieron en el alma, fijensé./ Fijensé que murió la noche, fijensé,/ y la metieron en mi alma: ¡fijensé!". La reiteración del vocablo "fijensé" pareciera ser un llamado de atención, una alarma anunciando que la muerte ronda por el mundo sin cesar. Una manera de familiarizarse, comprender y hermanarse con ese miedo ante la oscuridad, identificada aquí con lo sepulcral, como una especie de noche interminable (la muerte) de la que se quiere huir, aunque inevitablemente terminará por darnos alcance. La lectura principal, en mi opinión, que se desprende del libro de Hahn, es, como lo anuncia su título, un estado de muerte permanente traducido al arte de la palabra. Todos los elementos se integran a un largo cortejo fúnebre, en realidad el transcurso de la vida, donde las voces y los seres van convirtiéndose, tarde o temprano, en el difunto: "perros funerarios", "peces funerarios", "el vino con ropa de fraile" "gladiolos rojos de sangrantes plumas", "un muerto flotando en este río", etc. Todos avanzan hacia el mismo destino y nada puede detener el cortejo. Parece acertado lo dicho por Juvenal Ayala en su ensayo "Poetas iquiqueños en la literatura nacional": "La experiencia de la muerte contada en "Arte de Morir" tiene un momento de concentración y culminación terrible: septiembre de 1973. El río de Heráclito pasó a convertirse en el río de los muertos. El drama político chileno, y esto lo revela muy bien una lectura ordenada, fue un eje clásico en la evolución de esta poesía. Fue una forma chilena y contemporánea del viejo tema del descenso al Hades". Para esto un verso esclarecedor: "Tomados de la mano van los muertos/ Caminando en silencio sobre el agua". Uno de los más dolorosos recuerdos de aquel septiembre aquí mencionado, son los muertos flotando en las aguas del río Mapocho en Santiago de Chile. El "descenso" al Hades, el poeta lo realiza a través del recuerdo y la imagen permanente de lo que va observando, de lo que va estimulando sus sentidos, ligados siempre las imágenes con la muerte. En el poema introductorio el libro nos avisa del viaje al reino de las sombras, donde todos son invitados a participar: "Venid a la danza mortal de los nacidos/ gamuzas y ojotas venid a la danza/ aquí no se inclina jamás la balanza/ lacayos y reyes lanzando bufidos/ tomados de la mano ya danzan unidos". Los poemas van demarcando los dominios de la muerte en forma permanente y no sólo se identifica a ésta con el hecho de morir físicamente sino que además con situaciones como la injusticia, la pobreza, el desamparo, la existencia, etc., que de una u otra manera son también formas de "muerte". Ejemplo de ello es el poema "El viviente": "Allí estaba el Viviente,/ dando vueltas/ la rueda del molino./ Sangre, sudor y lágrimas brotaban/ de los sacos de harina.". O cuando expresa en el texto "Soy una piedra lanzada de canto": "¿soy el lanzado como una piedra por la mano de Dios/ en el agua de la existencia?/ ¿soy el que en ondas circulares irá creciendo/ hasta desbordarse en el vacío sin fin?". Variadas son las voces de Oscar Hahn, van desde la utilización de un lenguaje a veces netamente lírico y otras con acento coloquial, el que por lo demás aplica con ingenio. En una entrevista reciente Oscar Hahn ha dicho que utiliza diferentes estilos de lenguaje porque el hombre utiliza variados discursos, y la poesía debe reflejar eso. Que uno no habla de igual manera en una reunión de amigos que en una conferencia académica, por dar un ejemplo. Y es valedero manifestar esta variedad de expresiones en la literatura. Un caso es el poema "La muerte tiene un diente de oro": "Y cuando muere un pobre, no tiene ningún diente/ o le crece un diente picado. ¿Cachái, ganso?" (...) "Yo tuteo a la muerte./ Hola, flaca, le digo. ¿Cómo estái?/ Porque todavía soy un diente de leche". Es importante destacar el uso de la rima en la poesía de Hahn, le da a sus poemas un tono festivo y bastante armónico por el buen trato de ésta. El poeta se desplaza por el mundo del brazo de la muerte. Al hombre lo plantea como una especie de síntesis de la vida: "Emergió de aguas tibias/ y maternales/ para viajar a heladas/ aguas finales". El amor lo manifiesta en la figura de un ciego: "La luz que cada ciego/ dejara tras lo oscuro abandonada/ con duplicado fuego/ enciende tu mirada/ y apaga las tinieblas de la nada". La tragedia humana la muestra en el terror causado por los muertos de Hiroshima y en la desquiciada mente de Adolfo Hitler pidiendo la sangre de los niños judíos: "Toma este matamoscas y extermina a los ángeles,/ después con grandes uñas arráncales las alas". Son muchos los encuentros y desencuentros con la muerte que se muestran en este poemario, pero sin lugar a dudas que en cada poema también encontramos simbolizada la esperanza y la fortaleza, tan necesarias para enfrentar diariamente las manifestaciones de la muerte: "... llueven y llueven cada vez más fuerte/ y al darle muerte al agua de la vida/ les dan vida a las aguas de la muerte".

"ASÍ HABLÓ EL DESIERTO" (Editorial Lagar). Poema que Dinko Pavlov dedica a los obreros del salitre, asesinados en la Escuela Santa María de Iquique. En el texto, el hablante asume la voz del desierto como testigo de los hechos, antes y después de los acontecimientos: "Soporté incesante trajín,/ cirugía bruta,/ barretas y explosivos,/ implacable codicia/ pidiendo siempre más". La narración nos va entregando paso a paso el desarrollo de los acontecimientos y sus protagonistas. La publicación fue presentada en el Encuentro de Escritores Latinoamericanos de Tulancingo, México, y está acompañada por ilustraciones de Marcelo Lira.

"ASÍ NO PODEMOS SEGUIR" (Ed. Los Libros del Lince), distribuye Catalonia. Participación ciudadana y democracia parlamentaria. Paul Ginsborg, académico inglés, apunta con este libro a desnudar la crisis de la democracia parlamentaria, producto -principalmente- de un desgaste a causa de la corrupción y desvinculación de los partidos políticos con la ciudadanía. Algunos de los temas que trata son: Riqueza y pobreza, El consumo humano, La libertad y el interés personal, Los enemigos de la sociedad civil, Los problemas de la democracia moderna, Masculino femenino y Beneficio y ética.

"ASIRME DE TUS HOMBROS" (Mosquito Comunicaciones), de la poeta Cecilia Palma que ya había publicado "A pesar del azul" en 1992. En poemas de factura nostálgica donde los sueños -los que se marcharon y quizá los que se ansían- se deslizan por la palabra precisa. La autora nos lleva por los caminos de su vida: "Cada cierto tiempo/ duermo el sueño/ eterno/ reparo las cruces/ solitarias/ rearmo palabras que/ me arraigan en todas/ las vidas y/ despierto mujer con/ los sentidos asomados en/ el horizonte tras el sol...". Tampoco falta en los versos de Cecilia Palma el amor que un día fue ni ese dejo de erotismo tan peculiar en cada mujer: "Cierro los ojos/ palpo mi vientre y/ un ventarrón de/ urgencia entra/ por mi boca".

"ÁTICO" (Editorial Cuarto Propio), segundo libro de Úrsula Starke, un volumen que sorprende por su vuelo poético. En él florecen una intensidad de imágenes y sentimientos que van desde el dolor a la búsqueda de justicia, una justicia que la poeta reclama para sí (justicia para sus pesares) y, por extensión, para el mundo. El poemario está dividido en tres partes: Discursos, cronología temática de la confusión; Relato a dieciséis epitafios o cómo el amor pena; Lamentos, antes era aquella. División que no afecta en nada la continuidad de la propuesta poética ni lo que algunos pudieran llaman "unidad temática". Ático es un todo que arremete con fuerza, hiere, sufre, combate con sus fantasmas y abre las alas a la luz que se percibe entre sueños y melancolías permanentes; escrito con una prosa poética que demuestra un notable estilo literario. La poeta se aferra a su oficio sin medias luces ni medias sombras, sabe que en la escritura está la salvación, la sobrevivencia a sus desdichas en un mundo que la oprime en sus afanes: "cuando ustedes claman la vecindad solar y emprenden la temática sondable de su/ victoria, tipeo la vieja máquina de coser, la fe de erratas inconclusa, donde escribo a mi/ estilo la mortal ceremonia de mi pena". Allí se manifiesta "el asombro cósmico de la niña que escribe mosaicos incomprensibles, que agita la bandera/ colorida cuando camina hacia el ático", lugar que pasa a ser el refugio de sus plegarias, quizá un placebo que no es otra cosa que la poesía en toda su dimensión del dolor, arrojada sobre la hoja en blanco. Los fantasmas no son pocos, vienen y van, incluso en la ternura e inocencia de la niñez, pero sobre todo en una adolescencia donde la enfermedad se presenta como un demonio que pareciera alzarse triunfante sobre la luz: "odio los temblores matutinos y tanta droga me bombea vida/ y no hay otra solución que morirme hasta morir con ellas en mi velador" (...) "Hay un olor a galletas que rompe el ambiente, un ladrido de perros que rompe/ el ambiente. Un fantasma tras la ventana. Miedo, miedo es la hiedra temblando por los pilares./ Miedo es el jardín reverberando de demonios. Miedo es el otoño gritando". Pero finalmente, es la poeta la que triunfa, el amor de su familia se sublima en el poema y en su corazón, su madre, sus hermanos; ve la luz y avanza. Ya la vida no será la misma, aunque los fantasmas no se alejen del todo, pero la muerte ha sido derrotada. Si el ático, aquel lugar sagrado, una vez fue refugio de la "confusión" y lo endógeno, en la segunda parte del libro se transforma en refugio de un amor destrozado en los conflictos e incomprensión, en una especie de santuario del placer y el dolor: "olvido lo olvidable y escapo/ sutilmente de tus auras malignas esto no se llama amor esto se llama desesperación de/ encontrarnos solos en medio de un montón de tumbas tú sabes lo que son pero a nosotros/ nos parecen tumbas..." (...) "Es ahora cuando puedes hacerte cristal y crucificar/ tus versos, verles la llaga insondable de su necesaria estrategia de muerte, clavarles su elocuente calamidad traicionada (...) "y veo como sueltas una lágrima perfecta cuando acercas tu rostro al mío/ intentando buscar el signo de la lucidez". El amor es sufriente, muchas veces tal vez el más confuso de los sentimientos que nos embriagan, puede ser gloria o abismo; primavera u otoño. Y en este libro no cabe duda de esta afirmación. La última parte de Ático bien podría ser la catarsis necesaria de volver a ser aquella, la de antes, en palabras de la autora, más allá de los lamentos que se enuncian. El reencuentro con los primeros caminos que le mostró la poesía, sumados a las nuevas ventanas que conllevan la experiencia de las tormentas del amor y las sonrisas del horizonte que se avecina terminarán por sobreponerse: "Esta noche poco sedosa el pasado deja su olorcillo/ a rosas y laureles. Me quedo con las migas de manzana entre los dientes y la perfección patética/ de mis aquelarres poéticos" (...) "Las fotos de años lejanos me viven como nunca, como ya no son". La poeta se rescata a sí misma a través de la escritura, pues es poeta cien por ciento. En ella la poesía no es alarde, es estallido de vida, por muy desoladores que a veces nos parezcan sus versos: "Hay ahí una niña inválida escalando glaciares repletos de azucenas agónicas entonando/ el himno desafinado de los moribundos. Eternamente busco gestos alusivos al cariño, mano/ tras mano en mi desasosiego temperamental. Escudriño aturdida mis blondas de seda/ para intentar nuevamente el baile de los sauces". Y sin duda que habrá muchos bailes más en la obra de Úrsula Starke, coronados por la proeza de asumirse potencialmente poeta en una época donde la palabra suele ser desorientada por las imágenes audiovisuales que se llueven cada día sobre los seres humanos, restando espacios a los sueños que sí nos pueden ofrecer los poetas.

"AULAS QUE PERMANECERÁN VACÍAS" (Ed. Cuarto Propio). Este tercer volumen, de Las historias que podemos contar, reúne semblanzas y episodios, narrados por diferentes autores, que nos hablan de profesores que lucharon y cayeron enfrentando a la dictadura. La edición estuvo a cargo de Martín Faunes Amigo, escritor y gestor cultural que se ha destacado por su compromiso con el rescate de la memoria histórica en nuestro país. La relación educación y compromiso social y político es destacada por los autores que, con sus escritos, convergen en el libro. Los textos son emotivos, crónicas de un pasado que no debemos olvidar, pues a través de él es posible construir un futuro que reintegre, en su historia, a los asesinados por la dictadura. Al recordar a los profesores y profesoras, mencionados en estas páginas, se cumple parte de una deuda que aún tiene mucho que saldar.

"AUTOBIOGRAFÍA DE UN EX - TREMISTA" (Ediciones La Calabaza del Diablo) El escritor José Ángel Cuevas. Un interesante volumen que da cuenta de los periplos del poeta desde los años sesenta hasta la actualidad. El volumen, escrito en forma de crónica, donde el estilo poético de Cuevas se trasluce en cada página, resulta de interés para conocer parte de aquellas historias de quienes vivieron los procesos sociales desarrollados en las últimas décadas en nuestro país, como fueron la Unidad Popular, la tiranía pinochetista y los ambiguos años noventa, desde la militancia. José Ángel Cuevas pertenece a una generación comprometida, desde la izquierda, con los grandes cambios políticos y culturales. Estudió en el ex Pedagógico y allí conoció a otros escritores que con los años adquirirían importancia en nuestras letras. Desde esa trinchera, desde sus vivencias dentro de la comunidad literaria y desde sus vínculos con el mundo obrero, nos entrega su autobiografía, que si bien algunos podrían pensar que es algo temprana, lo cierto es que resulta un aporte al conocimiento de una época que de muchas maneras transformó la mentalidad colectiva de los chilenos. José Ángel Cuevas, es un sobreviviente del brutal quiebre social provocado por los militares y de la evolución de una Izquierda que renegó de parte de su pasado, sin una autocrítica profunda. También fue uno de los miles de exiliados dentro de Chile. Todo esto el autor lo transmite con tristeza, con cierto resentimiento natural, pero sobre todo con cariño por las personas que conoció. Cuevas es un agradecido de la amistad y solidaridad vivida en un tiempo de muertes y redadas. En la narración nos encontramos con un mundo desconocido para la inmensa mayoría de los chilenos, como lo fue la resistencia organizada, de los escritores, contra la dictadura, y donde Cuevas es un protagonista entre tantos. Pero un protagonista que recuerda, reflexiona y comparte su experiencia. José Ángel Cuevas evoca barrios antiguos, poblaciones, acciones de arte, momentos dramáticos y utopías. Siempre acompañado de personajes populares con los que compartió la vida diaria en aquellos años. Por otro lado, está el desencanto ante el curso que tomó la democracia de la Concertación y una crítica a ciertos personajes que cambiaron de rumbo, motivados por intereses mezquinos. Autobiografía de un ex - tremista, es un libro que llama a la reflexión, a la nostalgia, pero también a la esperanza.

"AVENTURAS Y ORÍGENES DE LOS PÁJAROS" (Editorial Catalonia). Lectura de mitos chilenos para niños, niñas y jóvenes, con ilustraciones de Alejandra Acosta. Las autoras de este volumen, Sonia Montecino y Catalina Infante, nos presentan un hermoso libro que narra leyendas sobre las aves recogidas de la tradición oral, principalmente de los pueblos originarios, pues como se expresa en la presentación "los pájaros no escaparon a la atención profunda de los aymaras, mapuches, rapanui, selknam y a nosotroslos mestizos-chilenos". Las leyendas se complementan con un capítulo titulado "Lo que anuncian los pájaros" más un glosario al final de la publicación.

"AVERIGUACIÓN DEL TIEMPO" (Editorial Mosquito). Cuarto libro de poemas de Fernando Quilodrán, que además es autor de dos novelas y un libro de cuentos. No publicaba poesía desde 1983 y en general sus libros, en este género, han sido editados con varios años de distancia entre uno y otro. El libro comienza con un Arte poética para continuar con cuarenta y ocho poemas numerados bajo el nombre que da título al volumen. Finaliza con Otros poemas, sección que incluye cinco poemas, donde sobresale Cuarteto, un texto de buena factura que cuestiona el devenir del mundo y sus inconsistencias, tanto materiales como espirituales: "… los niños abandonados por la muerte en todas las calles del mundo/ sin sospechar su belleza ni pretensiones de altos seminarios piden/ "Por el amor de Dios"/ en las esquinas donde se junta un tiempo sucio/ los pobres del mundo piden./ A veces, por distracción del sistema trepan a la moneda breve/ que le asignan los Estados o la bondad tarifada de los domingos…". Respecto al texto central, es parejo en su propuesta y denota el oficio de Fernando Quilodrán cuya estética dista de modas y se pronuncia, en este libro, por un particular estilo donde el lenguaje es quebrado de varias maneras. Llama la atención la construcción de ciertas oraciones -o versos-, muchos de ellos con un sentido de sentencia poética. En algunos versos da la impresión que faltara algo, tal vez alguna parte de la oración, pero no es así, se trata de los énfasis dentro de la construcción lingüística que desarrolla el autor. Ejemplos: "Sus silencios que no argumentes, no impertines, no cuelgues"; "Como si tuya la ausencia hubiera un tiempo sin belleza", o "Sólo sabemos aguas rodando desde un siempre ya nunca". En cuanto a la temática, Averiguación del tiempo es un libro que evoca un pasado (o varios pasados) que no termina de irse, como una ola que va y viene sobre la arena, donde el alba es una especie de eje conductor, el constante renacer, quizá la gracia de sobrevivir un día más: "Oprime el caminante las últimas sombras con un temblor de rebaño extraviado/ Cuando se descubre incipiente en medio del alba" (…) "Ayer el alba vino a verme el tiempo./ Por allí van tus pasos de álamo reciente y tu porte temblando contra el muro". Muchos elementos se van conjugando, la muerte, que aparece y desaparece a veces sin lograr su objetivo de matar. Todo se va mimetizando, el olvido, la búsqueda de un sitio sobre la tierra, el deseo de exhumar antiguos paisajes. En ese sentido podríamos decir que es un libro conmovedor, donde los fantasmas que encierra surgen reales y emotivos. Un texto que, en mi opinión, podría ser la clave del periplo del poeta, dentro del contexto general, es el siguiente: "Incesantes los días fracasaron en la miel de tus ojos, que si tú me miraras naufragaran las astucias del tiempo./ Cuando la sombra trae por espacio mudos rincones, párpados, alfombras que despreciara el sueño/ En el bosque discurren tu lluvia y mis palabras./ Nada más solo, nada, que la belleza muda./ Si escribo es por lamento". Y si bien Quilodrán "escribe por lamento", en buena hora que tenga de qué lamentarse, pues da vida a un libro que interpreta a un ser humano cualquiera dentro de una cotidianidad identificable con no pocos sujetos sociales de una época de colisiones y entreveros, que cada día menos permite la evocación franca de una humanidad nostálgica de un pasado tal vez más cordial y fraternal que nuestra actual convivencia, iniciada con un incierto tercer milenio. En el volumen hay pasajes de gran altura, versos e imágenes potentes, como en los poemas 12, 20, 21, 28, por dar algunos ejemplos. Buenos síntomas de una poesía "Para flotarnos en el río que se hunde tiempo", como nos convoca Fernando Quilodrán.

"BAGUAL" (Editorial Zignos). Novela de Felipe Becerra, joven autor con méritos más que suficientes para el género. Si bien Bagual no es una novela fácil, cautiva. Logra asimilar al lector, introduciéndolo en un mundo de ensueños y en los engranajes sicológicos de los personajes. Ambientada en el desértico pueblo de Huara, al extremo norte del país, la historia es narrada por uno (¿o varios niños?) que parecieran hablar desde las entrañas mismas de su madre Sofía. Otro narrador es Carlos, teniente de Carabineros, que habla a través de su libro de guardia. Diría que es una novela de soledad, de búsqueda, que define, de cierta manera, la lucha sicológica del ser humano ante paisajes desolados y relaciones obstinadas, quizá sin destino. Un tránsito entre la realidad y los deseos del inconsciente, un tránsito donde se conjugan los traumas y aspiraciones. Una especie de compenetración mutua entre el ser y "la frágil intimidad del desierto y su palabra", frase entre comillas de Rodrigo Morales para definir la novela. Por otro lado, está el estilo narrativo de Felipe Becerra, que calza al dedillo con la trama. Sorprende gratamente, tomando distancia de las muchas novelas simplonas que se publican hoy en día. En ciertos pasajes, en mi opinión, se acerca a Carlos Droguett, a Germán Marín, pero siendo él mismo, con soltura y credibilidad.

"BALADA DE LA CÁRCEL DE READING" (Lom Ediciones): Esta editorial, en su colección "Libros del ciudadano" nos trae de vuelta el célebre poema de Oscar Wilde escrito durante su prisión en una cárcel inglesa, donde cumplía una condena de dos años a trabajos forzados. El texto, de gran riqueza lírica nos entrega las reflexiones y vivencias de Wilde al interior del presidio, siendo el tema central la muerte por ahorcamiento de uno de los condenados. En los versos se conjuga el amor y la hermandad, así como la temática de la muerte, Dios y la justicia. El bello y extenso poema finaliza con unos versos de hondo contenido que bien vale la pena citar: "Y que no haya nadie que lo ignore:/ Todos los hombres matan lo que aman;/ Con mirada de odio matan unos,/ Otros con frases engañosas matan,/ El cobarde lo hace con un beso,/ El bravo con la espada".

"BALCÁNICAS" (Impreso en los Talleres de M.E.). El poeta Víctor Arenas nació en Pazardjil, Bulgaria y hoy se encuentra radicado en la ciudad de Ovalle. La edición de estas "ausencias búlgaras" contiene varios poemas en búlgaro traducidos por Violeta Boncheva. La temática, que si bien es variada, se desarrolla en el contexto del compromiso social, pasando por estados de nostalgia y romanticismo: "Debo expresar mi decepción del cielo,/ de la ilusión caída al fondo de la lluvia,/ de los antiguos epitafios de la nada,/ de la mentira y su huella persistente" (...) "Los pobres que mendigan por las avenidas/ indiferentes al conspicuo contubernio,/ se instalan con sus sombras espectrales/ mientras los mutilados ojos les observan".

"BARRAGÁN" (LOM Ediciones). 397 páginas. Tercera novela del escritor magallánico Pavel Oyarzún, que se suma a El Paso del Diablo (2004) y San Román de la Llanura (2006), publicadas bajo el mismo sello editorial. Con este volumen completa una trilogía enfocada en conflictos sociales cuyo escenario es la Patagonia, enseñándonos un mundo de clima inclemente y vientos irresistibles, donde sus habitantes viven diariamente entre el abuso y el asesinato. Si en las dos primeras novelas Pavel Oyarzún nos ilustra sobre las luchas de los anarquistas y el poderío de los amos y señores de las llanuras y estancias, en Barragán nos recrea la situación de los pueblos originarios de la zona más austral de Sudamérica, acosados por su depredador: el hombre blanco que llega para matar, situando a la muerte como un requisito esencial de la apropiación y el desalojo. El tema no es ajeno a Oyarzún, ya que en sus primeros libros de poesía La cacería (1989) y La jauría desquiciada (1993), denuncia el exterminio de los pueblos originarios de la Patagonia. Felipe Barragán, protagonista de la novela, es un mestizo tehuelche, nacido en el Fuerte Bulnes -hijo de indígena y padre blanco- que cruza desde La Colonia, en el continente (obviamente Punta Arenas), hasta Tierra del Fuego, para encabezar una especie de "guerra de guerrillas" contra los estancieros que exterminaban a los habitantes originales de la isla. El poder de los estancieros está representado en personajes como Moritz Braun, José Menéndez y Rudolph Stubenrauch, un anciano que mantiene en su casa a Covadonga (con quien Barragán se ve de manera clandestina) bajo el pretexto de darle una buena vida lejos de su gente, el pueblo Ona, siendo claramente otras sus intenciones verdaderas. Por otro lado, nos encontramos con el cura José Fagnano, empeñado en levantar una misión salesiana en Tierra del Fuego para dar protección a los onas -que deambulan por sus tierras entre el hambre y la desesperación- y cuyos esfuerzos se ven enfrentados a la actitud arrogante de los estancieros. Es hasta esta misión donde llega Felipe Barragán, con el pretexto de trabajar en su construcción, secundado por Antonio Kurel, para así comenzar a reunir a los indígenas en contra de los invasores. Primero atacando su ganado y luego a sus hombres, que actúan bajo el mando de Alexander MacLennan. Interesante resulta la inclusión del personaje llamado Gustave Torez, una especie de mentor ideológico de Barragán, que tras participar en la Comuna de París en 1871, había recalado en tierras magallánicas. A Torez se suma Rilán, que asume de correo entre el protagonista y Covadonga, la que reúne información desde La Colonia. Las acciones se sitúan a fines del siglo XIX y se desarrollan en un ambiente marcado por la desconfianza, la persecución y ambición de los estancieros contra la esperanza de los indígenas por triunfar en una batalla que se ve perdida desde un principio. La novela, como las anteriores de Pavel Oyarzún, está escrita con destreza y escenas bien definidas. Los diálogos son ágiles y los personajes creíbles. El autor, sin duda, es un exponente de excelencia de la novela social contemporánea en Chile. Oyarzún no siente vergüenza de exponer posiciones políticas y de clase, así como de rescatar la verdadera historia de nuestro país. Contraponiéndola a la que se ha erigido oficial gracias a las distorsiones de la práctica y ocultamiento de las contradicciones en las relaciones sociales. Barragán, además de denunciar hechos aborrecibles, es un aporte literario de calidad. Pavel Oyarzún se entronca en la mejor tradición de nuestra narrativa.

"BARRIO SIN DIOS" (Ediciones Cinosargo). Tercer libro del poeta antofagastino Danilo Pedamonte, de abuelos sicilianos y padres chilenos. Pedamonte es un poeta callejero -en el buen sentido de la palabra- que escribe con la impronta del buen lenguaje. A través de sus poemas nos entrega episodios, si bien muchos de ellos bastante crudos, pero que son el pan de cada día en las calles de la ciudad. Recorre, vive y narra la realidad de los sucesos en las vidas de seres marginales y discriminados, cuyo único consuelo es, al parecer -aunque parezca paradoja-, la enajenación social por medio de vidas difusas y enviciadas: "Las ovejas duermen y esperan ser devoradas/ El amor duerme y espera su muerte/ Los niños sueñan y esperan el olvido/ Las niñas esperan y son asesinadas antes que amanezca/ 'señor me puede dar una moneda por favor'/ Las ovejas pastan y el silencio en las praderas se prolonga/ El amor cae y da pasos gigantes a la extinción".

"BASTA DE PASTA EN MI ESCUELA" (Conace/ Organización literaria Altazor). Nancy Moterrey Caro, nos presenta este interesante libro con relatos y testimonios de niños, adolescentes y jóvenes sobre el uso de drogas en Antofagasta. La idea de este texto nace del taller literario Ayuda a Prevenir de la Droga con un lápiz y un cuaderno en mi colegio. Una loable iniciativa donde se complementaron alumnos, profesores y escritores del norte. Un primer intento para conocer la realidad de la droga a través de testimonios de alumnos.

"BASURA MOLESTA" (Ril Editores): Es ésta la última novela de la escritora Thelma Muñoz, narración que nos introduce en el mundo de la tercera edad y sus aspectos sicológicos y corporales tratados de manera muy directa y acertada. La trama transcurre en una "Casa para todos y nadie", como bien lo expresa en el prólogo Ariel Fernández. El sentimiento de soledad y abandono progresivo en los personajes marcan claramente los sentimientos de toda una generación que inevitablemente se comienza a despedir de la vida. A medida que avanza la vejez, pareciera que es más fuerte la evocación de lo que éramos capaces de realizar en la juventud. Vale destacar el tratamiento del tema (o sentimiento) sexual en los ancianos, que también toca la novela, asunto, por lo demás, que no es común que se trate abiertamente.

"BELLAS DE SANGRE CONTRARIA" (Mosquito Comunicaciones). 70 páginas. Lilian Elphick nos presenta un volumen de microcuentos donde los personajes centrales son todos femeninos. Mujeres, en su mayoría, del imaginario de la mitología griega, más algunas de cierta fama en la historia universal como, por ejemplo, Cleopatra y María Antonieta. Elphick indaga en las historias particulares de estos personajes mediante textos donde se expresan el amor, el desencanto, la arbitrariedad, el machismo, erotismo, etcétera. También el sarcasmo juega un papel notorio en muchos relatos. Que por lo demás pareciera ser un elemento inevitable en quienes escriben microcuentos. La ironía o el humor aparecen como una especie de sustento del asombro que se busca lograr en el lector. Un ejemplo es este relato titulado Medusa II: "La palabra vellos me pone los pelos de punta. En cambio cabellos me pone la piel de gallina. Las serpientes no tienen nada que ver en este enredo". Antes la autora había publicado La última canción de Maggie Alcázar (1990), El otro afuera (2002) y Ojos travieso (2007).

"BELLAS Y ORATES" (Ril Editores) de Julio Piñones, poeta antofagastino, es un poemario donde se resalta -de cierta manera- el norte del país y el sentimiento amoroso-nostálgico, principalmente. Los poemas están escritos sin puntos ni comas y muchas veces a dos columnas. No se caracteriza éste libro por entregar una propuesta que deslumbre, muchas veces los versos suenan algo forzados y sin vuelo poético: "Mire qué poema/ vínoseme a la testa/ e instalóseme entre ceja y ceja:/ sólo diré con sano empeño/ que en el ambiente de hetairas/ perdón hay que pedir por la franqueza".

"BESTIARIO" (LOM Ediciones) del poeta, ensayista, docente e investigador cubano, de Casa de las Américas, Juan Nicolás Padrón, ha sido publicado en una hermosa edición ilustrada por el chileno Claudio Romo. El libro, subtitulado, animales reales fantásticos, recoge parte de los mitos más célebres en el imaginario del ser humano. Dedicado a "quienes están convencidos de la existencia de estas criaturas" y a "los que dudan o están dispuestos a dudar", resulta un acierto su publicación, desde el punto de vista literario y gráfico, porque como bien expresa José Miguel Sardiñas en el prólogo, en Bestiario la literatura "sigue siendo un terreno, un río o un mar, y los animales más extravagantes la atraviesan con la confianza con que lo han hecho desde tiempos inmemoriales". Algo muy cierto, pues desde los primeros atisbos de escritura los animales fantásticos han estado presentes, y desde siempre. Lo mismo que en el arte. Por lo tanto, esta alianza entre Padrón y Romo para dar vida a este volumen, es la continuación de una manifestación de la memoria mítica de la humanidad a través de la palabra escrita y la pintura. Los seres elegidos son treinta, siendo los más conocidos el Roc, la Arpía, el Basilisco, la Hidra, la Mandrágora, el Unicornio, la Salamandra y la Esfinge. Los animales fantásticos incluidos, pertenecen a diferentes lugares del mundo y son retratados con habilidad por Padrón. Con una prosa amena y con momentos lúdicos en la narración logra cautivar al lector. Las ilustraciones de Romo son notables y con una perspectiva bastante particular en el tratamiento de la imagen. Un ejemplo de los seres fantásticos retratados, es la Mandrágora. Dice en parte el autor: "…desde la antigüedad se le habrían observado otras características que la alejaban del reino vegetal: la forma de su raíz y la semejanza con la parte inferior del cuerpo humano (al punto que pueden distinguirse las del sexo masculino y las del femenino), y el grito de dolor insoportable y maldiciente que desprende al arrancarla." (…) "Se ha afirmado que quien oye los gemidos de la mandrágora al desenterrarla, muere, y por ello sus cosechadores se tapaban los oídos con pescado" (…) "Hildegarda de Bingen aseguraba que la mandrágora apareció por primera vez donde fue creado Adán; otros daban por cierto que su origen se debía a la eyaculación de un hombre ahorcado. Magia, hechicería y alquimia, incluso como amuleto amoroso, han sido algunos de sus usos. Hoy crece silvestre en cualquier jardín, incluso el suyo…".

"BOCA PÁLIDA" (Ediciones Logos). Último libro de la poeta Isabel Gómez, en el cual toca la temática de los Detenidos Desaparecidos desde el punto de vista de la mujer, de hecho el poemario está dedicado a las mujeres detenidas desaparecidas: "Los silencios se agrupan en aquellas que fui/ Es extraño el hueso de la herida/ que retuvo el tiempo/ ahora que soy una frase triste/ alrededor de las bocas". En sus textos, Gómez, mantiene el notable trabajo conceptual que la ha caracterizado en sus libros anteriores, en este caso, transporta al lector al encuentro de anhelados paisajes de la memoria, destruidos por la traición y el crimen: "Dejaré estos inviernos/ el deterioro del día/ cuando no hay nada que decir/ Después sé que vendrás de nuevo/ a escribir tus sueños y guardar la libertad/ en otros bosques". En "Boca pálida" nos hayamos ante una poesía donde lo conceptual del lenguaje poético no desplaza -a la manera academicista- al sujeto social, como suele ocurrir muchas veces, por el contrario, en cada verso se siente la presencia real de éste y el dolor colectivo ante la infamia de los hechos que se relatan. Un ejemplo son estos versos: "Madre no dejes que arrastre/ más muerte a mi sombra/ Las voces envejecen sin escucharse" (...) "Madre/ pon tus labios en mi corazón".

"BOHEMIA" (Editorial Atelí) de la poeta puntarenense Maruja Scott. Poemario donde predomina el tema del amor marcado por un erotismo que a veces sobrepasa la imagen del poema. La transparencia del sentimiento y la bondad que de él se desprende contribuyen a superar, de alguna manera, los lugares comunes que recorren el libro.

"BOLAÑO INFRA (1975 - 1977)". Bolaño infra (1975-1977), subtitulado: Los años que inspiraron Los detectives salvajes (RIL Editores), es el nuevo libro acerca de Roberto Bolaño, el novelista chileno fallecido prematuramente en el año 2003. Su autora es la periodista y licenciada en humanidades, Montserrat Madariaga Caro. La obra de Roberto Bolaño, tras su muerte, ha concitado, gracias a una incesante publicidad, sobre todo desde la académica y el canon esnobista, un mayor interés de ser leída, que cuando vivía. Se han publicado libros inéditos y sus novelas son estudiadas en muchos cursos de literatura en universidades de Chile y otros lugares del mundo. Este trabajo, según se nos indican, pretende dar respuesta a las preguntas: "Cómo fue el proceso de conversión de Roberto Bolaño que lo llevó a ser escritor? ¿Qué fue lo que vivió junto a los infrarrealistas en ciudad de México? ¿Hay una coherencia entre ese Bolaño veinteañero y el que escribe 2666, poco antes de morir?". La autora indaga en la vida de Bolaño en México y las influencias literarias que lo permearon, buscando respuestas a las preguntas planteadas, las cuales responde desde una mirada infra hacia el escritor; con fuertes acentos de admiración, lo que, obviamente, es válido, siempre y cuando con esto no se pierda la objetividad, y se encamine al autor, desde una óptica sublime, a la categoría de mito literario.

"BRACEA" (Lom Ediciones). De la poeta Malú Urriola, que nos entrega un texto donde la columna vertebral es la evocación de los tiempos pasados. Comenzando en una niñez de recuerdos agridulces y quizá transitorios, en muchos sentidos: "Cada vez que alguien sueña, nace una oruga./ Cuando el sueño se realiza, la oruga renace convertida mariposa./ Y dependiendo del color, hablará sobre el sueño concedido/ para luego morir". El libro es crudo en imágenes, como en el capítulo El perro. También trata la discriminación hacia los minusválidos y personas "raras", y los sentimientos que éstas provocan en las personas, en este caso en los de una niña pequeña. La protagonista transita por el poema junto a su hermana, relacionándose con personajes como Tres Piernas y J.P. Junior. La relación con la madre y el padre es otro asunto tratado con sentimientos encontrados. Un libro interesante y con muchas imágenes que sorprenden en la narración.

"BUENAS NOCHES LOS PASTORES" (Editorial Sudamericana). Después de más de 25 años la novela de Patricio Manns, "Buenas noches los pastores" (Editorial Sudamericana) ha podido llegar a manos de los lectores. Galardonada el año 1973 con el Premio Municipal no alcanzó a ser publicada debido al golpe militar y todo lo que ello significó para el país. Recién en 1998 su autor pudo recibir, de parte de la I. Municipalidad de Santiago, el premio obtenido en aquel entonces. En esta novela la narración es asumida, indistintamente, por varios de los protagonistas. En ella se desarrollan personajes de gran intensidad sicológica y característicos de las diferentes capas sociales en que realizan sus vidas. La trama transcurre en El Puerto y el sur del país, los que serán devastados por un gran terremoto que dejará aún más al descubierto las miserias del hombre y sus actitudes ante los demás. Destaca en el libro el uso del lenguaje por parte de Manns, el que junto con utilizar un amplio vocabulario y destreza en la construcción narrativa, intercala frases y expresiones de uso cotidiano y poco vuelo académico, si se quiere, incluyendo ciertos garabatos, lo que no le quita en ningún momento altura al relato. El oficio del autor se revela constantemente en estos detalles, pues logra conjugar notablemente el uso del idioma por parte de gente común y corriente y la manera de emplearlo de la gente más instruida, siendo el resultado todo un acierto. La novela de Manns se aleja totalmente de lo que actualmente están escribiendo los narradores chilenos, acercándonos a un mundo donde la ficción se edifica desde las raíces de una sociedad cada vez más trastornada por la lucha por la sobrevivencia colectiva y las ambiciones personales. Resaltan en la trama personajes llenos de contradicciones existenciales como el atribulado y resentido Ernesto Schwarzenberg; o el corrupto obispo Augusto Salinas Fuenzalida, que en privado manifiesta: "Mi problema es la misa. Lo demás no me concierne. Mientras me dejen hacer misa, el mundo marchará correctamente". A ellos los acompaña el siniestro comandante Hurtado Langlois, entre otros personajes que utilizan sus pequeñas parcelas de poder para satisfacer sus propias aspiraciones, no importándoles los medios que deban utilizar. Todo lo contrario resulta la figura de Salvador Nahuel, un buzo y mariscador de profesión cuyo camino lo lleva a destacar en la lucha contra los políticos y usurpadores de turno, demostrando que siempre existe una esperanza entre tanta bajeza enseñoreándose en el mundo. Incluso a pesar que, en un momento de su vida, se ve obligado a ejercer de contrabandista para poder subsistir. En la manera de narrar, Patricio Manns, utiliza diferentes recursos técnicos: monólogos, relatos en primera, segunda y tercera persona, saltos en el tiempo y relaciones entre personajes muertos y vivos insertadas en algunos diálogos. Lo que resulta de gran factura como es el caso del capítulo llamado "Comparendo preparatorio para el Juicio Final", posterior al devastador terremoto y escrito al estilo de las tragedias griegas donde el coro juega un papel de real importancia en el drama. En una especie de antesala de El Infierno (en el sentido helénico de él), los muertos divagan sobre su destino y las consecuencias que los llevaron a su actual situación mientras dos soldados recorren la playa llena de cadáveres a los que por instantes creen escuchar. Las reflexiones son profundas y la crítica a la injusticia social permanente, como si el hombre, aún después de la muerte, se negara a abandonar su lucha cotidiana. Estremecedor es el capítulo titulado "La batalla campal", donde uno de los protagonistas evoca la práctica de un aborto con todos los pormenores síquicos y éticos de quienes se ven involucrados en él, inclusive la víctima. Dentro de la estructura utilizada en el relato llama la atención la inserción de cuatro capítulos llamados "Fiesta". En ellos se muestra a varios de los protagonistas en reuniones donde, al calor del alcohol y la algarabía del momento, discuten acerca de sus posiciones políticas y los acontecimientos que los rodean, mostrándolos en toda su dimensión valórica corrompida por sus ambiciones, siendo los vicios y defectos los que sobresalen sobre las escasas virtudes que pudieran poseer. La novela, en síntesis, es como estar observando el transcurrir cotidiano de vidas paralelas y relacionadas, algunas, por uno u otro motivo, entre sí, hasta que una fuerza incontrolable de la naturaleza arrastra con todo a su paso sin que siquiera los más poderosos puedan escapar. Y si bien algunos sobreviven y los más dañados son los sectores marginales, como siempre suele ocurrir, el autor deja un mensaje -en la voz de Salvador Nahuel- que representa el legado de aquellos que nunca dejaron de luchar: "Lo que ocurre es que muchos de nosotros -si no todos- nunca entendimos cabalmente el mundo en que nos toco vivir. Y este problema, si no cambian la mentalidad de nuestro pueblo, arrastrará a quienes nos relevarán". Un libro que vale la pena leer. Una obra sobre la que Carlos Droguett expresó, al leer su primer manuscrito: "esta novela será una sorpresa para los que, por exceso de amor a nuestra literatura, nos hemos estado doliendo con un empecinamiento que ha dolido a muchos, de su pobre y vergonzosa realidad". Me parece que transcurrido poco más de un cuarto de siglo, estas palabras siguen vigentes.

"CAMBIAR EL MUNDO SIN TOMAR EL PODER" (LOM Ediciones). El significado de una revolución hoy, de John Holloway. Este destacado cientista político irlandés pone a disposición del lector un libro polémico, donde lo de fondo es un llamado a la reflexión sobre el tema de si la toma del poder del Estado capitalista, por una fuerza política revolucionaria, convierte a este Estado, por ese solo hecho, en un Estado que efectivamente transformará las relaciones de clase que se dan dentro de él. Para Holloway "el Estado sólo es un nodo en una red de relaciones de poder". Para el autor las grandes revoluciones del siglo XX fracasaron en su modo de manifestarse, lo que no significa, en todo caso, que no sea necesaria una revolución que supere las injusticias y abusos del capitalismo. Pero esa revolución debe ser de otro tipo y no tendría como meta la toma del poder del Estado. Es éste el punto del debate de fondo. En una de las partes del libro Holloway explica: "La única manera en que pude mantenerse la idea de revolución es apostando más alto. El problema del concepto tradicional de revolución no es quizá que apuntó alto, sino que lo hizo demasiado bajo. La idea de tomar posiciones de poder, ya sea la del poder gubernamental u otras más dispersas en la sociedad, no comprende que el objetivo de la revolución es disolver las relaciones de poder, crear una sociedad basada en el reconocimiento mutuo de la dignidad de las personas. Lo que ha fallado es la idea de que la revolución significa tomar el poder para abolir el poder. Lo que ahora debemos tratar es la idea mucho más exigente de una superación directa de las relaciones de poder. La única manera en la que hoy puede imaginarse la revolución es como la disolución del poder, no como su conquista. La caída de la Unión Soviética no sólo significó la desilusión de millones de personas: también implicó la liberación del pensamiento revolucionario, la liberación de la identificación entre revolución y poder". Además agrega que "La mejor forma de respetar las luchas del paso es reconocer que fracasaron y que tenemos que explorar otros caminos para cambiar el mundo de forma radical". Del libro se pueden desprender varios enfoques y conclusiones, y también contradicciones, y según algunos, distracciones innecesarias, pues esto podría caer en una discusión bizantina. En todo caso el libro es un buen aporte al debate sobre qué camino debe - o debería o no debería- seguir la revolución anticapitalista hoy.

"CAMBIAR LA EDUCACIÓN PARA CAMBIAR EL MUNDO" (Editorial Cuarto Propio/ Índigo). Claudio Naranjo da cuenta en este libro de una visión del mundo y de la educación desde un punto de vista trágico, por decirlo de alguna manera, pero con esperanza en lo que vendrá si asumimos la importancia de la educación. Nos dice Naranjo: "Necesitamos una educación que lleve al individuo hasta el punto de madurez en el que, elevándose por encima de la perspectiva aislada del propio yo y de la mentalidad tribal, alcance un sentido comunitario plenamente desarrollado y una perspectiva planetaria".

"CAMPO SANTO" (Libro del Coirón). Libro de poemas de Jaime Brislito Cañon, sub-titulado "Libro para el buen morir", pues es un texto que va en ese sentido, tomando como referencia los libros del buen morir del siglo XVII que pretendían preparar al hombre para llegar con el alma en condiciones para enfrentar a la muerte: "Una mañana despiertas a la misma hora/ Nada parece distinto de otros levantes/ Entonces te sientas a ver pasar el tiempo/ Su cortejo de días transcurridos". Óscar Barrientos explica muy bien, en el prólogo, el sentimiento de este poemario: "Desde la poética del autor podemos afirmar que se trata de una poesía repleta de instantáneas, atenta a la bofetada de la pupila y profundamente estremecedora. Poesía que merodea y gravita, que busca voluntariosamente en los señuelos de la memoria, que lleva en su morral el silencio de las lápidas, todo ello para ser leído entre las calles de esa gran ciudad en ruinas que nos habita".

"CANCIONES OFICIALES" (Ediciones Universidad Diego Portales, 2009). El poeta (o ex - poeta, como se autodefine) José Ángel Cuevas, nos presenta su antología Canciones oficiales (Ediciones Universidad Diego Portales, 2009). 197 páginas. Los textos fueron seleccionados de los libros Treinta poemas del ex poeta José Ángel Cuevas (1992), Proyecto de país (1994), Poesía de la comisión liquidadora (1997) y Maxim. Carta a los viejos rockeros (2000). Los poemas inéditos se presentan bajo el título "Estación delirio" y están fechados en 2009. En el prólogo, breve y preciso, Leonardo Sanhueza acierta plenamente. Dice en una de sus partes: "Cuevas ha construido en estos veinte años una 'épica de lo que botó la ola'. Sus poemas, sus caóticos poemas de versos como acribillados en la página, no hablan ni pretenden hallar la verdad histórica, sino que realizan un seguimiento de los tentáculos de la postdictadura en la suerte que han corrido los alcohólicos ("pero no esos alcohólicos frívolos/ platudos"), los 'pobres tipos', los ganapanes, el lumpen, el red set, los corruptos, los políticos acomodados, los chilenos apolíticos: no el sonido de los palacios ni de las sedes de los partidos políticos, sino el rumor de la calles…". Respecto al lenguaje, agrega: "Lo coloquial se presenta en la poesía de Cuevas no como un recurso, sino como una esencia". En la poesía de José Ángel Cuevas está el Chile vilipendiado y castigado por el proceso de transición. El poeta nos pone frente a los habitantes de un pueblo engañado por las migajas de la esperanza, llámense mall, tarjetas de crédito o alguna oportunidad de acceder al primer mundo. En los libros incluidos en Canciones oficiales nos encontramos con sujetos empobrecidos pero solidarios, con ex revolucionarios fieles a todo lo contrario, con ex militantes que perdieron la fe pero siguen creyendo, con hombres cotidianos de la calle y con apóstatas dañinos incrustados en las poltronas del poder. En estos poemas podemos indagar, sin duda, en la historia del Chile día a día de los últimos veinte años. Cuevas es crítico de lo que la vuelta de la democracia trajo, y que obviamente no era lo esperado, incluso en ocasiones es crítico con él mismo y sus compañeros por no haber hecho más ¿Pero cuánto más habría podido? Por otro lado, expresa todo el potencial de un lenguaje crecido entre callejuelas, bares, barrios antiguos, poblaciones periféricas, donde la mayoría de las veces el futuro es una apuesta en el vacío. Lo caracteriza una ironía que suele ser aplicada, en muchos versos, con singular cariño. Canciones oficiales es un libro para leerlo con atención, sobre todo por el significado histórico-popular que en él encontramos.

"CANON, CENIZAS Y DIAMANTES DE LA NARRATIVA CHILENA" (Editorial Debate). El novelista y crítico literario Camilo Marks, nos entrega un estudio sobre lo más significativo de la narrativa chilena desde el siglo XIX a la actualidad. Aclara eso sí -en la introducción- que se trata de un trabajo que representa su canon personal, explica: "Debo agregar, asimismo, que el canon aquí elaborado es personal. Me abstendré de proporcionar las definiciones de la palabra 'personal' que, como sea, no quiere decir subjetivo, arbitrario, inmotivado o inconsistente. He elegido destacar a los autores y autoras que hoy por hoy me parecen relevantes, que se leen porque tienen algo que decir al público actual, que, como lo repetiré muchas veces, mantienen su vigencia y poder literario, ciento cincuenta, cien, cincuenta, treinta años después de haber publicado las obras que los consagraron o bien merecen ser leídos y releídos muchas veces, a pesar de que en algunos casos se trate de narradores fuera de circulación, semiolvidados o sumidos en el olvido. Naturalmente, me he guiado por mi criterio, mi gusto, mis preferencias. Sin embargo, también dedico un importante espacio a escritores que nunca me han parecido atractivos, pero cuya importancia es innegable. Nuestra literatura, como todas, tiene mitos, casos singulares, figuras de culto y debe prestárseles atención, sea para confirmar ese estatus, sea para discutirlo". El volumen es de lectura agradable y expedita -aún cuando se pueda no compartir algunos de los juicios del autor-. Camilo Marks sin duda sabe de lo que habla, posee amplios conocimientos sobre literatura, aunque esto último no significa que, en ocasiones, elegantemente (y en otras no tanto), enjuicie temperamentalmente a ciertos escritores que, como queda en evidencia, no son de su gusto pero se ve obligado a nombrarlos. Es el caso de Carlos Droguett, un referente obligado en nuestras letras. A otros autores sólo los menciona brevemente; y los que son de su preferencia reciben extensos párrafos, por ejemplo Roberto Bolaño. Caso aparte son Diamela Eltit y Germán Marín, a quienes exalta con entusiasmo de fans club. Por otro lado, si bien este es un libro sobre la narrativa chilena, en las páginas 139 a 141 se las arregla para entregar su visión de la poesía, y aunque sea someramente, quedan claras sus preferencias al respecto, ceñidas a poetas beatificados por la crítica mercurial-académica tal como lo fue Santa Teresita de los Andes en su momento. Además muestra desdén por lo que se ha escrito en poesía desde 1980 y 1990 en adelante. Llama la atención que Camilo Marks prodigue tantas alabanzas al predicador literario Harold Bloom y que en su recuento no mencione a escritores como Patricio Manns, Ramón Díaz Eterovic, Pavel Oyarzún, Jorge Guzmán y Juan Mihovilovich, por ejemplo. Loando en cambio a autores como Elizabeth Subercaseaux, Roberto Ampuero y Jorge Edwards. En todo caso, una opinión más, una opinión menos, siempre es bienvenida, aunque alguien pudiera exclamar: ¡Válgame Dios!

"CANTA EL GALLO" (Ediciones Ala Antigua). Diario poético de entresiglos de Antonio Campaña. Escrito al modo de un diario de vida, entre 1999 y el año 2002, el poeta va recorriendo el mundo cotidiano con el cual convive, no siempre a gusto. Los textos son breves y claros, muchos con cierto sentido del humor. Otros, íntimos y también coloquiales: "Sé que a nadie debo nada,/ acaso a mi abuelo Ventura/ algo de lo que no pudo ser".

"CANTO DE LOS RÍOS QUE SE AMAN" (Editorial Universitaria). Reedición de una sección del libro La vida nueva de Raúl Zurita, una obra de largo aliento. El capítulo que aquí se entrega recorre la geografía torrentosa de los ríos que se aman en un periplo donde el poeta asume tonos épicos, con claros guiños a Homero y Dante. Los ríos, el agua, surgen entre soledades y esperanzas: "arrasado, acosado por las aguas, por los/ sueños en que sólo a ti te busco/ Flores cruzaron los torrentes y aún más se angostan/ los puentes cuando te alejas/ Han cambiado su curso los ríos y ya luego/ correrán sobre el cielo/ Así también habrán de subir los grandes imperios y el deseo/ entre zarzas ardientes de tus orillas/ Allí vive mi corazón, donde se quiebran estos ríos/ y únicamente tú eres su curso".

"CANTOS DE BASTÓN" (Colec. Hijos del Maule). Antología de Bernardo González, poeta oriundo de Talca. En este libro González recoge su trabajo realizado desde 1981, cuando publicó su primer libro, titulado "Sin conciencia ninguna". La propuesta de este poeta se enmarca en la rica tradición de la poesía maulina, pero agregándole su sello propio. Los temas de la memoria, la ironía, el amor y la preocupación social son permanentes en el libro, lo mismo que el melancólico y frondoso paisaje de esta hermosa región del país, bañada por ríos y esteros calmos. Me parece que los siguientes versos reflejan muy bien esta condición: "Si la mujer más hermosa de la tierra/ te pregunta por un poeta/ no dudes/ dile que en cada pez sigo nadando en el río/ Si la mujer insiste/ dile que estoy durmiendo bajo un boldo/ tendido sobre la hierba/ y que en cada piedra se refleja mi alma".

“CANTOS DE CAÍN” (Editores Be-uve-dráis), del joven poeta Cristian Arregui Berger. Arregui nos traslada por un camino donde las visiones y los sueños juegan un papel fundamental en el texto. Con un tono épico y que muchas veces bordea lo hermético, este largo poema refleja de manera bastante acertada las vicisitudes del ser contemporáneo: “Busqué en los niños y me enseñaron sus juegos de pelota/ Busqué en los viejos y me mostraron sus vivencias/ parlantes/ Pero nada de eso le pertenecía a mi vida regida por el Olvido/ Y harto de tanto aire ajeno...”.

"CAPITAL DRAMÁTICO" (Mosquito Comunicaciones). Doce textos tercermundistas. El volumen, cuya selección y prólogo pertenecen a Flavia y Juan Radrigán, nos entregan las obras de doce dramaturgos nacidos entre 1970 y 1987: Felipe Acuña, Javier de la Parra, Mónica Druilly, Milena Figueroa, Jennifer Lambeth, Sebastián Layseca, Catalina Muñoz, Fernando Ocampo, Mariángela Ortiz, Cristian Petit-Laurent, Gregorio Schepeler y Esteban Schneider. Los prologuistas nos indican que: "Este libro debe ser leído sin guías, sin traductores, sin dramaturgístas, al teatro se va a descubrir, a ser sacudidos; se va a ver la vida como si nunca se hubiese visto".

"CARAJA" (Editorial Puerto Alegre). Absalón Opazo, poeta de Valparaíso, nos traslada en este libro a los paisajes del puerto. Pero a aquellos paisajes olvidados en las postales turísticas, los que día a día recorren los habitantes cotidianos: "Un chofer de una especie de bicicleta/ que afila cuchillos/ una mendiga que no despertó más" (…) "Anoche golpearon a la puerta/ estaban pidiendo algo de comida/ hay hambre en la ciudad/ aunque tú no lo creas/ es tan sencillo detenerse/ mirar y escuchar/ y encontrar estas caras que te cuento". Caraja, a mi parecer, es una expresión de protesta y de reconocimiento. Protesta ante un sistema oprobioso y reconocimiento al poblador del puerto que, diariamente, lucha sin perder la esperanza. En el caso de Opazo, vierte la esperanza en la poesía, como un grito desde todos y cada uno de los recovecos de los cerros: "Poesía mía/ amante subversiva/ ley de los caminos/ hija bastarda/ Caraja/ pedazo de roca/ lanzada contra los infames…". Es justamente a manera de subversión que el autor expresa sus sentimientos, incluso cuando abarca el plano del amor, del sexo, de la intelectualidad. Y si bien podría hablarse de la exaltación de lugares comunes en algunos textos, se debe a que el poeta edifica su lenguaje desde el interior mismo de los habitantes comunes y corrientes, son ellos los protagonistas de los versos de Absalón Opazo.

"CARTA DE AJUSTE" (Ediciones Cataclismo). Antología de poetas inéditos en Valparaíso (1973-1989). El libro recoge el trabajo de poetas que no necesariamente nacieron en el puerto, pero que sí viven en él o en localidades aledañas. Algunos trabajan en Valparaíso o estudiaron allí. La selección y prólogo estuvo cargo de Antonio Rioseco Aragón y Juan Eduardo Díaz. Los antologados son: David Ávalos, Juan Carlos Césped, Lautaro Condell, Paula Salas, José Luis Guajardo, Marcela Parra, Alejandro Tapia, Felipe Rojas, Rodrigo Molina, Renée Barrientos, Fernando Ortega, América Merino, Dinko Álvarez, Felipe Leiva, John Uberuaga, Jorge Manzano, Ignacia Jeldes, Victoria Mora, Gabriel Palomo, Macarena Rodríguez, Gabriel Manzur y Valentina Arregui. El trabajo es valioso por el espacio que otorga y porque da cuenta de nuevas voces. Voces con diferentes tonalidades, unas más experimentadas en la escritura que otras, naturalmente. Llama la atención, entre otros, por ejemplo, el trabajo de Lautaro Condell y América Merino. Esta última dice en parte de sus versos: "Había algo horrible a punto de atraparnos:/ la santa cosmopolita de las manos de fuego,/ la petrificación que nos hace perder el diálogo con el mundo,/ o el sánscrito, o el arameo, o cualquier idioma que no entendamos./ Todo esto nos anuda. Me duelen las costillas y los días soleados./ Me duelen los enlaces de la sangre, los libros de polvo/ en el rincón del armario, manchados y oscuros, y la sien".

"CARTAS A ESPAÑA" (Ediciones Guardián de la Memoria). Reciente reedición facsimilar de un libro de Nina de Vila que fue publicado por primera vez en julio de 1939. Texto en prosa poética escrito en solidaridad con las fuerzas democráticas durante la Guerra Civil española. Sobresalen textos dirigidos a las madres, a los campesinos, a la columna internacional y a los mineros asturianos: "Y tu mano que supo de grillos, orientados también/ hacia una sola conquista: justicia de sol, de aire y de tierra/ de los sacrificios al guiño tentador del oro y sus secuaces". Un libro que sin duda merecía esta hermosa reedición facsimilar.

"CARTAS DE UN SOBREVIVIENTE DE LA REBELIÓN POPULAR A UN RENEGADO DE LA U.P" (Ediciones Crónica Digital). Primer poemario de Omar Cid, escritor oriundo de Talca, nacido en 1967. El autor nos habla desde el discurso de la consecuencia política e ideológica, fustigando a tanto tránsfuga o apóstata que generó la vuelta de la "democracia". Estas cartas son un testimonio sobre asuntos que no se deben olvidar, pues provocaron un daño tremendo en la sociedad, y olvidar -en estos casos- es sinónimo de impunidad. Dice el texto "¿Y Usted?": "Costó un poco, agregó/ sin mover un músculo/ y repitiendo su letanía:/ Miguel Enríquez está muerto/ El obrero Juan Alegría Mondaca/ -sin tener arte ni parte- recibió lo suyo/ Ricardo Valenzuela, cayó por la espalda/ Juan Waldemar Henríquez, murió en combate/ Y usted, que tanto vociferó con la lucha de clases,/ lo tienen de gerente, asesor, lobbista". Cid nos habla de nuestra historia reciente con ironía, con rabia y crudeza, pero con un sentimiento de esperanza para lograr, a través de la memoria individual, que hechos como los narrados despierten la memoria colectiva. Sobre todo hoy, que los medios de comunicación en manos de los poderosos intentan blanquear día a día un pasado de horrores y deslealtades. Pretendiendo estigmatizar de terroristas a quienes lucharon con coraje por un ideal y enaltecer a quienes ahogan las ilusiones del pueblo con farándula y mentiras.

"CARTOGRAFÍA DEL ÉTER" (Ediciones Del temple) de la poeta de Talcahuano Damsi Figueroa. Un libro donde, de cierta manera, esta autora mantiene, sus matices psicoanalíticos sobre la vida. Con un manejo muy definido de la palabra va en busca de ese éter que "llena los espacios" a partir, obviamente, de su propia experiencia cartográfica, por decirlo de algún modo, y siguiendo la orientación de esa búsqueda, cómo en estos versos del poema Muelle de Tomé: "Hacia dónde, dónde la cabeza de pez que lleva/ sobre los hombros y bajo la lluvia el más ciego de los hombres/ viejo cuerpo de cera que se arrastra impiadoso de sí/ Hacia dónde los miembros que se desgajan como un racimo de pasas/ Hacia dónde el hambre y el polvo/ y para qué". O estos otros versos muy significativos, del poema Vaivén: "Yo, acá dentro de este cáliz moribundo/ sueño con cuchillos/ un puente de luz, algo parecido a un cuerpo/ para redimir el vacío que persiste entre mi alma y todas las cosas".

"CASA DE CITAS" (Lom Ediciones), de Alejandra Basualto. Poetisa de vasta trayectoria nos entrega en esta ocasión un poemario bastante peculiar. En estos poemas fluyen imágenes construidas en base a la lectura de los poetas preferidos de la autora, los que han marcado de uno u otro modo su sensibilidad poética. En sus propias palabras, encontradas el prólogo (invitación), expresa: "En esta Casa de citas he querido reunirme con los poemas de otros que me han estimulado de inmediato a escribir, o sumergido en la maravilla de las palabras, dejándome muda y absorta. Quiero, de paso, guiñarle un ojo literario a mis queridos autores, brindar con ellos y celebrar por el encuentro y el descubrimiento en los libros que cobijo en mi casa y otros que aparecen cuando menos se espera". La mayoría de los poemas van precedidos de un epígrafe de distintos autores, marcando estos versos la temática del poema. Es decir, la recreación o la parte que se desprende de los versos (o de un verso) de otro autor. ¿Paráfrasis?, no sé, puede y no puede ser, en algunos casos. Como ejemplo de estos guiños (intencionales, ya lo aclaró la autora) en el primer poema se lee un epígrafe de Oscar Hahn: "La muerte está sentada a los pies de mi cama", luego Basualto escribe: "La muerte estuvo sentada en esa esquina desde antes que yo naciera./ Silenciosa aguardaba resultados con un ojo rojo/ y el otro colorado de puro cansancio". Interesante poemario, donde no están ausentes temas "que nos hablan de la muerte, cogiendo sonidos, texturas y metáforas que sintomatizan la desaparición de todos los tradicionales puntos de anclaje...", resaltando, eso sí, en esta "Casa de citas" las que la autora tiene con sus poetas más queridos.

"CASI TODO SE ESTRELLÓ CONTRA LA VIDA CORRIENTE" (Edición Independiente). La poeta natalina, Marcela Muñoz Molina, nos entrega un libro dedicado a las y los jóvenes chilenos de los años ochenta. La autora, a través de una prosa poética trabajada con intensidad verbal, da cuenta de un mundo que se fue y otro posible, un mundo donde lo autobiográfico, en su relación colectiva, se vincula, en esencia, con el pasado trágico de los años de dictadura. Por otro lado, el entorno familiar y la infancia se manifiestan de manera transversal en los sentimientos. Sobre este trabajo, Martín Hopenhayn explica que en este libro "lo que acecha es un conjunto de textos que poéticos que sangran por los ojos y lloran por la carne. Equivocan a propósito las correspondencias. Manejan como nadie el arte de llegar a destiempo, extraviarse en la tardanza, destellar en la pérdida. Todo sea con tal que el tiempo revele el tajo en que se cose" (…) "comienza con la catástrofe aséptica e indolente en que terminó la larga noche de la dictadura en Chile" (…) "termina, el libro, en un difuso fin de mundo: larga noche de la lluvia ácida, el calentamiento global o la tormenta de asteroides, donde lo humano se contrae al minúsculo gesto de evocar infancias guardadas en cajones y hacerse hoja entre las hojas".

"CENTENARIO" (Ediciones Santiago Inédito). Última entrega del poeta Sergio Rodríguez Saavedra, que además ha recibido varios reconocimientos por su trabajo. Cuatro partes dan forma al poemario: Geografía presunta, Cuadernos y relación de Santiago Rodríguez, Cantos desde la historia nacional y Centenario. El autor hace una especie de recuento personal y colectivo tocando los más variados temas, donde el amor y lo social se vinculan a nuestra historia desde distintas perspectivas. Nos encontramos también con la aplicación de variadas formas de expresión, incluyendo la prosa poética, el estilo coloquial y poemas de corte más lírico. Rodríguez Saavedra recorre ciudades, mares y paisajes múltiples: "Hay velámenes y cordajes que el radar/ olvida como el niño las tareas de otro lunes./ Santiago Rodríguez quiere tierra y legumbres,/ lengua para hablar del vino, hembra en/ la silenciosa transpiración que ha tejido,/ de algodón y poliéster, el aroma de aquel pubis".

"CENTRÍFUGA" (Ediciones del Temple). 60 páginas. Primer libro del poeta Alfonso Grez. El volumen es una selección de tres trabajos del autor: Ciencia aplicada, Defcon 3 y Spot, "los tres primeros tomos de un proyecto en proceso". En este trabajo Grez, más que ser él el sujeto central de los poemas, va realizando una especie de recuento de situaciones que va observando en sus detalles: "a los lejos, dos grúas como palillos de tejer/ tejiendo/ un edificio/ una torre/ un rascacielos,/ algo incluso más grande". Entre los textos llama la atención los llamados "(pausa comercial)", una mirada irónica a la propaganda en televisión. Otros textos, como "segundo informe", apuntan a conjugar lo visual con lo netamente literario, que es sencillamente el texto poético. En el plano propositivo, si bien Grez se encasilla, de alguna manera, dentro de la búsqueda de una estética que lo distinga, algo característico de las últimas generaciones de poetas, logra alejarse, en alguna medida, de cierta monotonía en el lenguaje y recursos estructurales que han marcado las últimas tendencias al escribir poesía.

"CERO GLAMOUR" (La Liga de la Justicia Ediciones). El poeta ariqueño Markos Quisbert se manifiesta en estos poemas como un observador ubicado en los márgenes de la sociedad, desde donde describe escenas -si bien cotidianas- oscuras por su ubicación social, económica, sexual, etcétera. Nos retrata personajes marginales y situaciones quizá sórdidas pero reales, comunes pero prohibidas, en general, públicamente, por decirlo de alguna manera, dentro de una sociedad que se caracteriza por el doble discurso: "Un anciano se dispone a orinar/ y una mujer lo observa con ternura/ sin que él lo advierta./ Ambos se pierden/ en medio de un tumulto./ Sólo un rastro de orina queda/ en la tumba al soldado desconocido". Los textos también contienen una dura crítica a la televisión y a la sociedad de consumo, así como al sistema socio-político imperante.

"CHILE, UN LARGO SEPTIEMBRE" (Lom Ediciones), de Patricio Rivas, ex militante del MIR, es un libro testimonial, que como explican los editores, se manifiesta en "el relato autobiográfico de uno de sus dirigentes, desde los acontecimientos previos al golpe de Estado de 1973 hasta la vida clandestina durante los primeros años de la dictadura, el arresto y la tortura, el exilio y el retorno clandestino a Chile. Concluye con la división del MIR y la reinstalación en la legalidad a raíz de las elecciones de 1990". El autor nos entrega una historia novelada de parte importante de nuestra historia donde los personajes se van insertando en su vida en la medida que asumen compromisos cada vez más firmes con la revolución social que se pretende. Se recuerda a loa amigos muertos y a quienes claudicaron de una u otra manera durante el proceso. El tema social siempre está presente, las desigualdades y las injusticias. Lo que el autor asume desde pequeño como una situación a cambiar. El MIR fue una de las agrupaciones políticas revolucionarias más relevantes de América Latina y sus ideales aún son considerados por muchos jóvenes. Testimonios como estos sirven para hacer comparaciones con otros e ir reconstruyendo una historia que aún tiene muchas aristas por desentrañar.

"CHILE: POÉTICA DE LA TORTURA POLÍTICA" (Ed. Mosquito), de Hernán Vidal. Un texto que desde su título nos llama la atención, introduciéndonos en una temática que, si bien se habla de ella en el país, siempre se trata de evitar y pocas veces se profundiza en la real tragedia que la tortura significó para nuestra sociedad. El libro de Vidal nos expone descarnadamente el tema de la tortura y sus consecuencias y secuelas inmediatas desde un punto de vista global y cultural. Ante nosotros aparece el Estado omnipotente utilizando el abuso e institucionalizándolo. También nos enseña cómo el Poder Judicial, al hacer la vista gorda ante los hechos de barbarie realizados por la tiranía militar, legitima estás prácticas inhumanas. Me parece de gran importancia citar al mismo autor respecto al título del libro y sus motivaciones: "En busca de esa mayor resonancia para el tema de la tortura he instalado este estudio en la confluencia de varias disciplinas -antropología simbólica, sociología de la cultura, crítica literaria, psicología, hermenéutica cultural- leyéndolo, por lo tanto, simultáneamente desde una multiplicidad de códigos. De allí que se titule Poética de la Tortura". En el libro se nos muestra como el ciudadano es reducido a lo que Vidal llama "vida bruta" por mano de sus propios compatriotas. Nos muestra el perfil de los torturadores y sus características más crueles. Importantes son los testimonios de quienes atendieron a las víctimas. También se indaga sobre ciertos mitos que surgen alrededor de la práctica de la tortura y sus consecuencias. El texto contiene, además, una segunda parte que se refiere a la Mesa de Diálogo sobre Derechos Humanos, mostrándonos importantes facetas de su gestación, formación, intención y desarrollo. Es este un libro que viene a evidenciar un espacio en nuestra historia aún no develado del todo. Un libro que aparece en el momento que las querellas por el delito de tortura comienzan a ser presentadas en los tribunales. En un momento que la gente afectada por la tortura asume su derecho a pedir justicia, aunque algunos personeros de gobierno pretendan hacer creer que la tortura es un delito muy menor, casi infantil al lado de las desapariciones y ejecuciones políticas. Si bien es cierto que esta práctica está presente a lo largo de nuestra historia, no lo es menos la saña y tecnificación que adquirió con la llegada de los militares al poder en 1973. Por lo tanto, sólo asumiendo esta realidad y poniendo en el debate público el tema podremos erradicarla para siempre de nuestra historia futura. No olvidemos que una gran mayoría de las personas prácticamente acepta -pues lo sabe y nada hacen- la tortura a los delincuentes por parte de la policía. Y de ahí a aceptarla en el plano politico existe sólo un paso. En 1973 quedó demostrado. Rescatemos entonces, el valioso aporte de Hernán Vidal con la edición de este importante libro.

"CHUQUICAMATA" (Agrupación Altazor"). Historias con nostalgias para contar, narradas por Nancy Monterrey. Nos cuenta su experiencia en Chuquicamata, evocando los años de esplendor del poblado, que hoy ha sido cerrado y sus habitantes trasladados a la ciudad de Calama. El libro va acompañado por numerosas fotografías de época que nos muestran las faenas, herramientas, farmacia, el teatro, las pulperías, las canchas, etcétera. Las fotografías pertenecen al álbum familiar de la autora, y por ellas nos enteramos, por ejemplo, de que el equipo de fútbol de Chuquicamata fue campeón nacional amateur, y tuvo además un destacado equipo de baloncesto. El volumen es un valioso aporte para conversar la memoria histórica y difundir parte de nuestro patrimonio, en este caso el lugar donde habitaron los trabajadores del mineral a tajo abierto más grande del mundo.

"CIENCIA SOCIAL COMO CRÍTICA SOCIAL" (LOM Ediciones). La revolución epistemológica en Karl Marx, del sociólogo y magíster en filosofía Mario Villalobos. En tres capítulos, titulados "Filosofía de las ciencias sociales: ceguera y mala comprensión del ejercicio crítico"; "Fundamentos epistemológicos de la crítica: la concepción marciana del conocimiento" y ""Esquema epistemológico del ejercicio crítico", el autor da cuenta de su visión acerca de la crítica en las ciencias sociales desde una perspectiva -valga el Perogrullo- también crítica. Explica en la introducción: "El objetivo central de este estudio es mostrar que la crítica constituye una práctica cognoscitiva que, con justo derecho epistemológico, y solamente epistemológico, debe ser considerada como una herramienta de conocimiento elemental dentro de las ciencias sociales". Y lo hace examinando con el mayor rigor a quien es considerado "como el precursor paradigmático del enfoque crítico en ciencias sociales: Karl Marx". En palabras de los presentadores "aunque la ciencia en Marx es efectivamente una ciencia crítica, lo es no porque tome posiciones políticas o abrace causas emancipadoras y justicieras, sino porque en él la crítica es una forma de conocimiento, esto es, un ejercicio cognitivo, del mismo modo que lo es la propia revolución comunista, que exige un conocimiento del mundo y de nuestras propias existencias para su transformación. He ahí la verdadera revolución: aquella que parte con nuestras propias vidas".

"CINCO POETAS DE RANCAGUA" (Ediciones Alerce). La publicación contó con el apoyo de la I. Municipalidad de Rancagua y antologa a Pablo Carvajal, Gustavo Daza, Arturo Lafourcade, Sergio Medina y Adolfo Vera. Los poetas son de distintas tendencias estéticas, pero unidos por haberse desarrollado entre los peores conflictos de un país que aún no restaña sus mayores heridas. La antología nace a partir del reencuentro de alumnos de un taller dictado años atrás. En la presentación, Marcia López, expresa: "Tenían 17 años y un acercamiento a la literatura prodigioso. Habían crecido en la época de la dictadura, en una escuela represiva y mezquina en el conocimiento y mucho más en la reflexión". Los poetas dan cuenta de sus experiencias y nos entregan una visión de la sociedad, en términos generales, desencantada. La muestra es interesante y los textos reflejan un buen manejo de las imágenes e ideas centrales de cada uno. Ellos son una muestra concreta de la labor literaria que se realiza en regiones y cuya difusión a nivel nacional es prácticamente nula. Estos libros, de carácter colectivo, deberían ser la manera de inter relacionarse entre regiones, gestionando una red de distribución que vaya más allá de lo pocos espacios que otorgan otros medios de comunicación.

"CÍRCULO INFINITO" (Al Márgen Editores). Interesante antología que recoge el trabajo de dieciocho jóvenes nacidos entre 1973 y 1983. Poetas y narradores dan forma al libro, que nos entrega una excelente selección de textos que muestran la calidad de esta generación prácticamente desconocida en los círculos oficiales y académicos de nuestras letras. Diferentes temáticas y estilos se unen por un factor común que podría definirse como un cierto sentimiento de rechazo a la hipocresía de nuestra actual sociedad. Dicen unos versos de María José Fuentes, la más joven de los antologados, en su poema "Sintaxis de Rebelión Oscura": "Parecen espejismos negros/ el suelo pisa la gente a cada paso/ se reúnen como hormigas y comentan la rebelión por celular/ y los billetes suben y bajan su grosor/ quieren hacernos abanicos/ quieren limpiarse el poto/ y en vez de todo eso secan sus lágrimas en ellos". Los demás autores incluidos son: Juan Bascur, Raúl Morales, Raúl Azócar, Elizabeth Neira, Danai Corvalán, Roberto Yañez, Patricia Rivera, Paula Ilabaca, Max del Solar, Víctor Kentin, Héctor Hernández, Lino Solís, Lila Díaz, Rodrigo Rojas, Gustavo Barrera Calderón, Edmundo Condon y Francisco Rivas Donoso.

"CLAROSCURO" (Ril Editores) de Gonzalo Millán, un poemario que fue premiado por el Consejo Nacional del Libro y la Lectura en 2002 en la categoría libros inéditos. En él, Millán nos traslada al mundo de la pintura, mostrándonos a través de la palabra poética obras de Caravaggio y Zurbarán. Un ejemplo de ello es estos versos titulados "El Presagio" y que pertenecen a la parte del libro llamada "Diapositivas de Santa Águeda": "Águeda sueña que está desnuda/ comparándose los pechos ante un espejo/ con las manos en la cintura./ Águeda sueña que está desnuda/ palpándose los pechos y buscando algo,/ algo duro como un botón o un hueso./ Águeda sueña que brota la sangre/ cuando se aprieta los pezones". Una manera interesante de relacionar dos artes como la pintura y la poesía, que llevan en sí muchos tonos y coloridos que le son comunes.

"CON ESTA CHICHA ME CURO YO..." (Autoedición/ Punta Arenas), novela de Dinko Pavlov cuya trama corresponde a los recuerdos de juventud del autor, vividos en su natal ciudad de La Serena. Con una prosa amena Pavlov nos introduce en el mundo de un grupo de amigos reunidos al alero de un club al que denominan "Club Callampa". Siempre acompañados de muchos litros de vino e inevitables noches de juergas, los amigos sufren (y también disfrutan) cientos de anécdotas de juventud. A través de personajes como el Fósforo Miranda, el Guatón Mendoza, Lucho Torres y muchos otros, el autor va reviviendo la década de los cincuenta en una ciudad que comenzaba a realizar múltiples esfuerzos por convertirse en un centro turístico importante en el país. Una novela grata y llena de sabrosos momentos de ingenio y picardía.

"CON LA RAZÓN Y LA FUERZA, VENCEREMOS" (Ariadna Ediciones). La investigadora Viviana Bravo Vargas nos entrega un estudio sobre "la rebelión popular y la subjetividad comunista en los '80", abarcando un período político en nuestro país que involucró muchos conflictos ideológicos y prácticas que repercuten, de alguna manera, hasta el día de hoy. Si bien el estudio se centra en el Partido Comunista de Chile y la aplicación de su línea política, post golpe de estado, para enfrentar a la dictadura de Pinochet, da cuenta de una panorámica importante de la lucha social de aquellos años. La Política de Rebelión Popular de Masas, impulsada por el Partido Comunista a contar del año 1980, y que involucraba todas las formas de lucha, incluida la lucha armada, tenía como objetivo final la derrota de la dictadura pinochetista. Aún hoy se discute si dicha política fracasó rotundamente, tras la salida pactada entre las fuerzas de la Concertación y Pinochet, o si fue un aporte, una presión necesaria y legítima para alcanzar la vuelta a la democracia que hoy conocemos, obviamente muy distinta a los objetivos que perseguía el Partido Comunista y la Izquierda en aquel entonces. El libro va precedido de un prólogo de Rolando Álvarez, donde podemos encontrar una especie de bibliografía acerca de de lo que se ha escrito del PC y la evolución de su línea política luego del golpe militar. Las perspectivas centrales de este libro, que se refiere en lo fundamental al accionar de la militancia comunista en clandestinidad, nos parece que se encuentran expresadas muy bien en parte de la introducción: "este trabajo parte de la base que no hay ni víctimas ni demonios, que nos encontramos con actores políticos, con sujetos rebeldes concientes de su propia historia, protagonistas de un proceso de enfrentamiento con el poder en medio de conflictos y desgarramientos internos. Personas de carne y hueso con afán de justicia -muchas veces sublimada-, con ambiciones, amores y rencores que en un determinado espacio y tiempo toman decisiones -tensando experiencias y expectativas- y por lo tanto, asumen responsabilidades inscritas en una historia social y política…". Viviana Bravo, en base a entrevistas a dirigentes comunistas y testimonios de militantes, miembros del aparato militar y del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, además de documentos partidarios, va reconstruyendo parte de la historia de un partido que ha influido de manera importante en la política nacional desde su fundación en 1912. Tras el golpe de estado, el PC fue expuesto a una persecución violenta y desquiciada por parte de los militares, cuyo objetivo era su exterminio. En esas condiciones, la militancia debió sobrevivir, reorganizarse y buscar políticas adecuadas para la lucha de resistencia dentro del país. La respuesta fue aplicar todas las formas de lucha. Y no sólo por parte de los comunistas, sino que también organizaciones como el MIR, MAPU y otros actores optaron por la respuesta armada como una acción legítima de defensa propia. El libro, si bien podría haber profundizado en algunos temas con mayor detención, y tomando testimonio a otros actores relevantes, resulta un aporte no menor para el conocimiento de la idea e implementación de la rebelión popular por parte del PC. De interés son los aspectos relativos a la discusión sobre la aplicación de la Política de Rebelión Popular de Masas que se dio al interior del partido, sobre todo entre la dirección externa e interna. Los problemas que hubo que superar en la clandestinidad, los errores y malas lecturas acerca de una posible sublevación nacional el año 1986, el fracaso del atentado a Pinochet y la internación de armas. Todas las interrogantes, que pudieran surgir de estas situaciones, intentan ser aclaradas en esta investigación, basada en hechos concretos, que ocurrieron e influyeron en una generación de chilenos al fragor de las protestas nacionales contra la dictadura. Un factor polémico es las vidas que, según algunos analistas, dicha política costó. También lo es la concepción de la manera en que se dio al interior de la dirección partidaria la discusión sobre el peligro de caer en una política militarista, que algunos afirmaban que desestimaba el rol histórico de la política de diálogo, y quienes defendían la aplicación de la política militar. Un sector de la dirección privilegiaba impulsar una política de alianzas con los sectores que conformarían la futura Concertación. Lo que al parecer sí estaba claro, era la conclusión de que no se había sabido defender el gobierno de la Unidad Popular y la lectura del papel y actitud de las fuerzas armadas había sido errónea. Razón por la cual existía el llamado "vacío histórico", haciendo alusión a una falta de política militar, que obviamente había que subsanar y que no necesariamente pasaba por una cuestión de armas.

"CON LOS OJOS VENDADOS" de Oscar Aguilera. La "Ediciones Comisión Etica Contra la Tortura" ha editado el libro "Con los ojos vendados" en el cual se toca el tema de la tortura, un asunto sobre el cual queda mucho por develar pública y masivamente en nuestro país, sobre todo tratándose de una sociedad que acostumbra barrer sus problemas más traumáticos bajo la alfombra, comenzando por algunas autoridades de gobierno, que deberían ser las primeras en proteger a los inocentes y castigar a los culpables. En muchos compatriotas todavía retumban las palabras del ministro José Miguel Insulsa cuando pidió a los chilenos que se abstuvieran de presentar querellas contra sus agresores si las torturas no habían sido causales de muerte. Una infamia más que se sembraba en nuestra historia. El libro de Aguilera, en el cual vienen poemas, prosa y una especie de catastro de los lugares habilitados para torturar a los chilenos llega en un momento en que es necesario más que nunca ir superando nuestros conflictos pasados y presentes, pero no a través del olvido o la impunidad, por el contrario, esta superación debe ser a través de la memoria y la justicia. Es bueno comprobar que existen poetas cuyo canto aún mantiene un sentido social sin perder el lirismo de la palabra. Sería gris y desolador un país donde sólo se manifestaran poetas como aquél que hace unos meses expresó que la "Caravana de la Muerte" le importaba un rábano, que lo importante era el lenguaje, pues era éste el verdadero protagonista del poema. Allá él, quizá algún día comprenda aquel poeta que el lenguaje está íntimamente ligado a la existencia social de los seres humanos y no la ingeniería poética, que la mayoría de las veces se convierte en palabrería sin sentido substancial. Entonces, bien por Aguilera, que no pierde la esperanza, denunciado la barbarie de la tortura, que según los antecedentes que nos entrega, entre los años 1973 y 2002, en Chile han sido torturadas más de trescientas mil personas. El libro también está basado en documentos y testimonios de los propios torturadores: "Con todos hacemos este procedimiento porque los deja indefensos. Al perder su ropa, el sujeto queda sin identidad. Le damos una nueva, vencida, gastada, hedionda...". Palabras terribles, pero que muestran descarnadamente la tragedia que ocurrió en nuestro país, donde la tortura se practicó de las maneras más aberrantes que se puedan describir. Pero debemos tener esperanza como nos pide Aguilera y es deber de todos luchar porque no queden en la impunidad tales crímenes. Sobre Londres 38, canta el poeta: "Las parejas se sumergen/ temerosas/ los hoteles de amor/ de aquella calle Londres/ no pueden ser los mismos/ El altar mayor de San Francisco/ es húmedo así, de sangre/ fresca".

"CONEXIONES MAFIOSAS, EL CRIMEN ORGANIZADO A LAS PUERTAS DE CHILE" (Momentum/ Ed. Mare Nostrum), del periodista Manuel Salazar. El volumen, no sólo se refiere a las conexiones mafiosas en Chile, sino que da cuenta de las conexiones de la mafia mundial entre sí, y sus vínculos con altas autoridades de distintos gobiernos del mundo, aparatos de seguridad e incluso con guerrilleros y empresarios de variada índole. El trabajo, está dividido en veinticuatro capítulos que se pueden leer sin desconcentraciones, gracias a la amenidad de la escritura de Salazar. También se acompañan con fotografías. Cada capítulo entrega datos relevantes de las actividades mafiosas y da a conocer una breve, pero precisa historia de las diferentes agrupaciones y carteles delictivos. Como por ejemplo, los dedicados a la famosa Cosa Nostra, el Cartel de Cali en Colombia, las Tríadas chinas o los Yakuza en Japón. También se menciona a las mafias rusas y a las que se desarrollaron, luego de la caída del Muro de Berlín, en lo que fue Europa del Este. La obra nos da un cuadro detallado de cómo las mafias se fueron desarrollando a lo largo del siglo XX y la variedad de sus actividades: "Al tráfico de drogas y de armas en gran escala, iniciado hace varias décadas, se han sumado masivamente en los últimos años el lavado de dinero, el tráfico de personas, la trata de blancas y de niños, el comercio de especies animales y vegetales exóticos, la piratería industrial, la limpieza de basuras y desechos tóxicos, el contrabando y la piratería de artículos suntuarios, los fraudes, informáticos, el tráfico de vehículos de lujo y de obras de arte e incluso la comercialización de órganos humanos". Es decir, negocios que reportan miles de millones de dólares al año. Las mafias, en cada país que actúan, terminan apoderándose de los espacios públicos y sembrando el terror. Se apropian de barrios, chantajean y asesinan a sus opositores. Corrompen a funcionarios públicos, políticos y jueces. El negocio es demasiado lucrativo como para permitir intromisiones. Un párrafo, que refleja claramente uno de los negocios más productivos de la mafia, es el siguiente: "La Organización Internacional de Migraciones, OIM, afirmó en diciembre de 2007 que 400 mujeres desaparecieron en Argentina, víctimas de la explotación sexual. En un informe sobre la trata de personas, sostuvo que en el mundo se somete anualmente a cuatro millones de adultos y dos millones de niños y niñas a condiciones de esclavitud, actividad que genera ganancias estimadas en 32 mil millones de dólares, donde más del 85% proviene del comercio sexual". Un aspecto relevante del libro, es lo que concierne al tráfico de drogas: marihuana, cocaína, heroína, opio y otros estimulantes. Asunto donde los chilenos tuvieron -y aún tienen- amplia participación. Legendarios traficantes locales fueron el Cabro Carrera, Vladimir Banderas y El Olfo, por ejemplo. Tampoco el país es ajeno a la corrupción, y son muchos los funcionarios de las policías chilenas dados de baja por sus lazos con los narcotraficantes. La redes de la mafia son amplias y han ejercido su poder, en determinados momentos de la historia, incluso haciendo tratos con organismos dedicados a la seguridad interior de un país, donde Estados Unidos está a la vanguardia. El libro resulta todo un aporte para conocer un tema, que si bien es de conocimiento público, sus entretelones no lo son.

"CONTAR PARA SABER" (Impreso en J&G) de Mario Benavente Paulsen. Interesantísimo libro testimonio sobre algunos de los campos de concentración durante los primeros años de la tiranía pinochetista (1973-1975). Chacabuco, Puchuncaví y Tres Alamos son descritos desde el interior con todos los padecimientos de un "prisionero de guerra", como llamaban los militares a sus cautivos. A través del relato podemos conocer detalles de la prisión y pormenores acerca de la vida cotidiana dentro de ella, sobre la maldad de los captores y la solidaridad entre los prisioneros en los momentos de más incertidumbre y horror. Un libro que mantiene viva la memoria de uno de los momentos más abominables de nuestra historia, constituyéndose en un valioso testimonio para las nuevas generaciones.

"CONTRADICTADURA" (Ril Editores). Libro que recopila artículos publicados en la prensa por el historiador Sergio Villalobos R. durante la tiranía militar en nuestro país. En los distintos trabajos podemos enterarnos acerca de su visión de un mundo donde primaba la infamia, la mentira y la injusticia sin límite. Los artículos destacan por su ironía muchas veces y la amenidad y claridad con que se entregan los argumentos, resultando todo un aporte para el estudio del período más negro de nuestra historia por parte de las nuevas generaciones.

"CONVERSACIONES CON PLUTÓN" (Ediciones Harijan): Cristian Soto, autor de este libro de poemas, es un joven vate de Punta Arenas que publica éste su primer libro. Un poemario con intenciones bastante musicales, de hecho su autor recomienda leerlo escuchando algunos temas que indica en un índice plegable que se encuentra al final del libro. Plutón es una gato, el mítico gato de Poe. Un libro bien escrito y con pretensiones mayores donde se vislumbra la capacidad poética del autor, la que sólo el futuro nos dirá si logra ser desarrollada plenamente o se queda en el limbo de la poesía. Llama la atención en el texto las reiteradas alusiones a distintas especies del reino animal, además del gato. Tiburones, puercoespines, vacas, murciélagos, peces, elefantes, hormigas, etcétera, recorren los versos de Soto. Dos ejemplos: "El pez subió la escalera./ (no necesariamente por una escalera para peces)./ El pez venció el miedo a las alturas,/ se liberó del agua azul-opaco del mar", o este otro: "Los dragones en tus ojos/ y el azufre en tus pestañas./ La oruga de tus cejas/ en tus párpados de hojas.". Pero no sólo eso, encontramos en los versos de Soto, también nos muestra una gama de títulos bastante llamativos y significativos. Sus poemas parten necesariamente por los títulos, tales como "El dodecafonismo como influencia en la música electrónica o la atonal historia de un estudiante (de música)" o "A la vaca de la carátula de Atom Heart Mother". Un libro interesante, que en expresión de Marino Muñoz Lagos "el autor maneja en títulos y contenidos, figuras y fantasías, tiempo y espacio.". Es de esperar que este autor no se diluya en un imaginario muchas veces demasiado alejado de su tierra natal y la poética de sus raíces.

"COPA DE INVIERNO" (autoedición), de la poeta de Concepción Ingrid Odgers Toloza. Copa de invierno es un libro donde la sensualidad y el erotismo son la columna principal: "Te quemo en mi llama/ para desmayarte/ entre cabellos y néctares/ sobre el barrio púrpura/ de mi cama". La autora rememora permanentemente momentos intensos de su vida, en los que se mezclan tristeza y ausencia: "arropas los desnudos huesos del alma/ y danza tu figura como ala en mi aire".

"CORTEJO Y EPINICIO" (Lom Ediciones). Publicado por primera vez en 1949, se reeditada uno de los libros más mentados de David Rosenmann-Taub, poeta de bajo perfil público pero artífice de una las más importantes expresiones poéticas de nuestra literatura: "Otras voces reclaman otras voces./ Otro río fulgura en otros hombres./ Yo, sumamente lejos./ Contra mi lejanía el aguacero/ rompe sus viejos odres./ Otra amapola mece los cinéreos/ vestigios de otros dioses". El libro, revisado por su autor, que hace muchos años se encuentra radicado en los Estados Unidos, hace justicia a una voz que permanecía en silencio para las nuevas generaciones.

"CRACK UP" (Libros La Calabaza del Diablo). Quinto título del poeta Jaime Retamales. Antes había publicado: Dominey en la Vía Crotona (1994), Dinastía circense (1998), Desertor (2003) y Long Street (2003). En esta ocasión nos presenta un poemario breve, donde nos entrega una visión fragmentada de su periplo por distintos lugares (destacando la ciudad de La Habana, Cuba) e imaginarios que le provocan una especie de nostalgia permanente, acompañada de un cuestionamiento existencialista con respecto a las situaciones que vive. Un "Crack up" que podría interpretarse de varias maneras: ¿Colapso? ¿Agrietamiento? ¿Desesperanza? Dice uno de los textos: "de algún modo llegamos aquí/ no sabes cuándo pero sucede/ de hundir las narices/ no en un poema o libro/ sino en la vida que está en todas partes" (…) "lejos está la tierra que no elegimos/ nuestra desafortunada humanidad/ ajena imposibilitada de descansar/ al amparo de los hechos". Retamales trabaja su propuesta estética, en muchos pasajes, quizá de manera un tanto estructuralista, asumiendo, a nuestro entender, el estilo que impera en gran parte de la poesía que hoy se escribe en Chile, pero manteniendo, en todo caso, su sello propio como eje central.

"CREA CRUDA" (Ed. C.s.i.m.c) de Margarita Cruzat, poeta de Concepción, es un poemario que nos lleva por los lugares que permanecen en ella tras una vida de contemplaciones y reflexión: "Ayer/ las nubes/ gobernaron mi vida/ delimitando zonas/ de oscuridad./ Ya no queda ninguna" (...) "Alguien habrá limpiado la ventana". Una obra que en muchos de sus textos conmueve con una íntima particularidad al lector.

"CREATUR" (RIL Editores). Poemario de Gustavo Barrera Calderón donde creemos que posee un papel importante la dualidad, el aparejamiento, la rutina. También existen elementos lúdicos, se juega con la palabra, se juega con situaciones que se van ensamblando. Sucesos que van incorporándose como en una diapositiva, muchas veces lleno de incógnitas, con un ritmo que se percibe como tal. Estos versos pudieran ser un ejemplo: "Sobre un terreno desnudo ¿un estacionamiento?/ no sé bien cómo se dice/ no lo recuerdo bien/ es un acceso/ un ascensor ¿una sala de espera?" (...) "La situación es la misma/ es la gente la que cambia". Si bien esta es la historia de un hombre y una mujer en particular, es fácil una identificación general con los protagonistas, sus vicisitudes son universales. Los poemas van acompañados de imágenes que se incorporan al final del libro y pudieran interpretarse de variadas maneras. El volumen finaliza con un capítulo titulado "Catálogo", donde el hablante se refiere al texto: "En Creatur, me correspondía experimentar la alineación, condición que asocio íntimamente a la alteración de los recuerdos y la percepción de objetos y identidades en el tiempo".

"CRÓNICAS PARA PERDEDORES" (Editorial Catalonia - Ediciones UDP). El volumen reúne crónicas, entrevistas y columnas realizadas por el periodista Guillermo Hidalgo, fallecido en el año 2009 a los cuarenta y seis años de edad, y con una larga carrera en diferentes medios de comunicación, entre ellos La Tercera, The Clinic -donde fue editor general-, La Época, Qué pasa, Fibra. Fue un periodista bastante reconocido en el medio, sobre él dice Cristián Bofill lo siguiente: "Su carrera está tan repleta de anécdotas que se ha convertido en el mayor mito del mundillo periodístico chileno de los últimos años, al punto que los recuerdos sobre su personalidad a veces opacan su enorme destreza con las palabras. El problema es que le sobraba talento para mucho más que eso, como se puede apreciar en esta selección de sus textos". También se incluyen recuerdos de Rafael Gumucio y Roberto Merino.

"CRÓNICAS SUDACAS" (Ril Editores), del escritor y periodista León Pascal. Una serie de crónicas urbanas dan vida a este volumen, que se caracteriza por el lenguaje iconoclasta (y muchas veces escatológico) del autor y una serie de reflexiones sobre la vida cotidiana a través su alter ego: Volo Kalamaky. En sus análisis el país es desnudado en sus miserias y prejuicios, en sus aspiraciones y sus fracasos. Volo Kalamaky viene a ser una especie de representante de esa clase social a la que se le puede ubicar entre la media y la alta, conjugándose en él todo el bagaje de lo que podríamos llamar un "roto jaivón". Las crónicas son amenas y llenas sabrosas anécdotas. Destaca también el mensaje que nos convoca a no deponer esfuerzos en la rehabilitación de los alcohólicos y drogadictos (el mismo Kalamaky es un ex-vicioso). En fin, un libro que nos entrega una visión entrelíneas de nuestra pacata sociedad, poco acostumbrada a reconocerse en sus mayores defectos.

"CUADERNO BAJO LLAVES" (Ediciones Ala antigua). Poemas de Antonio Campaña, escritor de vasta obra en las letras nacionales. En opinión de Fernando Alegría, Campaña es uno de los exponentes sobresalientes de la generación del 38, que resalta por una poesía "analítica, existencial, directa, revolucionaria". En estos poemas, al autor deja entrever dicha afirmación: "Para volar como el hombre que veo y que me habla/ se necesitan alas que nada tiene que ver con aceleradores,/ se necesitan alas, poderosas que nadie tiene./ Sólo el sueño puede traerte la solución entera/ como el poeta que enamora la hoja que pasa con el viento".

"CUARENTA Y UN POETA JOVEN DE CHILE (1910-1941)" (Lom Ediciones): Con el apoyo del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, Lom Ediciones ha reeditado el libro "Cuarenta y un poeta joven de Chile", una legendaria antología que Pablo de Rokha publicara en 1942 con la voces de cuarenta y un poetas de entre los veinte y treinta años. La antología fue publicada por primera vez en un número especial de la revista "Multitud" (N° 40/ año IV, 4° trimestre de 1942) y su principal acierto fue la elección de los antologados, pues la gran mayoría de ellos logró, con los años, desarrollar un discurso poético de alto vuelo que aún perdura en las letras chilenas, tal es el caso de nombres como los de Antonio (Mahfud) Massís, Nicanor Parra, Braulio Arenas, Andrés Sabella, Eduardo Anguita, Teófilo Cid, Carlos de Rokha, Roque Esteban Scarpa, Eduardo Anguita y Gonzalo Rojas, entre otros. Dice Pablo de Rokha en el "Prólogo del Prólogo" de esta obra: "Todos ellos producen un lenguaje de semejante manufactura y técnica, con medios distintos en la partida, e iguales en la llegada, no en volumen, sino en giro, y con estrategia paralela...". Una antología que merecía una reedición, ya que su aporte al conocimiento de nuestra historia poética es considerable.

"CUATRO POETAS IQUIQUEÑOS EN LA LITERATURA NACIONAL" (Ediciones Universidad Arturo Prat), ensayo del poeta Juvenal Ayala que nos entrega un amplio panorama de cuatro grandes vates nacidos en el norte del país y cuya importancia en las letras nacionales es considerable. Ellos son María Monvel, Homero Arce, Mahfud Massís y Oscar Hahn. El texto nos permite acercarnos a la vida y obra de estos poetas en sus principales aspectos. Además de sus biografías podemos encontrar una interesante selección de poemas y una abundante bibliografía más una lista de referencias críticas. Un libro que sin duda resulta de innegable utilidad para quienes deseen iniciarse en la obra de estos cuatro poetas nacionales.

"CUENTOS CHILENOS, CONTEMPORÁNEOS 2000" (Lom Ediciones): Acaba de salir a circulación este interesante libro que recopila cuentos de 26 escritores chilenos integrantes de varias generaciones, entre los que se cuentan Poli Délano, Guido Eytel, Pía Barros, Alberto Fuguet, Ramón Díaz Eterovic y Jaime Valdivieso, entre otros. La recopilación estuvo a cargo de Fernando Jerez y corresponde a los cuentos que sus propios autores leyeron en el transcurso de las actividades literarias organizadas por la "Corporación Letras de Chile" durante el año recién pasado. Una interesante muestra que nos da una panorámica importante de este género literario en nuestro país.

"CUENTOS DE MUJERES SÓLO PARA HOMBRES" (Ril Editores). Ocho relatos -o cuentos- dan cuerpo a este volumen de Sofía Toro. Dice sobre su trabajo, Yurimia Boscán, académica venezolana: "Aproximarse a la escritura de Sofía Toro es abrir las puertas del alma femenina. Ella remonta la esencia de la mujer latinoamericana en cada personaje y nos revela mundos disímiles con cálido lenguaje".

"CUENTOS DE PUERTO PEREGRINO" (Editorial El Perro y la Rana). Antología de la ciudad naviera, de Óscar Barrientos Bradasic, publicada recientemente en Venezuela. La antología reúne veinte relatos tomados de diferentes libros que el autor ha publicado teniendo como escenario central Puerto Peregrino, la mítica ciudad ubicada en el extremo sur de Chile, donde el mar, el viento y un clima fantástico dan pie para infinitas historias de asombros y naufragios, protagonizadas por el "poeta Aníbal Saratoga y sus fábulas alegóricas, prostitutas y heroínas, bebedores y taumaturgos cuyas palabras se pierden el humo del cigarrillo, en el signo del olvido". Al llegar a Puerto Peregrino el forastero "vislumbrará desde el mar una ciudad de grandes atalayas y estatuas de bronce" (…) "su costanera de luces titilantes fundidas en el entramado de sus callejuelas laberínticas" (…) "Puerto Peregrino está allí, como petrificado a orillas del Estrecho de las Sirenas Tristes". Óscar Barrientos Bradasic ha logrado, con sus narraciones, construir un mundo que puede atraer más allá de nuestras fronteras, hecho que corrobora esta antología editada en el país llanero. Entre los relatos seleccionados podemos mencionar El diccionario de las veletas, El pez de fuego, Breviario del dios dormido, La cofradía de la Tierra Plana y La heráldica de la carroña.

"CUENTOS DEL MERCOSUR" (Ril Editores). Conjunto de cuentos que reúne autores de Argentina, Brasil, Paraguay, Uruguay, Bolivia y Chile. Una obra con la cual podemos tener una panorámica básica de este género en el continente sudamericano. Relatos de diferente marca nos adentran en las culturas de nuestros países. En el caso de Chile, los autores escogidos para esta muestra fueron Baldomero Lillo con su cuento "Juan Fariña" y Óscar Castro con "Lucero".

"DASEIN" (Editorial Cuarto Propio): Acaba de aparecer un nuevo libro de Isabel Gómez, titulado Dasein (Editorial Cuarto Propio), palabra alemana que puede ser traducida como "existencia" en connotación sustantiva o como "existir" en su forma verbal. Para comenzar a navegar por los océanos de este poemario, hay que poner atención, como cita Armando Uribe Arce en al prólogo, al epígrafe de Antonin Artaud, donde expresa: "Soy testigo de mí mismo, el único testigo. De esa cubierta de palabras, esas/ casi imperceptibles trasmutaciones de mi pensamiento en voz baja...". Dasein es un diálogo con la escritura y la locura de un mundo que se desmorona, pero que sienta sus esperanzas en ese mismo diálogo: "Me detengo en el absurdo de estos diálogos/ Creo reconocer los rostros/ que se alejan dentro de mí" (...) "Dejaré la locura en otros cuerpos/ Es probable que aparezcan mundos otra vez/ Es probable que aprenda a protegerlos sin huir". Los textos, independientemente de donde se comience a leer, mantienen una coherencia, una manifestación interna que los hace interactuar entre sí con mucha precisión; esto tiene cierta relación con la manera de titular los poemas, que son distintas combinaciones de las letras de la palabra que da título al libro. La poeta sostiene un periplo donde va encontrándose y desencontrándose a través de las palabras que dan forma a un discurso que dialoga con la violencia, la melancolía, las sombras y aquella "locura" que acecha como si fuera un designio inevitable: "Diré que no hubo escritura/ y que este día sólo fue una nueva sombra/ en los labios" (...) "Ah, libertad/ déjame el brillo indeleble de estos trajes/ Cubre mi piel de esta república sin memoria/ ni ataúd". Por otro lado, siempre nos encontramos con el ocaso y el alba, algo que es central en la propuesta de Isabel Gómez. La existencia del ser humano puede caer, declinar, incluso morir en un instante, pero siempre renace, se levanta y continúa por la senda que quedó sin transitar. Más allá de la existencia interna, el mundo es siniestro, oscuro, violento, y la poeta sobrevive dentro de él, lo asume como una cárcel en los momentos de crisis y se lamenta, pero también lo denuncia con fuerza cuando se despierta la esperanza: "A veces reconozco mis silencios/ colgados en los edificios de la postmodernidad/ y me diga/ No deberíamos callar/ ahora que aprendimos la calma de la verdad" (...) "Giramos de un extremo a otro/ entre el auto-bomba/ y la sintética sonrisa del odio" (...) "Los inmundos se suceden unos a otros/ La locura es la voz que guardamos/ por miedo a no saber volver/ No dejes que hunda el rostro/ en esta palabra anónima de mí". Ese ir y venir del ser contemporáneo, con sus contradicciones y respuestas muchas veces irresolutas, es el que la poeta trata de resolver en esta conversación con la locura, donde la escritura es una especie de tabla de salvación que asume la voz colectiva, convocándonos a no dejar de perseverar, por muchos que sean los obstáculos que se nos presenten en el camino. Hay momentos en Dasein, en que la "locura" aparece también como una mano que busca en la poeta a una mano amiga, le habla y viceversa, se conduelen mutuamente: "No entiendo la libertad/ insiste en dejar sus sueños/ sobre el imaginario de mis manos/ Mis manos tristes de río y de luz/ No insistas le digo/ acabaré creyendo en ti/ en tu voz en mi voz/ en estos pasos que dibujan una línea/ entre tu hogar y mi hogar" ¿Será este el hogar colectivo? ¿Aquél que todos habitamos pero no nos atrevemos a abandonar? Pues afuera nos espera "la muda palabra de la violencia". El ser humano es rutinario, en general se atreve poco, teme el cambio, muchas veces prefiere los agobios a un cambio beneficioso: "La locura me ausenta/ En ocasiones deseo abandonarla/ pero me persiguen sus lágrimas" (...) "Antes de estrellarte con la realidad/ nos olvidas/ como si fuera fácil/ dejar de estar encerrada/ sobre sí misma". Si existe una lucha interior latente, en cada uno de nosotros, producto del sistema social hoy imperante, esa lucha se refleja en este libro, donde las divagaciones del ser y los diálogos internos son llevados al poema de manera clara, sin artilugios en la sintaxis ni aspavientos estructurales, sino que con la transparencia de los sentimientos, guiados por el buen manejo del lenguaje por parte de la autora. Isabel Gómez acomete una empresa poética en estos textos que tiene sus raíces en libros anteriores, como por ejemplo, Versos de escalera, donde sujeto y existencia dialogan permanentemente con palabras certeras y locuaces, por muy entre "sombras" que a veces parezcan las analogías y metáforas. Acá se mantiene ese sentido: "Continuaré excavando la tierra/ Limpiando las palabras/ del lodo de existir"(...) "A pesar del mundo/ a pesar de este oscuro corazón que vuelve". Todos nos marchamos en ocasiones, pero tarde o temprano esperamos volver, con la existencia desgastada en sus vicisitudes o reforzada en sus anhelos. La batalla de la vida no cesa, y Dasein nos enseña eso; o mejor dicho, nos lo reafirma.

"DE LA REBELIÓN POPULAR A LA SUBLEVACIÓN IMAGINADA". Antecedentes de la historia política y militar del Partido Comunista de Chile y del FPMR 1973-1990 (LOM Ediciones), de Luis Rojas Nuñez. El volumen, de poco más de cuatrocientas cincuenta páginas, nos traslada, entre otros acontecimientos, a los años del gobierno de la Unidad Popular, encabezado por Salvador Allende, y a la caída de éste en 1973 y sus consecuencias, pero fundamentalmente nos convoca a una reflexión sobre los hechos que llevaron a una de las principales fuerzas políticas de la izquierda chilena, el Partido Comunista de Chile, a impulsar e implementar la Política de Rebelión Popular de Masas en la lucha contra la dictadura militar, que incluía el elemento armado en su puesta en práctica. Esta política no fue ajena a las contradicciones internas y externas de su desarrollo histórico ni al de sus protagonistas directos e indirectos. Para darnos una idea del plano donde se enfoca este trabajo, tomaremos un párrafo que nos parece que sintetiza la idea central de la investigación de Luis Rojas, que explica que todos los acontecimientos políticos analizados en el libro tienen: "relación con la PRPM, y en algunos casos depende directamente de ella. Desde el que puso una vela y nunca dejó de hacerlo hasta el que lanzó un panfleto, pintó unas letras en la calle, cantó una canción de protesta o simplemente acató un paro, todos están relacionados de alguna manera con la PRPM. El crucial momento del año 1986 y la solución a la dictadura en 1989, por pujanza o debilidad, están relacionados con esa política. En septiembre de 1980 se proclamó el lineamiento más grueso de la PRPM. En él se reconocía el derecho del pueblo a la rebelión contra la dictadura y a emplear para tales propósitos "todas las formas de combate", incluida la "violencia aguda". El cómo, cuándo, dónde, quién y con qué rebelarse y hasta dónde llegaba y qué significaba esa violencia aguda y todas las formas de combate, quedaría en veremos. Los plenos de mayo de 1981 y enero de 1985 dieron cuerpo y forma más precisa a esa política, aunque los contenidos de ésta nunca se terminaron de perfilar con exactitud, cuestión que acarrearía múltiples interpretaciones y no menos contradicciones a la hora de su implementación. Este fue un rasgo que caracterizó a la PRPM: sus enunciados eran generales, sus límites imprecisos y resultado de un prolongado proceso de discusión. Afirmar que el PC en ese minuto de 1980 asumió la lucha armada para derrotar a la dictadura evidencia desconocimiento del tema o una manipulación política propagandística con fines determinados. Existe demasiada evidencia que niega tal afirmación. De haber sido así, la historia del PC fuese distinta, y esta investigación tal vez sería de una facilidad envidiable. En el otro extremo de las críticas, decir que la PRPM era una reafirmación encubierta del tradicional rechazo del PC a las formas armadas de lucha, es faltar a verdad histórica. Cómo se verá, la PRPM en determinados aspectos era continuidad de la tradición política del PC; en otros, incorporación de nuevos contenidos en los que se incluía principalmente la cuestión militar. Incorporó, o al menos lo intentó, una visión de conjunto del tema militar, que sobrepasó a la sola definición acerca del empleo de las formas armadas de lucha. Y este fue otro rasgo de la PRPM, era continuidad y cambio. Vista con optimismo, fue la conjunción de lo nuevo con lo viejo. Vista con ojos críticos, fue un cambio a medias. Intentar conocer esta política significa enfrentarse a un tema complejo y polémico hasta el día de hoy…, y que lo será en el futuro. Es complicado porque tiene múltiples autores y se disputan la primicia, porque se incubó desde el mismo 1973 para recién arribar al 80 con un enunciado general y seguir conformándose hasta el mismo momento que salió el dictador; porque era y no era un cambio en la línea tradicional, porque era tan estratégica como coyuntural, porque abordó y nunca definió claramente el tema militar, permitiendo las más opuestas interpretaciones". El libro comienza analizando el proceso de protestas de los años 1985 y 1986, este último llamado el año decisivo por el PC, donde se supone que se daría el mayor flujo de fuerzas manifestándose contra la dictadura y el escenario propicio que permitiría la caída de Pinochet. Esto no sucedió y marcó el fracaso de la política popular, fortaleciéndose en el país la política de los acuerdos, que sería finalmente la que triunfaría y desembocaría en los veinte años de gobiernos de la Concertación. La investigación de Rojas también da a conocer el modo de funcionamiento de la orgánica interna del PC y su trabajo político, teórico y práctico, con el acento puesto durante la lucha clandestina contra las fuerzas pinochetistas. En libro se incluyen muchos testimonios de los protagonistas de los hechos más relevantes, así como citas a documentos de plenos, memorias de dirigentes y otros escritos. Un capítulo que resulta relevante es el dedicado al "Internacionalismo combativo del PC". Los otros corresponden a: "Los años urgentes", "El PC. Desde el Frente Antifascista a la Rebelión Popular" y "El desenlace", todos divididos en una serie de sub-capítulos que dan cuenta detallada de una parte -fundamental- de nuestra historia reciente a través de uno de sus protagonistas principales.

"DE LA REPÚBLICA AL MERCADO" (LOM Ediciones). 157 páginas. Seis ensayos de Carlos Ruiz Schneider subtitulado Ideas educacionales y políticas en Chile. Los textos realizan un recorrido por las principales propuestas y etapas de nuestro desarrollo educacional desde los comienzos de la República incluido el período de transición hasta el año 2000. Resultando todo un aporte al conocimiento de la historia de la educación en Chile, un tema de primera importancia, sobre todo hoy, que cuando se celebra el Bicentenario la educación se encuentra en tela de juicio y se buscan mecanismos e ideas para mejorarla. Aunque lo claro es que mientras no se erradique el lucro en la educación ésta seguirá en siendo arbitraria y con los mismos problemas estructurales y sociales que la han caracterizado hasta hoy, independiente de los "períodos de bonanza" que pueda haber existido. Al respecto resulta interesante un texto del educador Valentín Letelier sobre las escuelas, del cual citamos un párrafo: "No son éstas, entonces, empresas industriales, sujetas a la ley de la oferta y el pedido. Son empresas morales, sujetas a las necesidades de la cultura". Un libro para ser leído con atención y reflexionar sobre sus conclusiones.

"DE MONSTRUOS Y BELLEZAS" (Ediciones Mosquito). Diego Muñoz Valenzuela es uno de los principales cultores del microrrelato en nuestro país, y lo demuestra en este volumen que acaba de editar. Cuentos como Ciudad nueva y Cuestión de sobrevivencia dan testimonio del oficio de Muñoz. Sobre el trabajo de este autor ha dicho, en su oportunidad, el crítico Iván Quezada: "El autor perpetra su búsqueda con una imaginación notable. Inventa pequeñas fábulas con un lenguaje somero, sin aspavientos, cuyo punto culminante (como debe ser) es un final imprevisto".

"DE NAUFRAGIOS Y OTROS POEMAS" (Ediciones Ala antigua) del poeta iquiqueño Juvenal Ayala. En este libro nos encontramos nuevamente con su temática principal: el mar, pero esta vez visto (o añorado) desde su "exilio" urbano, por motivos que van más allá de la vida errante de los marineros. El poeta/nauta ha echado anclas en la ciudad, y canta sus razones: "Volver del oriente a la costa, a la casa, al puerto de/ mi memoria./ Entonces salgo del poema, del ensueño y advierto/ los cerros/ nevados de la cordillera de los andes, los árboles, los pájaros,/ las nubes que van a dar al horizonte de mi casa, del/ nido/ que hemos construido pleno de libros con mi/ compañera,/ para que Santiago sea el puerto desde donde zarpo/ cada día/ y que al otear hacia el oriente, siempre al oriente,/ deje a los peces/ tranquilos del norte nadando en el corazón de los/ sueños". Ayala debe ser uno de los pocos -o quizá el único- poeta del mar en todo el sentido de la palabra. De familia de pescadores practicó la pesca desde muy niño y sus poemas nos hablan con propiedad de la altamar, crustáceos, andanías, amores de puerto, bares y redes. También acerca de la dura vida de los pescadores y su entorno social, pues el poeta posee además un fuerte compromiso con las luchas de los más desposeídos. Un libro que nos lleva por los recuerdos y la cotidianidad de un sector importante de nuestro país: "Me veo correr/ desde una puerta de una casa ribereña./ Llegar al bote/ del abuelo con su carguío de escamas" (...) "Todavía tiritan los pescados/ con un aire de muerte en las agallas".

"DE PALABRA Y OBRA" (Ril Editores). En este libro Andrés Morales nos entrega una serie de estudios sobre literatura de gran interés para los lectores interesados en el desarrollo de la poesía chilena y su relación, en algunos casos, con autores extranjeros. Una buena selección de artículos y ponencias donde destacan, entre otros, "Las fuentes literarias en la obra de Vicente Huidobro", "Walt Whitman y la poesía chilena contemporánea", "La poesía de los '80", "La poesía de los '90", "Poesía chilena y poesía española: convergencias y divergencias" y "La obra ética de Eduardo Anguita".

"DE SUEÑOS AZULES Y CONTRASUEÑOS" (Editorial Universitaria). Edición bilingüe del poeta Elicura Chihuailaf. Treinta poemas en mapudungun y español componen el volumen, cuya portada es el detalle de un grabado de Santos Chávez, titulado "Homenaje a mi pueblo". Elicura Chihuailaf nos lleva a un recorrido por la esencia del mundo mapuche, viaje que bien puede resumirse, de alguna manera, en el siguiente poema: "Ebrio de Azul voy/ entre el follaje/ de la taberna sagrada". La taberna, aquí se podría entender como la cosmogonía cotidiana del hombre de la tierra, donde flora y fauna se relacionan con él desde un encuentro místico y universal. Por otro lado, la voz de los ancestros está siempre presente, como una enseñanza que reflexiona de modo permanente. Creemos que estos versos reflejan con precisión aquel sentimiento: "A orilla del fogón/ (en su memoria)/ los abuelos mueven los tristes/ labios del invierno/ y nos recuerdan a nuestros/ muertos y desaparecidos/ y nos enseñan a entender/ el lenguaje de los pájaros/ Nos dicen: Todos somos hijos/ de la misma Tierra/ de la misma Agua". Elicura Chihuailaf, sin duda, representa una poesía que se relaciona con las voces más puras del canto de los pueblos precolombinos.

"DEBAJO DE LA LENGUA" (Editorial Cuarto Propio). Héctor Hernández Montecinos nos entrega, en esta oportunidad, un libro de cuatrocientas setenta y siete páginas en formato mayor, algo inusual en estos tiempos para un volumen de poemas. Los libros más voluminosos que había leído de poetas actuales son El cementerio más hermoso de Chile de Christian Formoso y La ojiva de Eduardo Barahona, dos trabajos de buen nivel y desarrollo interesante, tal como nos parece que lo es el poemario que aquí comentamos. El trabajo de Hernández Montecinos está dividido en tres partes: La vida muerta, Traga y Rrizomas. Debajo de la lengua es un libro temáticamente marcado por el amor, el dolor, el cuestionamiento al país de origen y a otros poetas que han cuestionado al autor, ninguneado o intentado hacerlo desde distintas trincheras. También los viajes a otros países marcan al poeta de manera intensa, sobre todo México. Pero lo fundamental, a nuestro entender, apunta al ser poeta como actitud de vida, donde la palabra escrita y la necesidad de sobrevivencia a través del lenguaje es vital. Esto es permanente en el discurso de Hernández Montecinos. Por ejemplo cuando dice: "Estas letras son mis huesos/ su sonido es mi piel,/ acentos, comas signos de pregunta o grito/ son vísceras o tripas/ y el espíritu es su completa significación". También encontramos una dura crítica a la sociedad actual y a las actitudes de algunos de los sujetos que la integran desde una posición de poder. Hernández Montecinos no es neutral ante los conflictos, siempre toma partido y lo expresa con convicción. No le gusta la actual democracia. La propuesta que el autor manifiesta en estas páginas se entronca dentro de lo que ha venido mostrando en sus libros anteriores, una mezcla de estilos, por decirlo de alguna manera, donde el texto fluye de acuerdo a la necesidad inmediata de expresarse. Hay retazos que pueden ser leídos incluso como una breve novela. Otros como crónicas, pero todo siempre dentro del ámbito del lenguaje poético. Porque la poesía es el motor que mueve al autor en su periplo por la vida. Debajo de la lengua es un libro que, a pesar de su extensión, bien vale la pena leer, pues nos lleva, en muchos sentidos, a reflexionar sobre qué está pasando en nuestra sociedad, y en especial, a mí entender, en la comunidad literaria.

"DEBER DE URBANIDAD" (Lom Ediciones), de Waldo Rojas. Un libro donde el tema de la ciudad es tratado de una manera distinta a como lo hace la actual generación de poetas, que asumen la ciudad de una manera más trágica. En la poética de Rojas la ciudad aparece con ciertos sentimientos que recuerdan la provincia, se nota en él un sentimiento entrañable, lo que se refleja, de alguna manera, en ciertas imágenes: "Trizadura en el orden del paisaje amurallado" (...) "El árbol avizor aflora entonces sus verdores urgentes/ con deber de urbanidad".

"DEBO DECIR SUCEDE" (Editorial Catalonia). Cien crónicas de carne y hueso, del Premio Nacional de Literatura, fallecido recientemente, José Miguel Varas, dan cuerpo a este volumen póstumo. Varas, además de su oficio de escritor, ejerció el periodismo, trabajando y colaborando en diversos medios de comunicación escritos, entre ellos El Siglo, Punto Final, las revistas Araucaria y Rocinante. La edición de este libro estuvo a cargo de la hija del autor, Cristina Varas Largo, y se divide en cuatro secciones: Lecturas, Poetas y profetas, Damas y caballeros y Sucede. Las crónicas aquí seleccionadas fueron publicadas originalmente entre los años 1952 y 2008, y sólo vienen a confirmar, una vez más, la amenidad narrativa y buen uso del lenguaje por parte de José Miguel Varas. El lector también se podrá regocijar de la fina ironía del escritor y su memoria increíble para recordar anécdotas y caracterizar personajes con los cuales compartió. Debo decir sucede es un libro que se lee con agrado y expectación.

"DECIDME CÓMO ES UN ÁRBOL" (Editorial Umbriel-Tabla Rasa), memorias del poeta español Marcos Ana. Reconocido también como un perseverante activista por los derechos de los presos políticos españoles durante la tiranía franquista en ese país. De hecho, él sufrió la cárcel durante veintitrés años. Siendo muy joven, al iniciarse la guerra civil en España, se incorporó al ejército republicano. Tras el triunfo de las fuerzas fascistas, comandadas por Francisco Franco, fue encarcelado, sufriendo la tortura y la incomunicación durante gran parte del tiempo que permaneció recluido. Fue liberado en 1961, luego de una intensa campaña de solidaridad internacional. Estando en prisión, comenzó con su oficio de poeta, tomando el nombre de Marcos Ana (su nombre civil era Fernando Macarro Castillo). Sus poemas fueron sacados de la cárcel por amigos y publicados en diversos medios clandestinos y revistas en el extranjero. Al ser excarcelado, inició una vida de solidaridad con sus compañeros presos político en España, la que fue abarcando, con los años, la solidaridad con otros pueblos. En nuestro país, sus memorias fueron comentadas -durante la presentación en la Sociedad de Escritores de Chile- por Poli Délano y Fernando Quilodrán, que recordaron la solidaridad que el poeta tuvo con los exiliados chilenos durante la tiranía pinochetista. Los dos coincidieron en la importancia de este libro en el plano de mantener viva la memoria histórica y en el valor de la resistencia en los momentos difíciles. Por su parte, Marcos Ana, explicó que su libro iba dirigido a la juventud, pues en ella están puestas las esperanzas futuras de que sean capaces de construir un mundo mejor. Recalcó, eso sí, que cada generación dice tener la razón de su tiempo, y esto puede ser peligroso si no se encauza bien. Asimismo, consideró que la experiencia, manejada conservadoramente, puede a veces ser contrarevolucionaria. Luego, narró algunas de sus propias experiencias, dejando un mensaje de apertura, pues el mundo ha cambiado y debemos asimilar esos cambios de manera coherente y plural, pero manteniendo la columna vertebral de nuestras ideas. El poeta, nacido en 1921, es un destacado militante comunista. Finalmente, dio la noticia de que el cineasta Pedro Almodóvar, adquirió los derechos del libro para llevar sus memorias al cine.

"DEL PODER CONSTITUYENTE DE ASALARIADOS E INTELECTUALES: CHILE, SIGLOS XX Y XXI" (LOM Ediciones). El historiador Gabriel Salazar nos entrega un libro donde desacraliza la idealización del Estado portaliano y las consecuencias antidemocráticas que significó su implementación y reproducción en distintos períodos históricos hasta nuestros días. Como se explica en parte de la introducción: "en Chile la política ha sido una actividad privativa de los 'vencedores' que impusieron con respaldo armando la Constitución Política que les acomodaba: en 1830 con Portales, 1924 y 1925 con Arturo Alessandri Palma, y finalmente 1980 con Pinochet. Dos siglos de exclusión y anonadación sistemáticos del poder constituyente que, por naturaleza, es inherente a la comunidad de los hombres y mujeres libres, lo que ha implicado que la gran masa ciudadana se haya connaturalizado con una existencia despojada de soberanía, con una Carta Fundamental perpendicular que no la representa". Salazar pasa revista a diferentes etapas, comenzando por la Asamblea Constituyente de asalariados e intelectuales, Luis Emilio Recabarren, Salvador Allende, construcción de poder ciudadano, transformación del sujeto social revolucionario y finalizando con el tema "Transición ciudadana: de la justicia estatal al tribunal de la historia". El fin de estos seis ensayos es profundizar y entregar elementos de juicio sobre el problema del poder popular constituyente desde diferentes ángulos, en la idea de formar consciencia sobre cómo se han desarrollado realmente hechos que la historia oficial ha idealizado vaticanamente en provecho de las elites que controlan el Estado. Los argumentos de Gabriel Salazar son lúcidos y contundentes. En especial el capítulo final resulta un aporte esencial en el análisis, por tratar la actualizad nacional y su crisis de representatividad y extraña "obediencia civil".

"DER GOLEM" (Ediciones Etcétera). Libro de poemas del escritor y artista perfomance, nacido en San Fernando, Pablo Lacroix. "Te mostraré unas láminas/ me dirás qué ves"; así comienza el poemario, anunciándonos lo que vendrá, porque cada poema es una imagen fijada en una lámina, donde se mezcla lo escatológico, por decirlo de alguna manera, y los intersticios de la mente. En palabras de Andrés Sáenz Vergara "Der Golem violenta la quietud de las aguas en el estanque oculto en el que todos escondemos nuestras ansias de derrocar el orden de la vida para renacer desde aquellos lugares prohibidos a la dimensión luminosa de la conciencia".

"DESDE EL MAPOCHO AL SENA" (Lom Ediciones), interesante novela autobiográfica de Jorge Palacios que nos traslada al mundo del exilio. El protagonista nos narra su periplo por la ciudad de París, donde vive su destierro trabajando en el Centro Pompidou -como vigilante- a pesar de ser periodista y profesor de filosofía. En su recorrido lo acompañan personajes de diversa índole, como lo son sus amigos Manuel y Ernesto, más Thomás, un tipo extraño que profesa el Taoísmo. Son frecuentes en el relato las discusiones de tipo ideológico entre los protagonistas, reflejándose en ellas el desconcierto y los diferentes análisis de los exiliados tras el golpe militar. También están presentes el humor, la ironía, el sexo y la sensualidad de la mujer francesa.

"DESDE EL TÚNEL" (LOM Ediciones). Diario de vida de un detenido desaparecido, escrito por Manuel Guerrero Ceballos y prologado por su hijo Manuel Guerrero Antequera. Guerrero, antes de ser asesinado por la dictadura pinochetista, junto a José Manuel Parada y Santiago Natino en 1985, pasó por varios centros de detención de la DINA, como Tres Álamos, por ejemplo, donde fue torturado y retenido lo mismo que cientos de chilenos partidarios de la Unidad Popular. Una de las razones que llevan a Guerrero a escribir este libro, cuya primera edición es publica en Estocolmo en 1979, bajo el sello Terranova Editores, la explica el mismo: "Es más de lo imaginado lo que no se conoce de la represión y barbarie de los fascistas, como el heroísmo de muchas gentes simples y modestas de nuestro pueblo, en especial de la lucha juvenil y el papel relevante que han jugado en ella las Juventudes Comunistas". Manuel Guerreo tenía esperanza en el futuro, y regresó a Chile con la convicción de que había que luchar por esa esperanza. Lo hizo como dirigente de la Asociación Gremial de Educadores y activista en la defensa de los derechos humanos desde la Vicaría de la Solidaridad. También se dio tiempo para la docencia, trabajando en el colegio Latinoamericano de Integración, lugar donde se encontraba cuando fue detenido por los agentes del Estado. El libro, es un valioso testimonio acerca de la lucha por la libertad en uno de los momentos más infames sufridos por el pueblo chileno, brutalmente condicionado por los militares golpistas del setenta y tres.

"DESENCIERRO" (LOM Ediciones). Última novela de Juan Mihovilovhic, donde nos introduce en un mundo de sombras y luces desde un diálogo expuesto en forma de monólogo entre el narrador y un interlocutor que sólo se presiente. Que escucha atento pero al momento de querer intervenir es silenciado por la vorágine del discurso del protagonista, incluso más que silenciado, no alcanza a emitir sonido alguno, ni el más básico. La historia es elocuente desde el monólogo, acertada, demostrando Mihovilovhic su oficio. La trama tiene un desarrollo sencillo estructuralmente pero contundente en el contenido. Desencierro, si bien es reflejo de una realidad personal, contiene elementos colectivos, definiciones psicológicas de nuestra sociedad contemporánea. Si hoy en nuestras sociedades existe libertad para expresarse vivimos permanentemente tratando de desencerrarnos a como dé lugar, pues es claro que vivimos incomunicados, en un monólogo que golpea la cotidianidad de nuestras relaciones y modos de comunicarnos. Confundiéndose muchas veces la vorágine del mundo real con el mundo de los sueños.

"DESTILADO DE MARIPOSA", título del poemario que nos convoca, si bien podría sugerirnos un enjambre de colores que se llueven entre los versos de Yeko Aguilera, a modo de testimonio de un avezado pugilista de la vida, también podría relacionarse con la diversidad de las ensoñaciones -o ilusiones- de la espiritualidad irreverente de un joven "desencantado, pero ilusionado" de las posibilidades y vericuetos de una cotidianidad que parece romper cada día con los valores establecidos por un poder omnímodo. La poesía de Aguilera apunta a romper lo establecido con las armas del poema, donde resaltan, por lo menos en este volumen, la desacralización y el buen humor. La temática es diversa, como la vida, no existe (al parecer) planificación académica en el orden del libro, que por lo demás sería fome y latero. En los textos, sobresale siempre la ironía. A mi entender, como un elemento tragicómico más que como un elemento hiriente, en el sentido del sarcasmo venenoso. En muchos poemas, Aguilera logra fundir el lenguaje coloquial con la expresión lírica, logrando un buen equilibrio entre los componentes. Un ejemplo, me parece ser el poema Entrar: "entro a la lluvia como el futbolista entra a la cancha/ recién hechito/ perfumado y musculoso/ como pedro por su casa entro a la lluvia/ y a medio huracán por cada ojo/ a veces/ entro al pan". Otra característica es exaltar, de distintas maneras, lo grotesco, los humores, las oscuridades humanas. Los estados de ánimo son bastante variables, con matices casi bipolares. Tan pronto como el poeta blasfema, así de rápido consigue estados de ternura. Otros textos guardan ciertas palabras, ciertos signos, con los que Aguilera literalmente juega. Otras veces se acerca al humor negro, y también utiliza el garabato, que independiente de las sonrisas que pueda sacar, le resulta espontáneo, sincero, no como un mero recurso de moda literaria. Muchos textos, aparentemente sumo escatológicos, quizá hasta simplemente simpáticos, poseen analogías profundas: "Intenta tomar un puñado de agua hirviendo/ con tus manitos/ llévatelo a la boca/ digiérelo y cágalo,/ mete la lengua al inodoro y/ lámelo..." (...) "métete un dedo en la garganta/ y vomítalo/ ponlo a hervir de nuevo/ intenta abrir los ojos dentro de la olla/ Algo más o menos así son mis lágrimas". Los finales de los poemas son los que marcan cada vez el objetivo que se persigue, la intención de asombro. Por otro lado, me parece que hay dos poemas que definen de manera global el humor característico de Yeko Aguilera: "Pornstar" y "Ah". También está su relación con la poesía: "la poesía/ es el hobby/ que le da/ sentido/ a mi vida". Yo diría un hobby serio, porque dentro de su humor Aguilera es profundo, un ser socialmente comprometido, que intenta transmitir las voces cotidianas de la manera más real posible. Y lo hace bien. En el plano de la utilización del lenguaje, el poeta lo traslada a la jerga juvenil o informal, hace alusiones al Chile actual, guiña el ojo al amor y al desamor. Se comporta decente e indecentemente. Lo coloquial le resulta franco, sin alardes, es más que un recurso poético, es la constatación de una manera de vida y sobre todo de comunicación: "¡shiaaa! ¿y por qué esta luz no es pa nosotros?/ y andamos a patás/ con la sopa de espárragos/ el youporn/ y todas esas cochinás". Aguilera parece disfrutar a concho las "liviandades" del lenguaje, las alternativas populares de éste. Entre sus versos destilan palabras que son reflejo de la "incultura", o distorsión gramatical, como, por ejemplo picá, lluta, arría, laarte, volá, las que curiosamente se mezclan con expresiones casi en desuso como hacer pipí, y algunos términos quizá demasiado formales, pero no por ello ajenos a esta propuesta poética. Un poema central en la temática, es "Tengo un suicidio", texto que concentra de alguna manera, desde mi punto de vista, el discurso de Aguilera en sus aristas más extensas, tal vez una especie de resumen de sus planteamientos, tanto los que se pueden percibir en una primera lectura, como los que requieren ser leídos más de una vez entre líneas. En resumen, Destilado de mariposa, es un libro que expone variantes populares, utilizadas principalmente por adolescentes (en su modo de expresión), entregando hechos de vida, en su desarrollo juvenil, ante una sociedad visiblemente conservadora. Quizá pudiera entenderse como una especie de grito de alerta, y a la vez un compendio que pareciera tener sus raíces en el dicho popular "al mal tiempo buena cara". Podemos ser infelices en la vida, pero no por eso dejar de sonreír ¿Será ese el mensaje final? Esto, cada lector deberá descifrarlo por sí mismo.

"DIÁLOGO DE TIGRES" (Editorial Mosquito). Lilian Elphick nos entrega un nuevo libro de microrelatos -o minificciones- en los cuales despliega un lenguaje e imágenes, que en palabras de Diego Muñoz Valenzuela, en la presentación, "empuja el género hacia las fronteras de la poesía y la filosofía, utilizando los materiales de la imaginación, la fábula, el lenguaje y el erotismo, para alcanzar un resultado de enorme belleza e impacto estético". Elphick recurre en sus historias principalmente a la imagen del tigre, pero también a la de sus "monstruos" y "monstruas", realizando analogías con realidades cotidianas o de un pasado que retorna en ocasiones, donde lo sensual, lo arcano y lo político-social se manifiestan implícita o explícitamente. Un texto que conmueve es Balada de la Piedra, dedicado a Marta Ugarte Román: "Qué curioso es ver al viento en su transparencia de pelo revuelto. Y qué inquietante esta inmovilidad inquebrantable frente al mar convulso, y las agujas de agua fatigándome, los pequeños crustáceos cerca de mí, arriba de mí, silenciosos y activos. Qué decir de las gaviotas graznando asesinatos: me abraza la sangre que poco a poco se evapora. El pañuelo voló hace mucho. Y por ser de piedra, lloro".

"DIARIO DE UNA CESANTE" (Ediciones LAR). Desde Talca, Silvia Rodríguez describe a través de sus poemas, lo que podría ser el periplo de cualquier persona a lo largo de Chile que sufre el flagelo de la cesantía: "Después de la entrevista/ dialogo con el invierno/ miro el vuelo de una golondrina/ buscando primavera/ en días de lluvia./ Su vuelo es más desorientado/ que el paso de mis piernas/ buscando trabajo". En este caso particular, Rodríguez enfoca la cesantía desde lo femenino, lo que resulta más traumático, considerando la discriminación contra la mujer que existe en nuestro país, aunque los empleadores lo nieguen. Diario de una cesante, es prácticamente un solo poema que hurga en la intimidad de la desesperanza que provoca estar sin trabajo, en las condiciones sicológicas que van menoscabando la autoestima de quienes se ven impotentes ante la imposibilidad de sustentar su vida por medio del trabajo. Algo que debería existir para todos. Expresa la poeta: "Una copa a medio beber/ junto al cigarrillo recién encendido/ nada que temer aún/ el ocio también alimenta/ rejuvenece cuando los horarios/ desaparecen" (…) "Definitivamente/ soy un sobre cerrado/ con sello postal/ fotografía/ con la vida resumida/ en dos páginas/ que van a dar al basurero/ o a un archivo/ que no abre nadie".

"DICCIONARIO CIENTÍFICO" (Ediciones Universidad de Chile). Diccionario elaborado por el profesor Sergio Prenafeta Jenkin. El volumen contiene más de 2.650 términos y conceptos de la ciencia y la tecnología, lo que según explican los editores "presenta una herramienta esencial para la comprensión de los términos científicos que más se utilizan en las salas de clase, el periodismo y en la divulgación científica actual". El diccionario no sólo es útil para estudiantes, sino que además para cualquier persona que necesite aclarar ciertos conceptos que después de leerlos en alguna publicación -o haberlos escuchado decir- quede con dudas. Sin duda un valioso aporte a la educación, que contó con el apoyo del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes.

"DICCIONARIO DE CITAS LITERARIAS" (Ril Editores) de Eduardo Guerrero del Río es un pequeño libro donde el autor se ha dado el trabajo de recopilar una cantidad de citas de distintos autores. Dividido en diferentes temas, resulta un libro entretenido de leer. Vaya una cita de ejemplo: "Me interesaría sólo ver mis ojos cuando te miran", perteneciente a Roland Barthes.

"DIVERSIDAD" (Taller en Nosotros). Este libro, gestado en los talleres literarios del "Hospital Psiquiátrico El Peral", dirigidos por Roberto Contreras Lobos, reúne una selección de textos de seis funcionarios de dicho recinto: Jorge Biotti Merino, Alejandro Aedo, Adriana Guardamagna, Alicia Rojas Escobar, Erika Mora Orellana y Laura Osorio Garay. Una iniciativa que nos descubre las facetas creativas de quienes muchas veces no tienen la oportunidad de entregarlas al público.

"ÉGLOGA DE LOS CÁNTAROS SUCIOS" (Ed. El Kultrún): Último poemario de Óscar Barrientos Bradasic -poeta magallánico- donde el protagonista principal es el río, el movimiento, como un reflejo de la humanidad que lo rodea. En este caso "El Río de Las Minas" que cruza la ciudad de Punta Arenas. "Este río escribe como habla" dice el poeta, y es cierto, todo lo que arrastra en su caudal habla por la ciudad, escribe por la ciudad, que le va entregando sus miserias, sus risas, sus tristezas y cotidianidad: "El río arrastra la deslealtad de los crepúsculos/ entre madrugadas andrajosas de viento,/ llevando en el vientre/ una veleta de lodo" (...) "En los balcones de las casas,/ la vecinas te saludan río de fangos, cuando cuelgan/ la ropa en un cordel famélico,/ como ventilando el alma en un camastro viejo".

"EJERCICIOS DE ENLACE" (Ed. Cuarto Propio). En éste, su cuarto libro, David Bustos nos retrotrae a los años de la dictadura, presentándonos escenas (ejercicios de enlace) de una época que aún tiene mucho que contar. Lo hace a través de la evocación de personajes como, por ejemplo, Rojas de Negri. También aludiendo a otros poetas y la necesidad de rescatar los pequeños mundos de una historia en muchos aspectos inconclusa: "Hago la señal de la cruz al revés/ ningún neumático ardiendo entrara al dormitorio inflamando/ las cortinas de la casa/ Nuestros hermanos mayores quemaban neumáticos/ nosotros tuvimos que hacer nuestra propia barricada:/ una palabra junto a otra palabra".

"EL ADELANTADO" (Ediciones Lar), del poeta de Tocopilla Walter Rojas, "El adelantado" es un largo poema de corte épico con un lenguaje lleno de dichos de nuestra época que resultan un interesante aporte a la estructura del texto: "Vayan hijos míos y/ Llevad las sagradas palabras del Evangelio/ A esas remotas y olvidadas tierras/ Donde el diablo perdió el poncho...". El adelantado es el mismísimo Don Diego de Almagro, que a la vez las oficia de hablante poético. A través de su palabra nos adentra en un país donde se van sucediendo, no sólo los acontecimientos de la conquista, sino también los futuros de nuestra historia: "Vengo aquí presto a dejar estas nefastas e inmemoriales líneas/ Que estoy escribiendo mañana para dar fe que no es tiempo/ Lo que digo sino historia lo que escribo y se tenga noticia desto". El exterminio indígena, las matanzas obreras, las guerras provocadas por la oligarquía y los tormentosos años tras el golpe son desnudados en su esencia a medida que avanzamos en el texto. Un buen tratamiento de la palabra acompaña este libro, cuya estructura pudiera parecer anacrónica para el gusto de algunos llamados "neo-modernistas", pero que refleja toda la fuerza de nuestra historia y además un buen tratamiento poético.

"EL ALBA DE UNA REVOLUCIÓN" (LOM Ediciones) de Marcelo Casals Araya. Libro subtitulado La izquierda y el proceso de construcción estratégica de la "vía chilena al socialismo" 1956-1970. Mucho se ha dicho, se ha especulado e incluso mitificado acerca del período político más intenso -ideológicamente- de nuestra historia, que finalmente llevó a alcanzar la presidencia de la República a Salvador Allende, apoyado por las fuerzas políticas y sociales que conformaron la Unidad Popular. El presente volumen trata justamente de eso, intenta clarificar cómo fue y cómo se desarrolló aquel proceso histórico. Las materias a tratar se plantean en tres partes y nueve capítulos: El período creativo. Reacomodos y reforzamientos. 1956-1962: Condiciones y elementos de los primeros esbozos revolucionarios, La creación estratégica, inicio de los choques discursivos, Las síntesis de las discrepancias, La polémica de 1962. El período conflictivo. Derrotas, quiebres y querellas. 1962-1967: Retóricas y conductas en la perspectiva de las elecciones presidenciales de 1964, la convergencia estratégica, La radicalización tras la derrota, agudización de las contradicciones estratégicas, La exacerbación de la retórica rupturista y la continuidad de las prácticas sistémicas. Contradicciones e inconsistencia en la formulación del proyecto.1967-1970: Acciones rupturistas y acciones sistémicas, la agudización de las tensiones, La nueva unidad, del Frap a la UP, La victoria y la "vía chilena al socialismo". Hoy, cuando la izquierda chilena sufre una profunda crisis intelectual y práctica, que no logra canalizar por ninguna vía popular y accionar de masas, dejando el campo abierto a las fuerzas reaccionarias, resulta de interés leer un libro como este. Un volumen que expone las contradicciones de un proceso, sus aciertos y la derrota el 11 de septiembre de 1973.

"EL ALMA EN CRISIS" (Editorial Catalonia). El periodista, Wilson Tapia Villalobos, da cuenta en este libro de una conversación que sostiene con Antonio Bentué y Pedro Engel "en un diálogo que parte desde la teología y la magia hacia el interior del ser humano". Bentué es doctor en Ciencias de la Religión por la Universidad de Estrasburgo y Engel tiene estudios de literatura y astrología, también sobre símbolos y mitos. En el diálogo se tocan temas políticos, espirituales, calóricos y de innovación. Wilson explica que "este es un libro en el que resuenan tres voces. La mía pretende ser el nexo entre dos miradas agudas, sabias y profundas, que van posándose en las más trascendentes y diversas manifestaciones humanas".

"EL ÁNGEL DE LA PATRIA" (Grijalbo). 157 páginas. Jorge Marchant Lazcano, narrador de reconocida trayectoria, nos entrega una novela de corte histórico cuya trama se ubica entre finales del siglo XIX y las celebraciones del Centenario en 1910. Nos narra la historia de Ángel, hijo de una costurera, y su relación con Nina, una chica perteneciente a una familia pudiente de la época con quien mantiene una relación confusa y melancólica en el tiempo. La historia sirve para mostrar el lado oscuro e hipócrita de la sociedad de aquel tiempo, cuando la oligarquía criolla pretendía ser una especie de reflejo fidedigno de la elite de la Francia del mil novecientos. En la trama también está presente la realidad y traumas que dejó la guerra del Pacífico, sobre todo en la protagonista central, y la actitud de la iglesia Católica frente al problema social que esta guerra agudizó. Marchant maneja el relato de manera fluida y sin detenerse mayormente en demasiados detalles anexos a la historia central. Lo que no quita intención a lo que se percibe pretende con esta novela: un cuestionamiento y una reflexión sobre el Chile del Centenario, que en muchos aspectos tiene puntos de encuentro con el bullado Bicentenario, sobre todo en relación a la desigualdad social. En cuanto al estilo utilizado por el autor, se condice con la condición de época que se le imprime a la novela, y si bien esto pudiera considerarse desfasado, con respecto a los estilos literarios vigentes (léase también modas literarias), según opinión de algunos críticos, nos parece que no resta méritos al producto final, porque lo importante es que la novela está bien escrita.

"EL ASTRONAUTA EN LLAMAS" (Lom Ediciones), último libro de poemas de Javier Campos, "El astronauta en llamas". Campos se encuentra radicado en Estados Unidos, donde ejerce la docencia en la Universidad Jesuita de Fairfield. Anteriormente ha publicado: "Las últimas fotografías" (1981); "La ciudad en llamas" (1986); "Las cartas olvidadas del astronauta" (1991) y la novela "Los saltimbanquis" en 1999. En "El astronauta en llamas" nos encontramos con una especie de arqueo que el poeta hace de sus libros anteriores. Si bien se encuentra divido en seis partes: Las ciudades en llamas, Las cartas olvidadas del astronauta, Anotaciones encontradas en el disco duro, Recados infantiles escritos desde la nave espacial, El Carpe Diem y Fin de milenio (las cartas inconclusas), existen varios hilos conductores que se reiteran a través de cada una de ellas: exilio, melancolía, nieve, descontento, llamas, sobre todo llamas. Me parece que el concepto "llamas" o "arder" en la poética de Campos puede ser comprendido de distintas maneras, pero principalmente, a mi entender, se refiere al ocaso, al crepúsculo, a ese sentimiento de nostalgia y desolación que nos invade en los momentos más conflictivos de nuestras vidas. La figura del astronauta se asume, en el fondo, como una especie de "traje del exilio" que se aferra al poeta, a veces como protección y otras como una celda en su periplo por la nostalgia permanente y las tierras que lo acogen: "Soy el astronauta que busca algo/ Para romper este traje ardiente del exilio/ Esta pantalla que aparece y desaparece por mis ojos/ Habitada por mujeres que me hacen señas/ Desde una ventana inexistente". Si bien el protagonista se logra afincar en otra tierra, su mente y sentimientos permanecen siempre en los lugares que dejó atrás. La ventana (de la nave, en este caso) se nos presenta, desde el principio del libro, como un elemento que permite contemplar la ciudad en que habita y las que va recorriendo. Una ventana, eso sí, oculta a los demás habitantes. Allí se le presenta el amor, personificado en una mujer que trata de convertirlo en parte de sus sueños y por la cual el astronauta se deja llevar: "Le escuchaba construir una casa/ Para que me paseara por el jardín de sus sueños/ En el sótano ocultó mi equipaje/ Me quitó mi ropa mohosa/ Mi escafandra/ Y para que flotara libre:/ mis zapatos de hierro". Aunque muchas veces presiente que no es ella el idilio definitivo: "Y yo fui un pasajero vestido de blanco/ como la luna/ Haciendo señas como un tren en ruinas/ Para que no me paseara por su ventana/ Mirando lo que la nieve hace/ con una estación olvidada de trenes". Aquí la nieve aparece como representación de la distancia, del desarraigo, representa un estado de lejanía, de una integración inconclusa. El deseo de volver a las raíces. La relación sueño-deseo a través de la ventana es una especie de pantalla de cine donde todo sucede, o puede suceder. La ciudad suele transformarse en varias casas mientras arde el crepúsculo, sus recuerdos. Otro elemento importante en el libro es las cartas del astronauta, donde vierte sus dolores, su ansiado reencuentro con las cosas que tuvo que abandonar. En el recuerdo aparece la televisión, el cine, como una ventana más que le va mostrando lo que no quisiera ver: "Soy el astronauta que baja de una nave/ A contemplar sus casas sin muebles/ Sus jardines humeantes/ Sus posesiones quemadas por la radioactividad del olvido". Vuelve a su tierra y la ve destruida, se encuentra con un país inexistente, lo que dejó y quisiera ver ya no está: "Soy el astronauta que siempre delira/ Llamando a una puerta con llave/ A donde nada volverá a ser para siempre". Muchas veces el protagonista toma la figura de un cartero que no encuentra donde dejar sus cartas. Cada poema del libro es, de algún modo una carta. En la tercera parte, "Anotaciones encontradas en el disco duro", encontramos una especie de preparación del viaje, donde se plantea el conflicto con la mujer amada, la cual se prepara para acompañar al viajero en su "regreso" a un universo con el que ha esperado años reencontrarse. Creo que los versos que mejor reflejan el sentimiento del poeta son los siguientes: "Todo poema con el tiempo/ son los seres que nos dejaron/ Una antigua nostalgia/ Una elegía y zozobra/ Alarmas y terrores de la esperanza". Cada poema (cada carta) es la comunicación necesaria con el pasado, el relato de sus peripecias y vicisitudes dirigidas al ser o los seres que ama. A los hijos e incluso a él mismo. Las cartas pueden ser entendidas como una bitácora, como una manera de no perder jamás el contacto con los suyos, con sus raíces. Un momento culmine es en Carpe Diem, donde se realiza el encuentro con un antiguo amor y se presenta la esperanza de tiempos mejores, todo ello entre conflictos interiores: "Soy un cartero -le dije-/ quien trae una carta y una rosa para ti,/ pero cometí el grave error de perder ambas/ después que en secreto abrí el mensaje para leerlo/ En castigo -seguí diciéndole-/ me condenaron a repetirte palabra por palabra,/ línea por línea, hasta el fin de tus días,/ todo ese interminable mensaje de amor...". La parte final del libro nos entrega una visión de los sucesos de los años finales de un siglo lleno de injusticias y una modernidad donde predomina lo superficial "con calles indescifrables y tenebrosas/ de una ciudad/ llamada Babilonia, Villa Grimaldi, Sodoma o Auschwitz...". En estos poemas finales se manifiesta una clara crítica al sistema neoliberal que nos rige, diseminando por el mundo todas las tentaciones fatuas de nuestra época. Me parece que entre todos los planetas y situaciones que este astronauta nos describe en su bitácora, podemos encontrar la morada y algunos momentos que, en más de alguna ocasión, se nos han extraviado en el camino que diariamente recorremos.

"EL AUDIOVISUAL EN EL SUR DE CHILE" (Ediciones Kultrún). Interesante trabajo de investigación realizado por el escritor y docente, Rubén González L., sobre el desarrollo del cine, cortometrajes y documentales en el sur de Chile. Subtitulado Pasado/ Presente/ Futuro, resulta un gran aporte al rescate y conocimiento de nuestro patrimonio audiovisual. El tema del desarrollo del celuloide en Chile es bastante desconocido por el público en general, más aún el de regiones, razón por la cual los detalles que entrega el libro son de alto valor patrimonial. El volumen, comienza entregándonos pormenores acerca de la historia del cine en la ciudad de Valdivia. Destacando la entrevista a Enrique Valck, hijo de Arnulfo Valck Monberg, perteneciente a una familia de pioneros en la fotografía y posteriormente en la cinematografía de dicha ciudad. También podemos encontrar una lista con cintas y cortos originados en varias ciudades del sur, como por ejemplo: Osorno, Puerto Montt, Calbuco, Ancud, Castro, Palena y Coyhaique. Se entrega el nombre, año de producción, director, elenco y otros datos relevantes. Importante es la descripción que se hace de algunos de los trabajos, pues a través de la temática nos vamos enterando de cuestiones técnicas y de la situación social que rodeaba cada filmación. Es el caso de capítulo dedicado a "los ochenta, su movimiento cultural y sus películas". Como complemento se agregan anexos, que a la vez incluyen secciones de documentos que incorporan testimonios, fotografía y filmografía.

"EL BURRO DEL DIABLO" (Ediciones Universidad Católica del Norte). El presente volumen es un "arqueo de la poesía contemporánea de la Región de Coquimbo", cuya selección y notas pertenecen a Arturo Volantines. La obra contó con el apoyo del Fondo Regional de la Cultura de Coquimbo. Cuarenta y cinco poetas integran la selección, tomados de un catastro de doscientos cincuenta poetas de la región según nos informa el antologador. Recordemos que el sector considerado contempla las provincias de Elqui, Limarí y Choapa. Una antología siempre traerá controversias, pues jamás podrán estar todos los que escriben. Siempre se hace necesario acotar mediante algún criterio específico. En este caso el de Arturo Volantines, que nos explica en el prólogo: "El objetivo ha sido el recuento; con los autores hemos trabajado estéticamente la selección de las piezas; he considerado, además, la labor de años de algunos, los aciertos en certámenes de poesía de otros, la promesa que me parecen los más jóvenes, las referencias críticas, las notas en la Web, las publicaciones antológicas y las publicaciones en revistas literarias". Lo importante es que el lector podrá acceder a la lectura de poetas que generalmente tienen poca difusión a nivel nacional.

"EL CABALLO DE LA ERA" (Editorial Pobeta), de Eduardo Robledo. Segundo libro del autor. En él mantiene la temática del hombre como un explorador de nuevos mundos, como el heredero de los misterios del universo y a la vez el encargado de descifrarlos: "Un ojo lunar mira a la tierra/ mientras unos pájaros desmienten el viento/ traficando humo./ Hay una carretera lunar esperando por ti/ y detrás del mundo espera un sabueso saboreando/ la sangre del último acto rituálico/ de un pueblo". Resalta también el aspecto social y la preocupación del poeta por la suerte de los países del tercer mundo, así como una crítica al mal uso de los avances tecnológicos, vueltos contra los más desposeídos: "En Gaza, el niño blanco, el niño negro/ no están./ Saltaron diluidos/ entre misiles de un cuervo de la muerte".

"EL CAPITAL" (LOM Ediciones). El Capital, obra cumbre de Carlos Marx es publicada por primera vez en Chile por una editorial nacional. Esta nueva edición del Tomo I de El Capital, que trata de la "Crítica a la economía política" y corresponde al libro I: "Proceso de producción del capital", obedece a un proyecto de Editorial Progreso de Moscú que lo publicó en 1990. Por lo tanto, la presente publicación corresponde a una reedición de aquella en nuestro país. La traducción pertenece a Cristian Fazio y se realizó desde la cuarta edición en alemán (1890), que estuvo a cargo de Federico Engels, que fijo la redacción definitiva basándose en indicaciones y notas del propio Marx. La revisión de la traducción al español del texto fue realizada, en su oportunidad, por el economista Hugo Fazio y para esta reedición chilena lo hicieron Sebastián Zarricueta Cabieses, Manuel Hidalgo y Rafael Agacino. El primer tomo de El Capital fue publicado en 1867, y los tomos II y III aparecieron en 1885 y 1894, respectivamente, gracias a Federico Engels, pues Marx había fallecido en Londres en 1883. En su idioma original se publicaron dos ediciones en vida de Marx y dos póstumas revisadas por Engels. En el prólogo a la segunda edición Marx explica el contenido de los tomos posteriores: El tomo II, "Proceso de circulación del capital (libro II)" y "De las modalidades del proceso visto en su conjunto" (libro III); El tercer tomo (libro IV) "expondrá la historia de la teoría". El Capital, es un libro fundamental para entender el desarrollo económico de la sociedad capitalista y su impacto político-social. Desde su aparición ha generado una influencia considerable en el pensamiento de filósofos, economistas, sociólogos y artistas en general, provocando debate y visiones encontradas. Ha sido motivo de estudio, con distintos enfoques, en prácticamente todas las universidades del mundo y son miles las páginas que se han escrito sobre él. Hoy, gracias a editorial LOM, se encuentra al alcance del público chileno en una cuidada edición.

"EL CASO ENRON" (RIL Editores). Trabajo de Carmen Bastidas Méndez, magíster en finanzas. El caso Enron, principales aspectos contables, de auditoría y de gobierno corporativo, resulta de interés pues es un asunto no conocido de manera masiva. Y en él se conjugaron muchas facetas: "políticas, financieras, contables, de auditoría y de gobierno corporativo". Un caso que refleja muchas situaciones que muestran la vulnerabilidad de ciertas empresas donde finalmente los más perjudicados son los trabajadores y proveedores.

"EL CEMENTERIO MÁS HERMOSO DE CHILE" (Ed. Cuarto Propio). El poeta magallánico, Christian Formoso, nos presenta un poemario de cerca de trescientos cincuenta páginas, algo inusual, en estos tiempos, para una publicación de poesía. En todo caso, la propuesta de Formoso se sostiene a través de las páginas de manera coherente y equilibrada, una tarea no menor. El título alude, de modo muy singular, al cementerio de Punta Arenas. Los deslumbrantes paisajes de la región austral, los naufragios en el Estrecho de Magallanes, el exterminio de los pueblos originarios, la tragedia de Chile tras el golpe del setenta y tres, y otros elementos socio-políticos y económicos, dan cuerpo a un volumen realmente meritorio desde el punto de vista estético y social. La historia de la Patagonia con todas sus tragedias y luchas ante nosotros. "La memoria y el viento" como diría Pavel Oyarzún, destacado poeta y novelista magallánico. Porque este es un libro de la memoria, un grito dentro de una sociedad que hoy se alborota en su propio desarraigo: "y si fuese partido en una piedra/ o echado a estilar sobre una roca consagrada/ lo mismo hubiese sido hombre entre mis ropas/ o mi pobre inventario desarmado de estos huesos./ Quizás me haya sido dado morir más de una vez/ y mi corazón se haya cansado de su propia/ multitud, pero si aún se levanta a cualquier hora/ todavía un solo nombre ni una taza de leche/ en un tronco arropado en las mañanas". Formoso construye sus textos de manera variada, partiendo del mito del cementerio más hermoso de Chile, como definen los habitantes de Punta Arenas a su Campo Santo. Una necesidad ancestral -que puede resultar patética, si se quiere- de una urbe en los confines del mundo. El cementerio más hermoso abierto al naufragio y al sueño, tal vez una ironía de la Muerte. El mito es, de alguna manera, la memoria que no logra borrar la modernidad de cada época. El autor, acude a las lápidas, a notas de prensa, a cartas halladas en desvencijados baúles, tomando sus voces y asumiendo la historia muerta que se niega a morir. Habla desde la marginalidad, desde muchas marginalidades e injusticias. Resucita a los muertos y les da voz: "Ahora entiendo los pobres huesos/ la tibia, alfileres duros/ como piedras que rugen./ Porque los huesos duran algo/ más en le tierra, alejados/ del hombre que cosa/ que toca se pudre/ mi dios". En los textos, se concentran los antiguos capitanes, tripulantes y navíos que recorrieron el Estrecho y episodios de la sociedad actual, que se estrella cada día contra la nueva "riqueza-pobreza" que trajo consigo el neoliberalismo. El tono de Formoso es épico, a veces lírico o coloquial, pero claro. Construye una poesía a partir de sujetos reales, no abstractos, dándole sentido a una historia en la cual nos reconocemos. Una historia con puertos abandonados que esperan ser poblados. Porque como dice el poeta "En horas afiebradas por el miedo/ en horas boca abajo en la ventisca/ o en la loca enredadera de la frente torturada/ o en la sed o en la ira o en la desesperanza/ si no quiere zozobrar/ no quites los ojos de la luz de esta estrella./ Si ella es curso en tu miedo no desesperarás/ si ella es faro en la luz no desfallecerás/ no te extraviarás, si es tu guía/ llegarás felizmente al Puerto". Por otro lado, el libro de Christian Formoso da cuenta de una realidad que, poco a poco, se ha ido estableciendo: La fuerza del discurso poético-social -de dos o tres generación de escritores de la región- cuyo valor esencial (aparte de la calidad de los textos) ha sido rescatar la memoria histórica de la Patagonia.

"EL CENTINELA Y SU CÁNTARO" (Ediciones B 612). 43 páginas. Poemario de Américo Reyes, poeta curicano que con esta entrega llega a su cuarto título publicado. Lo primero que llama la atención, en este libro, es la estructura de los textos. En prácticamente todos, el título son versos, luego viene el poema como tal y a pie de página, a modo de notas anunciadas por asteriscos, más versos. Por ejemplo: "Mis despojos y yo: titulé/ esta parte de mi vida." (…) "Donde hay muchos niños/ uno de ellos/ es mi padre*/ por el que debo seguir de pie,/ inevitablemente" (…) "* Es el que me dice al oído:/ -Los sueños pobres que nadie sueña/ me piden que tú les des al menos un espacio/ en las postrimerías de tu siesta". En cuanto a la temática, que abarca desde el amor a la muerte, pasando por la ironía, la inconformidad y la condición hetero y homosexual, se percibe marcadamente aquel dejo de melancolía que suele envolver a los poetas del Maule.

"EL CIUDADANO DEL OLVIDO" (Lom Ediciones). Reedición de uno de los libros más importantes del poeta Vicente Huidobro, publicado por primera vez en 1941. En esta obra podemos percibir la potencia creadora de Huidobro en la última etapa antes de su muerte en 1948. Se podría decir, en cuanto a la temática, que es un anticipo de "Ultimos poemas" su obra póstuma. En sus versos se presenta el sentimiento de la muerte y el retorno del viajero ya cansado de tantos caminos: "Este andar de los huesos/ Este andar de la carne/ Este escalar los siglos/ Y venir de tan lejos en abuelos perdidos" (...) "Estoy cansado y sin estrellas" (...) "Basta de andanzas/ Basta de sombras hacia el lado de la tierra". En Huidobro la muerte también podría interpretarse como un retorno a las raíces, al terruño, a la paz de ver lentamente partir todo un mundo que se extingue ante sus ojos. El poeta siente la soledad y la canta con una melancolía que conmueve: "Solo solo entre la noche y la muerte/ Andando en medio de la eternidad/ Comiendo una fruta en medio del vacío" (...) "Tan lejos tan lejos/ El mundo se va por el viento/ Y un perro aúlla de infinito buscando la tierra perdida".

"EL CONCEPTO DE IDEOLOGÍA" (Lom Ediciones). Jorge Larraín nos habla del concepto de ideología desde la perspectiva de Carlos Marx. En palabras de los editores: "El concepto ideología traza el recorrido por diversas corrientes del pensamiento -las ideas de Maquiavelo, los aportes de Bacon, Hobbes, Destutt de Tracy, Engels, el tránsito por el positivismo francés y por el idealismo alemán- con el objeto de revisar la propuesta de Karl Marx respecto de una teoría de la ideología".

"EL CONCEPTO DE IDEOLOGÍA. VOL. 4" (LOM Ediciones). Jorge Larraín nos presenta el cuarto y último tomo de su trabajo El concepto de ideología, que abarca el postestructuralismo, postmodernismo y postmarxismo, contemplando autores como: Levi-Strauss, Godelier, Barthes, Derrida, Foucault, Lyotard, Braudillard, Habermas, Laclau, Zizek y Freeden. Con este volumen, el autor da por finalizada una obra que sintetiza de manera sólida el desarrollo del concepto de ideología. Un concepto que si bien es de uso regular en escritos de prensa, ensayos, incluso novelas, no siempre se tiene claro su significado, existiendo variadas versiones que han sido cuestionadas, alabadas o complementadas por los distintos pensadores. En el debate se ha llegado a anunciar el "fin de las ideologías", lo que aún provoca discusión entre los intelectuales. El estudio toma desde -aproximadamente- la segunda mitad del siglo XX hasta iniciado el siglo XXI. Dice el autor: "En un primer momento el concepto mismo de ideología colapsa, es abandonado y reemplazado por la lógica de la diferencia discursiva construida. A esto llevan Foucault, Lyotard y Laclau en su crítica al estructuralismo. Pero pronto, tanto dentro del postmodernismo como del postmarxismo, reaparece un concepto crítico de ideología: ya no es cualquier discurso, sino aquel que busca fijar significados, el que pretende tener la verdad. La ideología recupera el sentido negativo que tuvo en sus comienzos, pero no por faltar a la verdad, sino por pretender tenerla. De este modo se da la paradoja de que en una época que sospecha profundamente de la epistemología, el concepto de ideología reencuentra una cierta utilidad crítica asilándose en una perspectiva relativista".

"EL CORREO DE BAGDAD" (Alfaguara Ed.) Para nadie es ya un misterio la prosa amena y el lenguaje sin aspavientos, pero eficaz de José Miguel Varas. Su libro "El correo de Bagdad" (Alfaguara Ed.) es un ejemplo de esta afirmación. Varas acude a una historia gestada a partir de un "mamotreto" como él (en realidad el narrador) llama a un sobre donde se encuentran unas cartas llegadas a la redacción del diario El Siglo a comienzo de los años sesenta, dando cuenta del reclamo del profesor Dr. Josef Beran de la Universidad del Norte de Bohemia en Checoslovaquia, acerca de la molestia que le ha causado leer la crítica -en la sección de cultura- referida a la obra del pintor mapuche Aliro Machuca (que en el transcurso del relato será identificado como Huerqueo). Además, dichas misivas hablaban del desaparecimiento de aquel pintor durante una revuelta en el lejano país de Iraq, donde había adquirido simpatías por la causa del pueblo kurdo. Pocos meses antes del golpe militar en Chile, el narrador de esta historia recibe de manos del director del diario, un sobre con las cartas del profesor y las del mismísimo Huerqueo. La trama se construye a través de las cartas del protagonista, enviadas desde Iraq -lugar donde se ha radicado debido al trabajo de su esposa Eva- al profesor J. Beran y los comentarios de éste sobre ellas. Habría que decir que Huerqueo se encontraba en Checoslovaquia ejerciendo una beca, y desde allí llega a Iraq y visita otros países como Austria y Francia. La trama es sencilla, pero intensa, las características sicológicas de los personajes están muy bien logradas, lo mismo que la manera tan peculiar de algunos chilenos para integrarse (o mimetizarse) con otras culturas, en este caso con una tan lejana a nuestra idiosincrasia como lo son las desarrolladas en el lejano oriente. Aunque queda en evidencia un factor común, y es ese imperativo natural que impulsa a los pueblos oprimidos a buscar su liberación sea cual fuere el origen de quienes los oprimen. Tal es el caso de Huerqueo, nacido en la región de Temuco y perteneciente al pueblo mapuche, un pueblo tan castigado como el pueblo kurdo en el Kurdistán. Desde el primer momento de contacto con otra civilización tan peculiar y ajena a sus conceptos, al joven pintor lo recorre un deseo irresistible de ir plasmando todo lo que ve en sus telas. Luego, ese impulso se transformara en un compromiso político con el pueblo kurdo, a cuyo ejército guerrillero terminará uniéndosele, dejando de lado incluso la pintura, su pasión más arraigada, por lo menos hasta ese momento. José Miguel Varas, con su característico sentido del humor incluido, siempre nos deja enseñanzas en sus relatos, y esta no es excepción. La crítica a la condición humana se percibe levemente incisiva, pero se percibe. La analogía entre el golpe militar ocurrido en Chile y el ocurrido en Iraq, si bien corresponden a condiciones distintas, las similitudes en la actitud de quienes lo ejecutan muchas veces no varía mucho. Los diálogos son fluidos y naturales, por lo tanto la lectura es grata, incluso las cartas del profesor, escritas en un lenguaje donde se mezcla su propio idioma con un castellano (español) algo intrincado. En fin, una novela quizá de un mundo lejano pero con las mismas tragedias y esperanzas que existen a este lado de la tierra. Y con un chileno originario, si se podría llamar, ejerciendo su derecho a ser un ciudadano de un mundo sobre el que aún tenemos mucho que descubrir.

"EL CUADERNO DE MAYA" (Editorial Sudamericana). Último libro de Isabel Allende, escritora galardonada con el Premio Nacional de Literatura 2010. Allende es una de las escritoras más vendidas en el mundo y está traducida a varias lenguas, por lo que cada vez que aparece alguno de sus libros sus seguidores -y sus detractores- permanecen expectantes ante la novedad. Esta vez nos entrega una novela protagonizada por Maya Vidal, una joven de diecinueve años que viaja desde Estados Unidos al archipiélago de Chiloé, en Chile, donde se reencuentra con sus raíces. Maya porta un cuaderno, regalo de su abuela, que le servirá para ser utilizado como un diario de vida, allí la joven lleva al dedillo su bitácora de vicios, afectos, asombros e interrogantes. Su abuela es el vínculo de Maya con Chile, pues la anciana -según escribe la protagonista- "en 1974, en Chile murió su primer marido, Felipe Vidal, unos meses después del golpe militar que derrocó al gobierno socialista de Salvador Allende e instauró una dictadura militar en el país. Al encontrarse viuda, ella decidió que no quería vivir bajo un régimen de opresión y emigró a Canadá con su hijo Andrés, mi papá". Como ya es tradicional, Isabel Allende incluye en El cuaderno de Maya toda la gama de sentimientos que requieren este tipo de relatos. Nos encontramos con el monólogo interior, las relaciones amorosas, la amistad, la adolescencia y sus síntomas contradictorios entre un pasado y un futuro que van y vienen confusamente. También están presentes la decadencia social y las tentaciones que impulsan a una joven al mundo de la droga, la promiscuidad sexual, la relación con malacatosos y las intrigas policiales. La narración es fluida dentro del estilo ya conocido de Isabel Allende, aunque la trama se torna en ocasiones quizá poco creíble. Por otro lado, Allende aprovecha de tocar temas de actualidad como son la discriminación, la incomunicación y obviamente la condición femenina. Respecto al personaje, la misma autora explica que "Esta Maya me ha hecho sufrir más que ningún otro de mis personajes. En algunas escenas le habría dada unas cachetadas para hacerla entrar en razón, y en otras la habría envuelto en un apretado abrazo para protegerla del mundo y de su propio corazón atolondrado".

"EL CUENTO HISPANOAMERICANO COMO GÉNERO LITERARIO" (Ril Editores). Interesante libro de Juan Carlos Palazuelos, en el cual nos introduce en un análisis detenido sobre los aspectos más relevantes del cuento hispanoamericano. Dividido en cuatro capítulos resulta todo un aporte para los estudiosos de este género.

"EL DESAFÍO Y LA CARGA DEL TIEMPO HISTÓRICO" (LOM Ediciones). "El capitalismo sí puede ser derrotado", es la síntesis del planteamiento de fondo que expone en este volumen István Mészáros, destacado filósofo marxista nacido en Budapest, Hungría. Mészáros fue asistente del Georg Lukács y es un académico reconocido en todas las comunidades intelectuales del mundo. Actualmente, a sus ochenta años, continúa vigente y promoviendo las ideas de la liberación del ser humano. En El desafío y la carga del tiempo histórico, libro por el que obtuvo, en el 2009, el Premio Libertador al Pensamiento Crítico 2008 que otorga el Gobierno de la República Bolivariana de Venezuela, expone la necesidad imperante de comprender de que a pesar de la "victoria" del capitalismo sobre el socialismo que se construía, en especial en la Unión Soviética, es posible revertir el proceso corrigiendo errores y buscando nuevas alternativas. El libro está dedicado a Antonio Gramsci, Che Guevara y al poeta Attila József, personajes que -según explica Mészáros- sí supieron asumir la carga de su tiempo histórico sin concesiones serviciales ni comportamientos en la medida de los posible (por decirlo de alguna manera), sino que actuaron en consecuencia ante el tiempo histórico que les tocó vivir. Sin temor a la crítica y autocrítica ante las alternativas de las vías hacia la construcción de una sociedad más justa. Dice el autor: "Los apologistas del capital hacían -y continúan haciéndolo- todo cuanto podían a fin de anular la conciencia que tiene el pueblo de su tiempo histórico, con la intención de eternizar su sistema. Sólo aquellos que tienen vital interés en la institución de un orden social positivamente sustentable, y por lo tanto en asegurar la supervivencia de la humanidad, pueden apreciar la importancia del tiempo histórico en esta coyuntura crítica del desarrollo social". Más adelante, agrega sobre la caída del socialismo en la URSS: "El derrumbe del sistema de tipo soviético no ha resulto nada de manera perdurable, ni ciertamente tampoco lo ha hecho el colapso de algunos de los más grandes partidos comunistas del pasado a todo lo largo del mundo. La tentación para que el trabajo siga el camino de menor resistencia favoreciendo el orden establecido del capital, indudablemente ha jugado, y continúa jugando un importante papel en estos desarrollos. Es así porque el establecimiento del orden reproductivo socialista, como alternativa viable al existente, constituye una empresa histórica colosal", y explica luego que: "Muchos de los logros definitivamente autodestructivos del imperialismo fueron construidos en el pasado sobre la base del genocidio en Norteamérica y Latinoamérica. Hoy la situación es aún más grave. Porque el imperialismo hegemónico global está conduciendo a la humanidad hacia su exterminación. Tiene que haber otro camino. Los ejemplos de firmeza revolucionaria de Gramsci, Attila József y el Che Guevara nos muestran ese camino". Un libro para se leído con mucha atención.

"EL DESAFORADO" (Ediciones El Periodista). Crónica del juicio a Pinochet en Chile", del abogado Eduardo Contreras, inaugura la revista El Periodista -y ahora sello editorial- una serie de publicaciones (Colección Testigo) que serán vendidas en los kioscos y librerías del país. Las palabras del escritor José Miguel Varas en el prólogo de este volumen, de una u otra manera, reflejan el espíritu de este testimonio: "Ante las violaciones de los derechos humanos cometidas por la dictadura en Chile, el ex Presidente Aylwin habló de hacer justicia "en la medida de lo posible". Este libro cuenta cómo un grupo de chilenos y chilenas han intentado hacer justicia en la medida de lo imposible". Sin acudir a tecnicismos jurídicos, Contreras, nos relata, de manera amena, los pormenores más significativos de la gestación del juicio a Pinochet en Chile y los problemas que debieron enfrentar, tanto de tipo judicial como político. El lunes 12 de enero de 1998, Contreras, junto a los abogados Graciela Álvarez, José Cavieres, Ramón Vargas, Alberto Espinoza y Julia Urquieta, más un grupo de dirigentes del Partido Comunista de Chile encabezados por Gladys Marín, interpusieron la primera querella criminal contra el tirano Augusto Pinochet Ugarte. A partir de ese momento, vendrían muchísimas más y la justicia en Chile daría un paso, sino fundamental, quizá el más significativa en cuanto a los atropellos a los derechos humanos, pues la querella llevaría finalmente al desafuero y juzgamiento del senador vitalicio, aunque posteriormente sería sobreseído por "demencia senil". En el relato el autor da cuenta de las presiones por parte del gobierno y de sectores interesados en liberar al criminal y describe a los más despiadados torturadores del régimen, así como nos informa de los testimonios desgarradores de algunas de las víctimas. También se habla de la detención en Londres de Pinochet y de su regreso al país tras ser liberado en Inglaterra en un "gesto humanitario", gesto que él nunca tuvo con sus víctimas. Contreras resalta el valor del juicio a Pinochet por parte del juez Guzmán y deja muy claro que el sobreseimiento del Pinochet no fue por que haya sido liberado de sus responsabilidades penales en cuanto a sus crímenes, sino que resultó liberado gracias a una estratagema de sus seguidores y de las autoridades, llegándose incluso a falsear los informes médicos, obstruyendo con esto la aplicación de la justicia. El último capítulo del libro Eduardo Contreras lo dedica a contar sobre el atentado que sufrió en la carretera y que casi le costó la vida a su compañera y sus impresiones sobre el caso. Un libro testimonio de un gran valor histórico y moral, porque de una u otra manera, el juicio a Pinochet cambió la conciencia de muchas personas, abriendo puertas y despertando silencios que permanecieron durante años en las penumbras de la impunidad.

"EL DESEO DE OTRO CHILE" (LOM Ediciones). El sociólogo Tomás Moulian nos entrega su visión de un Chile posible. Un Chile futuro que debería sufrir transformaciones notables en los próximos años si desea prosperar. Dividido en tres capítulos: ¿Cómo pensar el futuro?, La dualidad de Chile y El Chile del futuro, el libro da cuenta de un diagnóstico y entrega fórmulas probables para superar las deficiencias. En todo caso, nos parece que muchos de los conceptos vertidos han sido discutidos por sectores políticos ajenos al poder, y aún se siguen discutiendo, y tienen que ver con cómo articular una fuerza política que se oponga con proyectos alternativos al neoliberalismo imperante. Moulian indaga en temas políticos, económicos, éticos y culturales, vinculándolos al comportamiento de nuestra sociedad que, según todo indica, no reacciona acertadamente ante las injusticias del sistema.

"EL DÍA DE LOS INOCENTES" (Ediciones Delfín), del narrador de San Felipe, Ernesto de Blasis. Este escritor aconcaguino edita su segundo libro de cuentos. Es autor además, de dos novelas breves. De Blasis nos introduce en mundos llenos de sorpresas y historias matizadas por una especial ironía y finales sorpresivos que llevan al lector a imaginarse los escenarios más disímiles. Es ésta una característica permanente en sus escritos. Destacan en el conjunto los cuentos "La increíble historia de Aurelio Santoro y los cocodrilos nigerianos" y "El huemul en Nueva York".

"EL DÍA LUMINOSO" (Ediciones Diario La Discusión). De Ramón Riquelme, poeta de vasta trayectoria y ampliamente reconocido en el ámbito literario se encuentra afincado desde hace años en la apacible localidad de Quinchamalí, cuna de hermosa artesanía en greda negra ubicada en las cercanías de la ciudad de Chillán. El presente libro es un recorrido -o una síntesis- de la obra del poeta, tal como lo expresa Antonio Ferrada en la presentación. El oficio y el talento de Riquelme van quedando de manifiesto en cada verso. El poema "La lucha permanente", que inaugura el libro es una muestra de ello: "Me despertaron/ para trabajar:/ amanecí sobre los cerros./ Desde entonces/ he venido hablando,/ escribiendo,/ trabajando/ para que las rosas/ vuelvan a tener/ el mismo color". Un texto que refleja además una disposición de vida y compromiso. Los años de tiranía militar en nuestro país quedan estampados en varios poemas construidos con versos de gran nivel: "Todas las voces rompieron/ los muros./ Todas las voces fueron haciendo camino/ y así el hombre/ encontró/ la fuente de agua que buscaba", o estos otros que contienen momentos de la intensa lucha en clandestinidad dada por los chilenos: "La muchacha/ me pasa el libro:/ contiene/ las primeras normas/ para romper los muros/ que aprisionan la ciudad". Muchos sucesos dramáticos quedan testimoniados en poemas como "Ejercicio Matinal", "Masacre", Vinagre y sal", etc. Pero el autor también deja espacio para otros temas como, por ejemplo, el amor o su infancia. Sobre la mujer escribe: "Quisiera besarte/ hasta/ la extenuación/ y tú/ lo sabes". Respecto a la infancia dice: "Ahí está el mar de la infancia/ sin sus aguas cristalinas/ ahora es una gran mancha de aceite/ donde mueren los peces". Su lugar de residencia tampoco está ausente y lo canta con honda palabra poética en el texto "Quinchamalí, donde la tierra habla": "Aquí/ vivo sintiendo/ de/ qué/ lado/ se/ nos mueve/ el aire". Ramón Riquelme es un poeta ajeno a las portadas de diarios y revistas, pero una de las voces más destacadas de nuestra lírica. En su obra podemos encontrar gran parte de la tradición poética gestada en el sur del país. Es un poeta que permanece y permanecerá a pesar de las continuas dificultades que existen en Chile para promover el trabajo de los muchos, y buenos escritores radicados lejos de la capital. Ramón Riquelme, poeta nacido en Concepción, nos entrega su poemario Ramón Riquelme, poeta nacido en Concepción, nos entrega su poemario "El día luminoso" (Ediciones diario La Discusión). Riquelme, de vasta trayectoria y ampliamente reconocido en el ámbito literario se encuentra afincado desde hace años en la apacible localidad de Quinchamalí, cuna de hermosa artesanía en greda negra ubicada en las cercanías de la ciudad de Chillán. El presente libro es un recorrido -o una síntesis- de la obra del poeta, tal como lo expresa Antonio Ferrada en la presentación. El oficio y el talento de Riquelme van quedando de manifiesto en cada verso. El poema "La lucha permanente", que inaugura el libro es una muestra de ello: "Me despertaron/ para trabajar:/ amanecí sobre los cerros./ Desde entonces/ he venido hablando,/ escribiendo,/ trabajando/ para que las rosas/ vuelvan a tener/ el mismo color". Un texto que refleja además una disposición de vida y compromiso. Los años de tiranía militar en nuestro país quedan estampados en varios poemas construidos con versos de gran nivel: "Todas las voces rompieron/ los muros./ Todas las voces fueron haciendo camino/ y así el hombre/ encontró/ la fuente de agua que buscaba", o estos otros que contienen momentos de la intensa lucha en clandestinidad dada por los chilenos: "La muchacha/ me pasa el libro:/ contiene/ las primeras normas/ para romper los muros/ que aprisionan la ciudad". Muchos sucesos dramáticos quedan testimoniados en poemas como "Ejercicio Matinal", "Masacre", Vinagre y sal", etc. Pero el autor también deja espacio para otros temas como, por ejemplo, el amor o su infancia. Sobre la mujer escribe: "Quisiera besarte/ hasta/ la extenuación/ y tú/ lo sabes". Respecto a la infancia dice: "Ahí está el mar de la infancia/ sin sus aguas cristalinas/ ahora es una gran mancha de aceite/ donde mueren los peces". Su lugar de residencia tampoco está ausente y lo canta con honda palabra poética en el texto "Quinchamalí, donde la tierra habla": "Aquí/ vivo sintiendo/ de/ qué/ lado/ se/ nos mueve/ el aire". Ramón Riquelme es un poeta ajeno a las portadas de diarios y revistas, pero una de las voces más destacadas de nuestra lírica. En su obra podemos encontrar gran parte de la tradición poética gestada en el sur del país. Es un poeta que permanece y permanecerá a pesar de las continuas dificultades que existen en Chile para promover el trabajo de los muchos, y buenos escritores radicados lejos de la capital. Riquelme, de vasta trayectoria y ampliamente reconocido en el ámbito literario se encuentra afincado desde hace años en la apacible localidad de Quinchamalí, cuna de hermosa artesanía en greda negra ubicada en las cercanías de la ciudad de Chillán. El presente libro es un recorrido -o una síntesis- de la obra del poeta, tal como lo expresa Antonio Ferrada en la presentación. El oficio y el talento de Riquelme van quedando de manifiesto en cada verso. El poema "La lucha permanente", que inaugura el libro es una muestra de ello: "Me despertaron/ para trabajar:/ amanecí sobre los cerros./ Desde entonces/ he venido hablando,/ escribiendo,/ trabajando/ para que las rosas/ vuelvan a tener/ el mismo color". Un texto que refleja además una disposición de vida y compromiso. Los años de tiranía militar en nuestro país quedan estampados en varios poemas construidos con versos de gran nivel: "Todas las voces rompieron/ los muros./ Todas las voces fueron haciendo camino/ y así el hombre/ encontró/ la fuente de agua que buscaba", o estos otros que contienen momentos de la intensa lucha en clandestinidad dada por los chilenos: "La muchacha/ me pasa el libro:/ contiene/ las primeras normas/ para romper los muros/ que aprisionan la ciudad". Muchos sucesos dramáticos quedan testimoniados en poemas como "Ejercicio Matinal", "Masacre", Vinagre y sal", etc. Pero el autor también deja espacio para otros temas como, por ejemplo, el amor o su infancia. Sobre la mujer escribe: "Quisiera besarte/ hasta/ la extenuación/ y tú/ lo sabes". Respecto a la infancia dice: "Ahí está el mar de la infancia/ sin sus aguas cristalinas/ ahora es una gran mancha de aceite/ donde mueren los peces". Su lugar de residencia tampoco está ausente y lo canta con honda palabra poética en el texto "Quinchamalí, donde la tierra habla": "Aquí/ vivo sintiendo/ de/ qué/ lado/ se/ nos mueve/ el aire". Ramón Riquelme es un poeta ajeno a las portadas de diarios y revistas, pero una de las voces más destacadas de nuestra lírica. En su obra podemos encontrar gran parte de la tradición poética gestada en el sur del país. Es un poeta que permanece y permanecerá a pesar de las continuas dificultades que existen en Chile para promover el trabajo de los muchos, y buenos escritores radicados lejos de la capital.

"EL DIARIO DE AGUSTÍN" (LOM Ediciones). Libro que reúne trabajos de investigación de cinco autores encabezados por Claudia Lagos Lira -editora del volumen-, ellos son: Paulette Dougnat Quintana, Elizabeth Harries Muñoz, Claudio Salinas Muños, Hans Stange Marcus y María José Vilches García. La temática abarca un estudio concerniente a la relación del periódico El Mercurio y cinco casos de derechos humanos entre los años 1973 y 1990. En sus páginas podemos enterarnos de pormenores del caso Soria, del embuste del plan Z, de la operación comunicacional en el caso de los 119 asesinados en la Operación Colombo y de los desaparecidos de Lonquén. Con apoyo de entrevistas a periodistas involucrados -pro y contra la dictadura- se entrega un panorama de la labor de El Mercurio como un agente periodístico clave en la manipulación de la información de prensa para encubrir los crímenes de la dictadura pinochetista. También se desnudan sus relaciones con personeros de la dictadura y servicios de seguridad. Queda claro que decir El Mercurio es decir Agustín Edwards. Por lo tanto, cuando se habla de la complicidad del periódico con la dictadura se está hablando de la complicidad de Agustín Edwards, es él el principal manipulador y quien incurrió en graves faltas a la ética como periodista y ser humano, aunque en el colegio del ramo la Comisión de Ética no se haya atrevido a sancionarlo. Sólo sancionó a elementos menores tras el informe Valech. El diario de Agustín es un testimonio más de lo que todos los chilenos deberían estar enterados, pero que los medios en manos de la derecha se empeñan en ocultar o justificar con sofismas descarados, tal como hacen, por ejemplo, Hermógenes Pérez de Arce o Álvaro Puga, seres por esencia desalmados.

"EL EMBOSCADO" (Ediciones La Pata de Liebre). Último libro de Francisco Véjar, un breve poemario en el que la ciudad y su agitado devenir se entremezclan con deseos y melancolías: "Hemos visto árboles desnudos en la ciudad/ que levantan veredas y reclaman lo suyo./ Sus raíces se abrazan como amantes subterráneos/ que saben de sueños y pérdidas". Lo urbano siempre ha estado presente en la obra de Véjar, pero al contrario de otros poetas, en él siempre se haya presente, de alguna manera, lo rural, la vestidura de los campos y la costa, como una especie de bálsamo que lubrica esa muerte que se impacienta y "nos aguarda en la ciudad/ con gentíos sombríos/ que se buscan entre la muchedumbre/ y comentan los juegos de azar/ cerca de puentes y avenidas".

"EL ENTREVERO" (Ed. Cuarto Propio). Ensayo - relato de Andrés Ajens. Un volumen con una estructura inusual, aparentemente un entrevero lingüístico, que es lo que se percibe a la primera lectura. Pues es claro que es un texto que requiere de varias lecturas. Sobre él ha dicho Carmen Abaroa: "El entrevero que tienes entre manos, entreveraz leyente, parece hablar tanto desde un entrevero (entre verdad y ficción, historia y literatura) como acerca de o sobre un entrevero (entre Occidente y el Pacha sur-andino, la letra y los umañ thakinaka). Eso parece. Queda la inquietud de si se trata de más de uno o del mismo - intervalo".

"EL ESPEJO ROTO" (LOM Ediciones). Este nuevo libro de Beatriz García-Huidobro, que se une a sus numerosas publicaciones, entrega ciento dieciocho fragmentos, o historias, divididas en tres partes. En la presentación, se cita sobre el libro lo siguiente: "En pasajes breves se van entrelazando la vida y recuerdos de tres mujeres relacionadas por un pasado común que solo se manifiesta al final. Son las voces de mujeres y sus vínculos poderosos y determinantes con los otros. Filiaciones por ausencia, por rencor y miedo, por omisión".

"EL ESPLENDOR DE LA CENIZA" (Ril Editores). Un interesante libro de poemas nos entrega Juan Serrano. En él se manifiesta un canto a la vida a partir de una mancomunión entre el sentimiento de lo ido (¿las cenizas?) y la esperanza o renacer (¿el esplendor?) a través de la palabra poética que pretende transgredir, quizás, el tiempo: "la palabra/ es luz/ arde el silencio/ la nieve infinita/ el olvido/ compasión/ El esplendor de la ceniza/ solamente un destello/ un instante".

"EL ÉXODO DE MARIANA" (Ed. Cuarto Propio). Novela de Felipe Banderas Grandera, de profesión Psicólogo. Narrada en primera persona la trama es una historia de amor entre un psicólogo y Mariana, su joven paciente de diecinueve años. El idilio se desarrolla en el Santiago convulsionado que conocemos. La novela está en general bien escrita, aunque suele caer en lugares comunes. Por otro lado, durante el desarrollo de los acontecimientos se puede percibir gran parte de las vicisitudes y traumas de vida de la actual sociedad chilena. El autor expresa su oficio con convicción e intención literaria.

"EL EXPERIMENTO MARTÍNEZ RUIZ" (Ediciones del Leopardo/ La Huella Ediciones). Interesante novela de ficción de Cristián Joel Sánchez. Nos dicen los editores sobre ésta: "relata el intento más importante realizado por la Iglesia para torcer, mediante el uso de la avanzada tecnología científica de los siglos venideros, el destino del hombre en la tierra" (...) "nos conduce por un laberinto alucinante en el cual se mezcla el horror inquisitorio de un Medioevo futurista, implacable y extremo, con un amor igualmente vivido al límite, sin eufemismos no concesiones a la moral de quienes en pleno Tercer Milenio enarbolan, una vez más, la cruz y la espada para hegemonizar al mundo".

"EL INVIERNO DE LA DEMOCRACIA" (Ed. Los Libros del Lince), distribuye Catalonia. Auge y decadencia del gobierno del pueblo. El politólogo Guy Hermet hace un recorrido por el concepto de democracia y su aplicación en la práctica, especialmente en Europa, pero también en Latinoamérica, Asia, África y Medio Oriente. Algunos de los temas que desarrolla son, por ejemplo: La democracia populista de la antigua Grecia, La invención del Estado de bienestar, El agotamiento de la democracia social, El absolutismo democrático y ¿Un nuevo régimen llamado "gobernanza"? Para Hermes la democracia, tal como la concebimos hoy está agotada, y debería dar paso a un sistema que "todavía carece de nombre".

"EL JARDÍN DE LA TÍA VIOLETA" (Mosquito Comunicaciones), es el último libro del poeta Fabio Salas. Un poemario donde destaca el uso del lenguaje e imágenes que son una denuncia constante del Chile actual: "¿Chile o Xile?/ Hay algo espantosamente horrible/ En el ser nacional/ Algo pavoroso asqueante/ Algo como grasoso vinagre vulgar/ No sé/ Esos mamarrachos de la tele/ Tanto gordo baboso tanta imbécil inútil/ Usted dirá/ En todas partes lo mismo/ Pero no/ La sentencia que nos agobia/ Invalida todo análisis". Salas, al contrario de otros poetas de su edad, toma situaciones propias de nuestro país y Latinoamérica, lo que es un mérito entre tantos autores que hoy sólo miran hacia el academicismo de algunos poetas ingleses. Importante libro el de Salas, que no pierde la memoria histórica ni el sentido del humor en una nación abrumada por tanta falsedad y fidelidades espurias: "Vamos tío devuelvan Irlanda a los irlandeses/ Las Malvinas son argentinas/ Para no desempolvar el fusil del armario" (...) "No puedo vivir/ Sin tener que cagarme a alguien/ Sin babear por la boca/ ¿y qué le vamos a hacer si uno es así?/ Estos rojos de mierda/ Tan sarcásticos y tan upelientos/ Están locos cuando hablan de un mundo mejor/ ¡si no existe mundo mejor que éste!".

"EL LENTO SILBIDO DE LOS SABLES" (Editorial Catalonia). Patricio Manns nos entrega una novela ambientada en la región de Arauco durante la llamada -de manera eufemística- Pacificación de la Araucanía, que históricamente, y en concreto, no fue más que una guerra de exterminio contra el pueblo mapuche para arrebatarles sus tierras y entregarlas a colonos europeos y mercaderes de toda calaña. En cuanto a la historia que se novela, fiel a su estilo y reafirmando su visión social de la literatura, el autor desenfunda sus argumentos con el propósito de esclarecer la distorsión de los hechos históricos. Para tal efecto narra la vida de Orozimbo Baeza, un joven que a instancias de su padre asume la carrera militar, siendo su destino, como teniente novato, la Décimo Primera División de Ejército, que se encontraba en territorio mapuche, en pleno frente de batalla, entre los ríos Bío Bío y Toltén. Poco a poco la crueldad de la guerra va minando y transformado la personalidad del joven. Esto, a pesar de los múltiples cuestionamientos que se hace a sí mismo y el desprecio, por lo menos aparente, que siente hacia la guerra. Orozimbo termina involucrándose con una mapuche -Rayén-, con la cual tiene una hija llamada Luz de Luna, a la que siendo aún adolescente convierte en su amante. La historia se centra, fundamentalmente, en torno al quehacer cotidiano de Orozimbo Baeza durante la guerra, y en su comportamiento decadente, sobre todo en lo que se refiere a su relación con el sexo. Su personalidad es contradictoria, cruel, vengativa, criminal, alcohólica, incestuosa, difusa, pero en particular denota graves trastornos relacionados con su vida sexual y traumas familiares. Orozimbo padece una fijación enfermiza con el sexo, la que se manifiesta en acciones desquiciadas y en un lenguaje coprolálico del que hace alarde. Por lo tanto, es imposible no detenerse en este aspecto al comentar el libro, pues en cada página el protagonista circula con el "cabeza de haba en ristre". Patricio Manns, con el lenguaje soez y la degradación moral, con que singulariza al protagonista de su libro, pretende entregar una metáfora de la guerra de Arauco en su dimensión más degenerada y violenta, corriendo el riesgo -quizá necesario desde su punto de vista- de exagerar en las expresiones y motivaciones libidinosas del personaje central. Asunto que, en todo caso, cada lector sabrá evaluar. Por otro lado, la guerra y las necesidades que de ella surgen, dan pie para mostrarnos las relaciones que van naciendo entre invasores e indígenas. También nos muestra los problemas sociales que generó la guerra al interior de muchas familias criollas y dentro del propio ejército. Las escenas son muchas veces una especie de parodia a la vida de cuartel, al comportamiento humano en situaciones límites. Retratan el choque entre dos culturas de manera brutal. La construcción del relato es sin mayores rebuscamientos narrativos, como sucede en novelas anteriores del autor. Por ejemplo, en Buenas noches los pastores, El desorden en un cuerno de niebla y El corazón a contraluz. Acá todo sucede vertiginosamente, con diálogos breves y acciones rotundas. El desarrollo del tema se percibe urgente, con un protagonista ansioso por vivir a concho su decadencia, su impunidad. Y cuando nos referimos a impunidad, estamos hablando del ocultamiento tendencioso de una política de Estado que buscaba el exterminio del pueblo mapuche, aplicando acciones como la guerra de recursos y otras estrategias destinadas a minar la resistencia indígena. En ese sentido, nos parece que libros como este son un aporte para rescatar la memoria histórica, por muy terrible que resulte leer sus páginas.

"EL LIBRO DE LA LLUVIA" (Ed. Poemas al Viento). Una nueva antología de poetas chilenas realizada por Carlos Órdenes Pincheira. El volumen trae ochenta y nueve nombres. Comenzando con Gabriela Mistral para terminar con María Eugenia Morgado. El aporte es interesante y nos muestra algunas poetas de escasa difusión en los medios nacionales. Por ejemplo, Irma Astorga, nacida en 1920 y fallecida en el 2000, que nos dice en el poema Réquiem para mi padre: "Padre, en esta noche de florida lluvia,/ ¿dónde estás?/ Tus aporreados huesos aún te duelen/ de tanto trabajar para nada./ ¿Para nada?/ La muerte es un trabajo que se aferra a los vivos,/ apretando la sangre/ cuando se nos doblan de humillación los huesos".

"EL LIBRO DE LAS REVELACIONES" (Ediciones Cinosargo). Último poemario del poeta copiapino Víctor Munita Fritis. En este libro de las revelaciones, Munita utiliza la ironía y el lenguaje coloquial para desacralizar, a través de la imagen de la virgen María, el discurso tradicional de una sociedad que se consume en mitos y relaciones de género no siempre objetivas y en ocasiones idealizadas desde el interés de distintos grupos de poder. En los textos, el hablante poético asume distintas voces -tanto femeninas como masculinas-, que se van interrelacionando entre sí. Un ejemplo del contexto de este libro creemos que lo representa, por ejemplo, el siguiente poema "Aún no casada/ impregnada por un espíritu/ -que no era de José/ decían las malas lenguas revueltas-/ virgen como/ una muchachita que no sangra/ sin antecedentes del tema o investigación a fin/ quedé liberada/ del nocivo poder femenino/ y la destrucción de imagen/ que ejercen los hombres".

"EL LIBRO DE LOS VALLES" (Lom Ediciones), de Verónica Zondek. Un poemario donde la autora -de vasta trayectoria en el ámbito de nuestra poesía- desarrolla cada poema a partir de una relación o analogía aplicada a cada tema que trata y los "valles", donde éstos pasan a ser una especie de hilo conductor del tránsito del hablante poético por los caminos que recorre, como por ejemplo: "Entre piedras y huesos/ un monumento al condenado primero de esta masacre./ Se detiene./ Entierra su desgarro en Valle Maldito/ para que procree en los planos desiertos de un abismo".

"EL LUGAR DE LA MEMORIA" (Editorial Ayún). Publicado por iniciativa del Colectivo de Escritores "Luis Enrique Délano". El volumen reúne a más de ciento setenta poetas y narradores chilenos de todas las generaciones. Una antología que comienza con Volodia Teitelboim (Chillán, 1914) y cierra con Rodrigo Urzúa (Punta Arenas, 1984). Comparten páginas Premios Nacionales y escritores que recién comienzan su carrera literaria, todos ellos testigos, de por lo menos una parte, de la historia de nuestro país en los últimos sesenta años. Los editores nos explican que la antología: "nace de una convocatoria abierta a poetas y narradores chilenos, dentro del marco de la conmemoración del Bicentenario de nuestra independencia. Es una manera de entregar a través de sus textos el testimonio de una parte de nuestra historia, sobre todo la relacionada con el período de la dictadura y la imposición del neoliberalismo. Un sistema económico y político que hasta hoy mantiene y profundiza la polarización social, la explotación y la dependencia. Los textos pertenecen, en su mayoría, a libros escritos en los últimos treinta años; otros son inéditos o fueron publicados en revistas y diarios". La ilustración de la portada pertenece al pintor José Balmes. La iniciativa es de por sí singular, y no se tiene noticias de otra antología de estas características y motivaciones. Los poetas y narradores recorren con sus palabras los rincones más evidentes y los más íntimos de nuestra sociedad. La poeta Isabel Gómez, una de las personas que trabajó, en primera fila, en esta edición, explicaba lo siguiente en la presentación del libro en el Pedagógico (anteriormente había sido presentado en la CUT y en las ferias del libro de La Serena y Calama): "El Lugar de la Memoria, surge con la idea de instalar en el imaginario colectivo aquellas temáticas sociales que han sido omitidas por la historia oficial. Mucho se habla de que el modelo imperante nos agobia, nos fragmenta nos minimiza como sujetos sociales, sin embargo, qué hacemos por cambiarlo. Es sabido, por todos nosotros, que el proyecto país, no incorpora una mirada idealizadora del entorno, tampoco contempla a los sujetos sociales como sujetos protagónicos del quehacer cultural y social del país, más bien nos hemos transformado en entes pasivos, sin crítica, sin reflexión y por lo tanto sin opinión. La invitación es a ser sujetos transformadores y qué mejor que a través del registro escrito llegar a los sujetos para comunicar aquello que se ha silenciado y que se oculta en el día a día de nuestra sociedad. Por ello el bajo valor comercial de nuestro libro, porque queremos acceder a la gran mayoría de los hogares, es allí donde debemos llevar la voz de los escritores". El prólogo fue encargado al licenciado en filosofía y especialista en historia y cultura, José Bengoa, que destacó las particularidades del volumen y el significado social de éste. Bengoa, en su discurso, apunta a varios temas que de una u otra manera, si bien han sido causa del fraccionamiento de nuestra sociedad, tras el golpe de Estado de 1973 y sus consecuencias posteriores, no han sido tratados en forma transparente y con todos los actores sociales participando activa y democráticamente. Expresa Bengoa en una parte del prólogo, titulado La memoria se encabrita y corcovea: "En la memoria de los poetas chilenos pareciera que no hay espacio para la ironía. Mucho menos para el escepticismo. Convocados a decir lo que piensan, lo que sienten, o lo que recuerdan, o simplemente lo que escribieron alguna vez, surge irremediablemente el dolor. Termino de leer estas decenas de escritos disímiles… y se me llena el alma de melancolía. Porque a pesar de que pasan y pasan los años, no somos capaces de exorcizar el dolor. Y eso quizá por haber querido, como sociedad y como individuos, de esconderlo, de olvidarlo amnésicamente, de erradicarlo de nuestros sueños o pesadillas, con pastillas y somníferos. Y eso no se puede. Suponemos que los poetas son quienes expresan uno de los mas altos grados de sensibilidad de una sociedad dada y parece que es así en la nuestra. Es por ello que supongo, no se pueden desprender del recuerdo, de la memoria que se encabrita y corcovea y no pueden dejarse llevar por "el me da lo mismo" de la farándula, del politiqueo sin raíces ni historia y la mirada boba de quien en su máxima audacia intelectual ofrece 'dar vuelta la página'. Porque pareciera que nos vimos atrapados en nuestros propios recuerdos, en la forma que asumimos el recordar, en lo que esta sociedad quiso conocer y en lo que prefirió olvidar. Quizá fue por el vicio de formalidad e institucionalización que tiene la sociedad chilena, y que lo ha tenido desde siempre jamás. Me atrevo a pensar que de buena fe, la mejor de todas, se creó la Comisión de la Verdad que presidía el afamado y respetado ex Senador Rettig. Allí, con la mejor buena fe, insisto, se recortó el recuerdo. Ya no era el sufrimiento generalizado que había caído como un rayo sobre las cabezas de todos los chilenos, tampoco se trataba de juzgar el terror del estado. No se trataba de recordar a las personas que eran sacadas en pijama desde sus casas pobres a las seis de la mañana, en pleno invierno, llevadas a una cancha de footbal, agreguemos polvorienta y llena de charcos, puestos en cuclillas, las manos en la nuca, revisados hasta entre las piernas por soldados, mas bien soldaditos, que igual que ellos temblaban de frío y temor. Se recortó el recuerdo a lo que en ese momento era lo mas evidente y como se dice, sangraba. Los que habían desaparecido. Allí se concentró la verdad, se institucionalizó la verdad. Esa noche muchos de nosotros, yo a lo menos, lloré y me acordé de mis amigos que no estaban y sentí que se hacía un cierto homenaje necesario, se los sacaba del olvido". Las intenciones de este libro han sido esas, sacar del olvido el dolor de nuestra sociedad fracturada por la tragedia, y lo que ha significado el abuso, la tiranía y la mentira. Entregar una visión de los sucesos distinta a la blanqueada por los medios de comunicación al servicio de la nueva oligarquía chilena, del empresariado y la derecha. El lugar de la memoria, además de un aporte literario, es un fecundo aporte social.

"EL MÁS VIEJO DEL MUNDO" (Ediciones Garúa). Primer libro del poeta Álvaro Medina Jara. En sus textos, el poeta nos muestra su itinerario y sus aprensiones sobre la vida recurriendo al relato de lo cotidiano, que es lo que marca la línea conductora del poemario, como, por ejemplo, estos versos: "Todos los días cargo un deber,/ me apresuro al caminar, me fumo un cigarrillo,/ aprendo un poco más". Un primer libro que quiere decir muchas cosas, ansioso del camino que se avecina y donde ningún sentimiento queda al azar.

"EL MAYO DE LOS PINGUINOS" (Ediciones Radio Universidad de Chile), de las periodistas Andrea Domedel y Macarena Peña y Lillo, es un relato periodístico de la investigación que realizaron para sus memorias de título, centradas en el movimiento de estudiantes secundarios que en el año 2006 irrumpió en las calles del país, provocando el desconcierto del gobierno de Michelle Bachelet, que apenas llevaba unos meses de haber asumido. El conflicto le costó la salida al entonces ministro de educación Martín Zilic y obligó al gobierno a formar un Consejo Asesor para la Calidad de la Educación. Las periodistas conversaron con las partes involucradas en el conflicto, desde estudiantes a autoridades, entregando muchos detalles de los entretelones del movimiento estudiantil, de su auge y caída, de las presiones externas y las controversias internas entre los voceros de los estudiantes, que cobraron gran protagonismo público en esos días. Sus banderas del lucha eran el pase escolar, la gratuidad de la PSU, la derogación de la LOCE (Ley Orgánica Constitucional de Enseñanza) y el fin del lucro en la educación. El volumen es un aporte al conocimiento de un conflicto que terminó en un estallido social, que ni el más perspicaz de los políticos chilenos sospechó. Los estudiantes mostraron independencia de los partidos políticos para actuar y una organización, en un principio, a toda prueba. Pero finalmente la falta de experiencia debilitó el movimiento. Aunque éste marcó un precedente importante en cuanto a la necesidad de mejorar la educación y exigir los derechos que ello involucra. Hoy, los pingüinos han vuelto a la carga con nuevos bríos. Para saber qué opinan las autoras del libro, tras el resurgimiento de las protestas estudiantiles, les preguntamos:

"EL MEJOR JUGADOR DEL MUNDO" (Ediciones La Bruma) de Ernesto de Blasis, narrador de San Felipe. Es éste el tercer libro del autor. En él nos encontramos con la historia de Arturo Plaza, un jugador de bochas, y su amigo Reinaldo Cruchaga, un estudiante que busca dar sentido a su vida luego de un fracaso en la universidad. La trama es básicamente sencilla y con un lenguaje que a veces pierde algo de fuerza en algunos diálogos, aunque esto no significa restar méritos al contenido esencial de la historia: el autocuestionamiento del ser social que vive agobiado por la falta de dinero y la imposibilidad de ver coronados sus anhelos más íntimos. Uno de los ejes centrales del relato es la amistad que surge entre dos personas venidas de distintas clases sociales e ideas políticas. Es un libro ameno y con bastantes elucubraciones filosóficas acerca de la vida cotidiana. Eso sí, habría que decir que hay uno o dos episodios muy breves que, en mi opinión, no aportan nada a la trama central. La narración se quiebra en dos al separarse los amigos en sus derroteros y el final es muy típico de este autor, como ha quedado claro en sus dos publicaciones anteriores: un final abrupto y para diversas imaginaciones.

"EL MENSAJERO" (LOM Ediciones) de David Rosenmann-Taub, poeta chileno radicado ya por muchos años en los Estados Unidos. Un libro que, tal cual nos anuncia la presentación, constituye el segundo tomo de Cortejo y Epinicio. El poeta mantiene en estos textos su inclinación a desarrollar un tipo de poema construido por versos que, en su mayoría, se acercan a una especie de galimatías o a un críptico juego de palabras. La poesía de Rosenmann-Taub no es una poesía de comprensión inmediata y las interpretaciones suelen ser mucho más diversas que en otro tipo de construcciones poéticas, Un ejemplo son estos versos: "Legado de la luna,/ escurriéndose: paz./ El mármol -sedición-/ ¿Tutor matorral? ¿Mármol?/ Ni ajetreo".

"EL MINUTO AMERICANO" (Ed. Cuarto Propio). Poemario de Silvia Veloso, poeta nacida en España y que antes había publicado el libro Sistema en caos y máquina. El volumen que nos presenta es una especia de recorrido por distintas estaciones o lugares, tanto en lo referente a paisajes naturales como paisajes humanos. En la presentación, Catalina Mena nos explica: "Rigurosa y al mismo tiempo excéntrica, Silvia Veloso se cuela en la banda sonora de la poesía chilena con una voz que ni se ajusta al canon ni rompe con él, sino que se construye como utopía, en el borde fluido entre la cultura y su destrucción. Lugar de suspensión en el que voces dispares se sobreponen y se rozan, aquí el mito de la historia estalla en pedazos y códigos híbridos se entrecruzan en la anomalía del tiempo y el espacio".

"EL NORTE DE ÁFRICA EN LA INTRIGA DE AL QAEDA" (RIL Editores). Investigación de Carlos Saldavia y Pablo Franco, referente al grupo Al Qaeda y sus vinculaciones con "El Magred, uno de los centros neurálgicos del petróleo y del terrorismo internacional, cuyas redes se han extendido a Irak, El Líbano, Francia, Inglaterra, Estados Unidos y El Caribe. La obra, mezcla de ensayo y crónica analítica, fue escrita después de cuatro años de riguroso trabajo", explican los editores.

"EL OJO DE NADIE" (Ediciones del Gobierno V región) de Antonio Rojas Gómez. Una novela donde los entretelones de la vida de una familia más o menos característica de nuestra clase media son tratados de manera descarnada -y pudiera decirse hasta novedosa- pero con un estilo donde los diálogos la mayoría de las veces pierden fuerza. Además, la trama que se insinúa en las primeras páginas se desdibuja en el desarrollo de la narración. Una novela que merecía una mayor prolijidad estilística.

"EL ORIGEN DONDE PODRÍA SOSTENERSE EL CURSO DE LAS AGUAS" (LOM Ediciones). Nadia Prado nos presenta su quinto libro de poemas, donde las imágenes se multiplican vertiginosas en una prosa poética no siempre de fácil interpretación: "Las cosas que se escuchan detrás de la puerta, del ojo de un pez,/ me defiendo en el agujero. Estaba oyendo la escucha de un relato./ Una mujer ha muerto de su propia intención". En opinión de Sergio Rojas, en la presentación: "Tierra, platas, agua, río, cielo, pez, pájaros, árboles fluyen en este nuevo libro de Nadia Prado, proliferación de nombres para aquello que sólo se deja inscribir en el lenguaje poniendo otra cosa en su lugar".

"EL PAÍS QUE DEVORA" (Ed. Mosquito), de Salvattori Coppola. En esta novela Coppola nos traslada al país de los años de la tiranía militar, donde los personajes se entrecruzan en sus principios políticos. Aman, sufren y son "devorados" por un país que los obliga a tomar posiciones muchas veces contrapuestas a sus deseos y deberes. Una novela que surge con el dolor de una sociedad que aún no se repone de sus heridas ni sus habitantes asumen el pasado reciente. Esta novela nos dice, entre otros mensajes, que el olvido no es la mejor manera para reconciliarnos.

"EL PAN Y EL VINO" (LOM Ediciones). Última entrega de Efraín Barquero, poeta radicado en Francia desde su exilio tras el golpe de Estado de 1973. Barquero es una de las voces más representativas de nuestra diáspora poética, con un lenguaje cercano a la tierra y sus frutos. Cercano, sobre todo, al trabajo del hombre y sus herramientas, como podemos constatar en su extensa obra. En El pan y el vino, vuelve sobre sus temas de siempre, aunque quizá con un sentido más místico, más cercano a la muerte que se avizora, a ciertos fantasmas que regresan: "Qué mira sin ver/ a quién aguarda sin decirlo/ mientras la luz al entrar/ el viento al soplar por todas partes/ hacen aun más desnudo este armado inconcluso". (...) "Al decirme eso parece alejarse a través de los años./ Cuántos años le quedan por vivir/ contarlos/ sería como perderse en la edad de la tierra". El libro está marcado por la ausencia, por la búsqueda de una especie de otro yo, un yo espectral, por decirlo de algún modo. El paso del tiempo es inevitable, pero siempre se busca la manera de retener ese tiempo, tal vez como un intento de prolongar la vida: "Es viejo el mensajero/ mucho más viejo/ que esperar durante años y años la misma noticia./ Y cuando aparece se oye/ como el gemido de un niño en el seno de su madre". Llama la atención, como Barquero introduce una especie de diálogo entre los poemas titulados y un largo poema que se va entregando de manera fragmentada frente a cada uno de los poemas centrales, aunque el poema central bien podría ser el texto fragmentado. En él, el autor nos lleva a la evocación de los espacios íntimos, a la liturgia de la mesa servida: "lo atrajo esa luz/ esa mesa puesta ahí desde el comienzo del mundo/ donde los alimentos tienen la frescura de los pocos instantes/ en que el hombre es feliz a pesar de sí mismo". Estos versos marcan el sentido de la vida en torno a la vida, pues alrededor de una mesa, además de los alimentos, esenciales en la rutina diaria del ser humano, también encontramos la amistad, el entorno familiar, los sueños compartidos. Por otro lado, Barquero nos despierta a un mundo que pareciera desaparecido, pero que está más latente que nunca, el mundo de la poesía del pan y del vino, no como gula ni borrachera, sino como un llamado a la sobrevivencia desde nuestras raíces.

"EL PARAÍSO VEDADO" (LOM Ediciones). Ensayos sobre poesía chilena del contragolpe (1975-1995). El poeta y académico Sergio Mansilla desarrolla el presente trabajo a través de cinco autores: Jorge Torres, Carlos Trujillo, Clemente Riedemann, David Miralles y Rosabetty Muñoz, todos poetas nacidos en el sur de Chile. El estudio, además del análisis de Mancilla a la obra de los poetas, se acompaña de una entrevista a cada uno de ellos. Destacamos que en el prólogo, titulado: Dos incitaciones para pensar la poesía chilena reciente (desde 1970 en adelante), se lanzan algunas ideas interesantes para ser desarrolladas en una discusión mayor acerca del período que se abarca.

"EL PASO DEL DIABLO" (LOM Ediciones) de Pavel Oyarzún, con un tema que no le es ajeno: el social. En su poesía siempre ha estado presente este motivo, desde el exterminio de los indígenas que habitaron la Patagonia hasta las luchas obreras ocurridas en la región. En esta oportunidad, Oyarzún nos narra la huida de un grupo de trabajadores desde las estancias ganaderas de Santa Cruz -en la Patagonia argentina- hacia Chile. Los hechos ocurren en el año 1921. Tras fracasar una huelga general en las tierras ganaderas en el sur de Argentina, un grupo de jinetes, encabezados por el gallego Antonio, líder del movimiento anarquista y guiados por Anselmo Bruna, un arriero y aventurero que les presta ayuda, son perseguidos por el ejército en su huida a través del cerro El Guardián. Bruna, a pesar de su visión crítica en cuanto a la manera de ver la política, simpatiza con la causa de los huelguistas y los conduce hasta cruzar el Paso del Diablo, una peligrosa y casi inaccesible ruta para llegar a Chile. En su busca las autoridades envían a las tropas del 10° de Caballería al mando del coronel Varela, quien encomienda la misión -a través del capitán Viñas Ibarra- al sargento Valenciano, un militar sumiso a sus superiores y drástico con quienes están bajo su mando. Dueño, además, de una personalidad llena de conflictos y complejos ante sus superiores, como en el caso del teniente Riviere, un oficial que lo desprecia debido a su origen. Durante el relato van quedando de manifiesto los diferentes conflictos sociales y existenciales al interior de cada grupo: el poder, la justicia, el amor, las desilusiones, la maldad, el sacrificio por un ideal, etcétera. Pavel Oyarzún nos muestra de manera sencilla (sin efectos pirotécnicos) el interior de los personajes y sus meditaciones colectivas y personales, dando al relato una agilidad que beneficia la lectura. Revitaliza la memoria histórica y nos presenta un tema que ha sido muy poco -o casi nada- mostrado en nuestra literatura, como son los conflictos sociales de la Patagonia en su real dimensión y costo en vidas producto de los crímenes cometidos por las oligarquías chilena y argentina a principio del siglo XX. Me parece que este es el tipo de novelas que hoy hacen falta y realmente se sostendrán en el tiempo. El Paso del Diablo es una novela necesaria desde varios puntos de vista: el social, el literario y el histórico. Nos ayuda a relacionarnos con una parte del pasado de la región más austral del mundo, que ha permanecido en las sombras durante años, salvo por las plumas de Francisco Coloane y Patricio Manns que se han preocupado del tema desde el mundo de los oprimidos. También aporta a nuestro mercado literario con un tema que muchos consideran fuera de época, como si la literatura fuera una moda dictada por los "críticos de turno", y que en honor a la verdad sólo obedecen a los intereses de las transnacionales de los libros. Finalmente, diría que es una novela escrita con rigor y muy superior a varios "super-ventas" que ocupan las principales vitrinas de las librerías en nuestra América Latina. Pavel Oyarzún es un poeta (y hoy novelista) de alto vuelo, y se nota.

"EL PEQUEÑO MUNDO DEL SEÑOR KAISER" (Ril editores): Interesante libro de cuentos muy breves de Pedro Holz, escritor chileno nacido Alemania y cuya vida está marcada por símbolos y estímulos de los dos países que podrían definirse como sus dos patrias. Los relatos que aquí leemos nos llevan por un mundo donde el desarraigo y los problemas de convivencia marcan de cierto modo la temática principal. Tal es el caso de los cuentos "El pequeño mundo del señor Kaiser" y "Reunión familiar". Temas también tratados, con mucho ingenio, en "Condominio". Algunos relatos resultan muy curiosos, como son "La mancha", "Desalmados" y "El corazón púrpura". Otro aspecto tocado por Holz es el racismo que sufrieron muchos de los exiliados chilenos en Europa, y de otros tantos países. Esto queda reflejado en el relato "El espejo". Los problemas de adaptación y sobre todo comprensión, en este caso, por parte de algunos alemanes quedan de manifiesto. La solidaridad y desconocimiento son mostrados en el cuento "La empanada", enseñándonos que no siempre el mundo está al tanto de todos los sucesos que suponemos conocidos por todos los habitantes del planeta. La tragedia de un lejano país no siempre es la tragedia de quienes acogen a los sobrevivientes. Lo trágico que suele ser el retorno es otro aspecto que nos muestran estos breves relatos. Así como el exilio interno y permanente de la modernidad.

"EL PERIODISMO QUE REMECE A CHILE" (Catalonia/ Ediciones Universidad Diego Portales). Este es un libro que nace de un convenio entre el Centro de Investigaciones Periodísticas CIPER, dirigido por la periodista Mónica González, y el Centro de Investigación y Publicaciones (CIP) de la Facultad de Comunicación y Letras de la Universidad Diego Portales. El volumen reúne a diez autores que dan cuenta de casos que repercutieron en la opinión pública: El desconocido imperio de Karadima; Los pobres que la encuesta CASEN se niega a contar; Los hombres de Piñera; Ovalle, la DINA y su renuncia a la SONAMI; Los secretos del secuestro de Cristián Edwards; Vivir y/o morir en una zona ocupada de Santiago; Patricio Rojas y el caso Mirage; Muertos de nadie; Registro Civil: Graves irregularidades; Viaje al fondo de la biblioteca de Pinochet; Los sueldos del Retail; Las monjas que San Felipe quiere olvidar. Publicaciones como esta ayudan al conocimiento público de actos de corrupción y delictuales que afectan a la sociedad en su conjunto, y que son acallados o manipulados por la prensa tradicional, generalmente ligada a los llamados poderes fácticos, o presionada permanentemente por éstos.

"EL PEZ INQUIETO" (Editorial Mosquito). Santiago Azar nos entrega un poemario dividido en tres partes: Un viaje a mi geografía, Al mundo se le cierran los ojos. A mí… ya se me cerraron y Versos interminables para cada día. Santiago Azar pone en el centro de su poesía el yo poético, a la manera de los vates que se mimetizan con el mundo desde un imaginario rotundo. Lo social, lo profético, son elementos que se manifiestan como temas centrales en su propuesta: "Soy parte hombre, parte universo/ ojos con fuego de estrellas/ y boca viajera como perfecto cometa./ Desde aquí me presentaré a ustedes./ Soy poeta, discípulo de cada mano abierta,/ sueño despertando con el bostezo de la madrugada/ y un alimento recién cocido que/ destapa la mesa pobre de los hambrientos".

"EL PLACER DE LOS DEMÁS" (Ed. Cuarto Propio). Primer libro de poemas de Pablo Azócar, que antes se había destacado por sus publicaciones en el género del cuento. El autor va narrando pequeñas historias entrelazadas de distinta manera, en las cuales participa. Historias al modo de pequeños cortometrajes. Realiza un periplo donde parece desentenderse del mundo que lo rodea en el sentido de involucrarse militantemente, por decirlo de alguna manera. El hablante prefiere el solaz con sus amigos y las noches de bohemia, arte y música: "Eran pasadas las dos de la mañana cuando llegamos/ a la farmacia de turno. Luisa permaneció en el auto/ fumando, los vidrios humedecidos, oyendo la trompeta/ de Miles Davis con los ojos cerrados. Estábamos cansados/ como perros y un poco ebrio:/ ya sabíamos que la noche de Santiago/ no nos daría nuevas oportunidades". Versos de este estilo y sentido abundan en gran parte del libro. El texto que da el nombre al poemario es un sentido recuerdo del poeta Gonzalo Millán y uno de los más logrados. Otro poema que destaca, en el estilo que maneja Azócar, es "Leonor está cansada".

"EL PRESENTE COMO HISTORIA" (Editorial Catalonia). Dos siglos de cambios y frustración en Chile, del profesor Osvaldo Sunkel, que nos entrega una serie de trabajos que "recorren dos siglos de evolución de la economía chilena. Destaca tres grandes ciclos de cambio, auge, declinación, crisis y frustración experimentados desde la Independencia hasta la década de 1970. Y plantea la posibilidad que actualmente nos encontremos en la etapa de auge de un cuarto siglo". El libro trae pormenorizada información gráfica y estadística, así como variados análisis sobre las distintas etapas respecto a temas como el período 1970-2010, la construcción de Chile como República, la expansión salitrera, la crisis de 1930 y la decadencia de la industrialización sustitutiva, el debate de los años cincuenta, la sostenibilidad ambiental y el desarrollo inclusivo.

"EL PRIMOGÉNITO" (Ril Editores). Nuevo libro del poeta Ernesto Guajardo, titulado El Primogénito (RIL editores). Anteriormente, Guajardo había publicado "Por la patria" (1989); "Nosotros los sobrevivientes" (1994) y "Las memorias" (1996). "El primogénito" -que se encuentra dividido en cuatro partes: el primogénito, los vástagos, los antiguos y acta est fábula- es un poemario marcado por un intenso sentimiento de búsqueda, que en realidad es un retorno aunque el autor exprese lo contrario: "toda búsqueda es una huida". Esa figura constante de búsqueda es representada en el padre ausente desde siempre, o desde casi siempre: "qué es uno/ cuando el padre es sólo podredumbre que viaja en los insectos/ abono que se extiende hacia las flores que crecen en los roqueríos". Otro elemento permanente en los textos es el mar, el extenso litoral que permanentemente lo devuelve a lugares de honda memoria y permanencia: "el primogénito busca al padre entre las olas/ sueña la aparición de jinetes desde esos resplandores/ conoce el lugar exacto/ donde se desintegra el cuerpo que espera:/ prefiere creer en el mar,/ confiarle a ese cementerio en movimiento/ el gesto,/ lo surgiente desde las algas". Otro ejemplo de estos sentimientos tan arraigados son los siguientes versos: "El primogénito tropieza entre esos cuerpos/ ahora es antiguo el bosque de la infancia,/ la resina encuentra sus manos/ esa adherencia será la memoria". Llama la atención la importancia del cuerpo y sus estados post mortem en la temática del libro, lo que deja entrever una cosmogonía bastante definida por parte del autor, expresada en versos como: "nada somos sino residuos" (...) "conchales serán las vértebras, extrañas formaciones/ las falanges". O en este otro verso: "en el descompuesto aliento de la tierra/ buscamos la carnosidad del labio...". El retorno, en su mayor trayecto, es una viaje hacia los antiguos muertos. Un viaje que no deja de indagar en la ausencia y pretende, de uno u otro modo, reencontrar las raíces: "son los tripulantes extraviados/ de la larga casa que se pierde hacia el sur/ :ventanas convulsas,/ :techos vibrantes, pañuelos en despedida...". Me parece que los siguientes verso, de la tercera parte del libro, reflejan (resumen) bastante bien el sentimiento o concepto de este libro: "-no regresaron por propia voluntad,/ -fueron ellos quienes nos olvidaron,/ -mejores aires, nuevas aguas los han enamorado,/ -nos habrían abandonado de igual forma,/ el hijo pródigo es una triste leyenda.". Finalmente, a mi parecer, la cuarta y última parte del libro Acta est fábula bien podría haberse omitido pues por cuestiones de lenguaje y expresión podría perfectamente ser aumentada y publicada como un libro aparte. Lo que no le restaría ningún mérito al presente poemario ni tampoco significa que no tenga vinculación con los anteriores capítulos.

"EL SOL MIRA PARA ATRÁS" (Editorial Catalonia). Antología personal de poesía y prosa de Delia Domínguez, poeta destacada por la crítica y candidata en varias ocasiones al premio nacional de literatura. A su obra se han referido, entre otros, Isabel Allende, Gonzalo Rojas y Pablo Neruda. Éste último ha dicho de Domínguez: "la poesía de Delia Domínguez, osornina de los bosques de Osorno, es atrevida y descalza: sabe caminar sin miedo entre espinas y guijarros, vadear torrentes, enlazar animales, unirse al coro de las aves australes sin someterse al tremendo poderío natural para conversar con tristeza o con amor con todos los objetos y los seres". Con la presente antología, podemos formarnos una idea bastante amplia de la propuesta de esta poeta. También podemos conocer su prosa, que maneja con convicción. En Oficios a lo humano y lo divino, lo demuestra. Son personajes comunes, seres del campo y de la costa, trabajadores descritos en su cotidianidad, sin aditivos. Retratados fielmente en sus quehaceres. En cuanto a los poemas, éstos pertenecen a libros de la autora publicados desde mil novecientos setenta y tres hacia adelante, comenzando por El sol mira para atrás, que da el nombre a la antología. El material poético, Domínguez lo toma de su entorno natural, el sur de Chile. Muchos bosques y lluvias recorren sus versos, también los animales que acompañan a los habitantes de los campos. Su escritura es sencilla, en el buen sentido. No pretende expresarse en un lenguaje rebuscado desde el punto de vista poético. Su intención son los sonidos cotidianos, lo natural y espontáneo quizá. Trabaja mucho con el tiempo y las distancias, que en mi opinión es donde mayores logros obtiene, como en el caso del poema "La pólvora, los años": "La pólvora, los años,/ otros amores/ borraron las pizarras de entonces,/ y ya no somos/ las cabezas doradas que sobre una cama/ deslizaban sus primeras señales/ para justificar un Domingo de Gloria./ Ya no somos/ los ángeles que entraban y salían del paraíso/ desnudos y orgullosos de sus cuerpos elásticos,/ de los calzones de algodón./ Ya no./ No hay ángeles en esta tarde de invierno/ cuando llueve sobre toda la costa del Pacífico".

"EL TIEMPO DE LAS ESTRELLAS OSCURAS" (Ril Editores). En una loable propuesta de esta editorial, de acercar a los lectores chilenos a la poesía de otras latitudes, nos entrega este poemario del poeta croata Drago Stambuk. A través de sus páginas nos podemos internar en el sentimiento de este pueblo y, por ejemplo, conocer, entre otros temas, el de la emigración, como queda reflejado en estos hermosos versos del poema 1918: "Los barcos que navegan lejos/ llevan nuestros amados,/ a los países lejanos y ajenos/ los barcos que navegan lejos./ Llevan nuestras vidas/ en los cajones con harina blanca/ y en los barriles del aceite dorado/ a los países ávidos, ajenos./ Los barcos que navegan lejos/ con la proa parten los corazones,/ qué haremos con sus mitades/ en un país lejano, ajeno". Recordemos además que en Chile, sobre todo en Antofagasta y Punta Arenas existe una importante descendencia de emigrantes croatas.

"EL TORO Y OTROS CUENTOS DEL SUR" (Ediciones La Gota Pura), conjunto de cuentos del escritor y académico José Paredes, actualmente radicado en Marylan, Estados Unidos. Los relatos están centrados en la región de Osorno y la temática es diversa. Junto a los temas netamente relacionados con la naturaleza, mitos y sucesos propios de la vida rural, nos encontramos con el rescate de la memoria histórica respecto a algunos acontecimientos ocurridos en la región tras el golpe militar de 1973, resaltando el constante cuestionamiento del autor a las actitudes de los protagonistas, de ambos bandos, que participaron en estos hechos. Un libro bastante interesante en la temática, pero con notorias falencias escriturales que despotencian los relatos.

"EL ÚNICO LUGAR" (Pentagrama Editores) de Amante Eledín Parraguez. Bien dice Jorge del Río sobre este libro que: "hablan las avenidas; los poemas se construyen como casas y caen como lluvias", pues ha sido la marca de Eledín en su obra, donde el hogar (la casa) y la lluvia (quizá el calor de los habitantes de las poblaciones, o a veces las calles que permanecen y se marchan) están siempre presentes hasta en sus versos más trágicos y alejados del terruño propio, como lo grafican estos versos del poema Bagdad: "Todas las calles de Bagdad, las desiertas;/ Las que suben transitadas,/ Las que bajan a la noche./ Las que mueren, las que vuelven,/ Todas las calles de Bagdad,/ Todas vienen de muy lejos;/ Todas van a dar al infinito". Más allá de las calles de su "Peñalolén, nacido de las profundidades", el poeta demuestra que todas las calles del mundo pueden estar hermanadas y conducir al mismo lugar.

"EL VIAJE" (Editorial Mosquito). Emilia Paéz Salinas, oriunda de San Felipe, publica su primer libro individual. Antes había aparecido en algunas antologías. El viaje es un libro de lenguaje sencillo, cotidiano, pero bien hilvanado en sus intenciones poéticas. Sus versos transmiten algunas veces nostalgia; otras tantas, sentimientos encontrados y en no pocas ocasiones una sutil ironía. Paisajes lejanos y atardeceres fluyen en sus poemas: "Siento aquel trueno estrujando/ este pecho./ Se huele abandono/ en el aire./ Serás lejana noche,/ hambrienta/ de besos/ y/ luna".

"EL VIENTO ES UN PAÍS QUE SE FUE" (Das Kapital Ediciones). Primera novela de Óscar Barrientos Bradasic, que además inaugura este sello editorial. El autor antes había publicado poesía y una saga de cuentos relacionados con Puerto Peregrino, una ciudad mítica ubicada en los confines del sur, teniendo como protagonista al poeta Aníbal Saratoga, un bohemio impenitente, soñador y cuestionador de las injusticias del mundo. En esta novela, Saratoga realiza un viaje en busca de un país ballenero llamado Kerguelen, bajo el influjo de El Azimut, libro mítico que narra la creación de Puerto Peregrino. En su travesía lo acompaña Gran Formentor, o como el mismo se hacía llamar: "el cónsul de la república ballenera de Kerguelen". El relato es ameno y se puede leer sin pausas. Salvo ciertas frases con intenciones demasiado relamidas, Barrientos acierta en su apuesta narrativa. Los paisajes son los hielos del sur, el mar bravío, ciudades inauditas y un mundo de bares y callejuelas sórdidas y húmedas, llenas de personajes de aventuras. La historia nos lleva a lugares gobernados por tiranos pasando por situaciones tan curiosas como el encuentro con unos ecologistas que protestan por la caza de ballenas en un lugar inverosímil cerca del polo. Por momentos todo es como un sueño arremolinado, pero sin duda esta novela se acerca a los relatos más cautivantes que en Chile se han escrito sobre el mar y los lugares de leyenda.

"EL ZARPE FINAL" (Lom Ediciones). Memorias de los últimos yaganes, recopiladas por Patricia Stambuk M. El libro se basa en entrevistas a las hermanas Úrsula (1925-2003) y Cristina (1928) Calderón, que se refieren a sus antepasados y modos de vida. También cómo fueron asumiendo en parte las costumbres de los blancos que se enseñorearon en las tierras más australes del mundo. Las historias se entremezclan con mitos y leyendas de poderosa raigambre. Los relatos son simples y llenos de anécdotas y episodios sabrosos, también dramáticos algunos. Un libro de sumo interés para entender un poco más a un pueblo que hoy se encuentra prácticamente exterminado.

"ELEFANTE" (RIL Editores). Teresa Calderón, poeta de consolidada trayectoria, nos presenta su última publicación. Un libro que llama la atención a partir de su título. En un solo poema, formado por fragmentos que se relacionan a partir de la figura del elefante como símbolo de la memoria, la autora va tejiendo una historia, que si bien puede ser la propia también puede identificarse con la de muchos otros sujetos en el sentido de la intimidad sicológica. En algunos pasajes se percibe una especie de metamorfosis, que bien pudiera recordar la relación del hombre con Ghanesa, dios hindú de la sabiduría y las letras -hijo de Shivá y Párvati- que poseía cabeza de elefante. Por ejemplo estos versos: "Mi hijo elefantito ya adulto/ llora al contemplar la ruina/ los escombros de su infancia./ La casa tan grande donde aprendió a caminar". O estos otros: "Es simple/ se recuesta/ en ese lugar remoto/ sobre los restos de sus parientes de ruta/ y cierra los ojos/ para abrirlos en el cielo de los elefantes". En cuanto a los recursos, Calderón utiliza desde el lenguaje coloquial hasta las sentencias filosóficas. Hurga en la historia de manera peculiar, aprovechando los espacios que le da este tipo de construcción poética, que por momentos nos retrotrae a una especie de collage de la memoria, por decirlo de alguna manera. Por otro lado, abundan los guiños a su propio pasado, dialogando con él. También fustiga la incoherencia del ser humano para relacionarse con la naturaleza, revive personajes de la literatura, recrea juegos infantiles que aluden a los elefantes y condena severamente la falta de justicia en los aspectos fundamentales de la vida del ser humano. Elefante es un libro para leer con atención por la cantidad de simbolismos que pretende entregar. No todos descifrables a la primera lectura. En otro plano, habría que decir que algunas páginas se sienten demasiado narrativas, aunque esto no quita crédito a la intencionalidad poética que la autora pretende entregar en este volumen.

"ELEGÍA A LOS OBREROS DEL SALITRE" (Obra independiente). Esta elegía a los obreros del salitre fue escrita por un trabajador, dirigente sindical además, Luis Fuentealba Reyes. Y contó con el apoyo de la CUT y la Agrupación Nacional de Empleados Fiscales. Fuentealba escribe con sentimiento y solidaridad de clase, desnudando el sentir de los sectores más postergados de la sociedad. Dice en una de sus partes: "La noche se descuelga cortando el infinito/ A la vera del camino/ estáticos los caminantes/ observan como mueren sus sueños".

"EN EL SILENCIO HUYE EL HOLOCAUSTO" (Editorial Lagar). Ángela Montero se sumó con este poemario a quienes quisieron homenajear a los trabajadores asesinados en Iquique en 1907. Su discurso parte desde la perspectiva de la madre, de las compañeras de obreros del salitre: "Esas madres/ que espantan/ los ángeles de la muerte/ y preparan el camino/ de las ausencias" y "mientras el mar/ se duerme,/ en el silencio huye el holocausto" (...) "la noche germina/ y el alba clavado/ en mis ojos/ se suicida". La obra va acompañada de fotografías de esculturas de la propia autora.

"EN FIN DE MODO QUE" (Colección Sur Editores). Guillermo García, poeta afincado en Talca, donde "regenta una aséptica carnicería", vuelve a la carga con su cuarto poemario, que desde el título manifiesta el carácter lúdico que lo caracteriza. García recorre en estos verso distintos lugares del mundo, pues es un viajero impenitente: "Tres imperios/ dos religiones/ invierno/ el termómetro a -5ºC/ y ninguna tienda vende calzoncillos largos", poema Constantinopla. Entre los paisajes hay guiños a autores que ya han partido como Tellier y Stella Díaz Varín, por ejemplo. El lenguaje es coloquial, pero sin desestimar lo lírico, no cae en excesos coloquiales por moda, sino que se vislumbra auténtico en sus expresiones: "Si alguna vez en tu vida/ en el largo caminar por el sendero de la luz/ te encuentras con una ferretería/ compra un adaptador para mi secador de pelo". Pero a pesar del abundante humor, el poeta también se preocupa del mundo y sus vicisitudes, entregando su particular visión de los hechos. Sobre todo con alusiones directas e indirectas acerca de los conflictos de los últimos años entre Occidente y Oriente: "Mis ángeles te saludan con trompetas de madera y mármol/ te preparan mermelada de frambuesa/ y en una mesa donde ya se sentarán Rama y Alá/ comenzamos a mirarnos esta tarde de febrero…".

"EN LA BRECHA" (Lom Ediciones), este nuevo libro del sociólogo Tomás Moulian, que nos habla de "derechos humanos, críticas y alternativas" es una recopilación de artículos publicados en diferentes medios de comunicación. A través de sus páginas nos podemos enterar sobre los temas más importantes, que afectan a nuestra sociedad, a través de la visión de uno de los más lúcidos pensadores contemporáneos de nuestro país. En él, Moulian recorre la política, la historia reciente y otros asuntos de interés público con la agudeza y seriedad que lo han caracterizado en sus libros anteriores.

"EN LAS HOSPITALARIAS ESTROFAS" (Lom Ediciones), del poeta peruano Carlos Germán Belli. Un libro donde lo que predomina es el juego del lenguaje. Los poemas son de un carácter lúdico en que pareciera que el ingenio, en la construcción poética, siempre intenta ser el protagonista: "Cómo me desprecian por ser un cojuelo/ que en la superficie más lisa del mundo/ anda a trompicones como un viejo abuelo,/ en la vergüenza desalado me hundo,/ pues soy un pelele que a otro hace cojundo/ al verme sumido en torpes andadas...".

"EN NOMBRE DEL PODER POPULAR CONSTITUYENTE" (LOM Ediciones). Chile, siglo XXI. Última entrega del historiador Gabriel Salazar, que, como siempre, va directo al grano y sin discursos "en la medida de lo posible" desnuda la realidad impuesta en el imaginario de la inmensa mayoría de los chilenos. El volumen se divide en siete capítulos: Estupor, Memoria, Historia social, Procesos, Construcción, Enemigos y Educación, todos con puntos de encuentro entre sí. Desde el comienzo del libro nos queda clara la orientación de éste: "Hace ya 38 años desde que las Fuerzas Armadas, capitaneadas por Augusto Pinochet, nos forzaron, a balazo, corvo y picana eléctrica, a someternos al modelo neoliberal más extremista de la tierra… Y hace ya 21 años desde que la Concertación de Partidos por la Democracia, volviendo la espalda a sus principios históricos, comenzó a administrar la herencia pinochetista con ortodoxa eficiencia neoliberal… ¿No será demasiado tiempo?". El Chile actual destaca por los abusos que se cometen contra la ciudadanía por parte de quienes detentan el poder político y económico. AFP e Isapres, el crédito y la usura, se enseñorean, y la clase política, a pesar de su desprestigio, consigue permanecer aferrada al poder, embaucando y lucrando a costa del pueblo. ¿Faltará aún más estupor para que la ciudadanía luche con toda la fuerza disponible por su liberación?, no es una pregunta descabellada de hacerse, y este libro nos entrega elementos de juicio bastante elocuentes al respecto. Salazar también plantea, y argumenta, la necesidad imperiosa de no olvidar, de construir a partir de la memoria las luchas del presente y del futuro. Por eso no debemos olvidar el negociado de la "transición" ni volver a permitir, como solución a las reivindicaciones sociales y democráticas, acuerdos entre cuatro paredes. A finales de la década del ochenta, la salida pactada, entre la oligarquía política y Pinochet, lo único que logró fue desmovilizar y anular la lucha de la ciudadanía popular que combatió contra la dictadura. En el capítulo tres, el más extenso, titulado Historia social, Gabriel Salazar se extiende sobre la idea de poder constituyente, explica en parte: "La 'palabreja' tiene, sin embargo, un significado importante: el 'poder constituyente' es el que puede y debe ejercer el pueblo por sí mismo -en tanto que ciudadanía soberana- para construir, según su voluntad deliberada y libremente expresada, el Estado (junto al Mercado y la Sociedad Civil) que le parezca necesario y conveniente para su desarrollo y bienestar". Situación que no ha logrado ser conquistada en 200 años de vida Independiente, obviamente por la intervención de sectores interesados, tal como lo expone en el capítulo sexto, aquellos sectores que representan "la farándula política seudodemocrática", y que además desconocen el valor del pueblo. El recorrido que hace Salazar por nuestra historia pasada y presente es claro, analiza, entrega antecedentes y ejerce la crítica histórica y política, dando a conocer dos episodios de nuestra historia donde si se ha podido ejercer Soberanía Popular.

"EN TIEMPOS COMO ESTOS" (Ed. Gobierno V Región). Diez relatos -o cuentos- dan cuerpo a este libro de Carlos Henrickson. Con un lenguaje propio y una notoria destreza en la construcción de los relatos, llama la atención algunos de los desenlaces, no siempre (quizá) con una sola interpretación. Un libro con vuelo propio, que, en general, destaca entre las últimas publicaciones chilenas de este género.

"ENCOMIENDA PARA IQUIQUE" (Ediciones Campvs. Universidad Arturo Prat). Entre Camarones y El Loa, el mar de todos los sueños. Juvenal Ayala, poeta iquiqueño radicado hoy en Santiago, nos entrega su último libro, que incluye poemas y relatos en una combinación de prosa y verso que se complementan sin ambigüedades. Encomienda para Iquique, es justamente eso, una encomienda para sus habitantes, un regalo, un conjunto de historias que se construyen alrededor del mar, de la pesca principalmente -el autor es un pescador de verdad-, de personajes típicos del nortino puerto, de andanías y calles empolvadas por el rocío seco del desierto, pero sobre todo surgen desde el entorno familiar de Juvenal Ayala, desde la identidad propia que se socializa en cada texto, pues de muchas maneras reflejan el ser colectivo de los habitantes de la ciudad: "Me subo al muelle, los tendales/ Cruzan parte de la playa y las redes/ Cuelgan del maderío y se estrellan/ En los pilotes cubiertos de algas./ Llego al extremo del muelle/ Abajo, el bote del abuelo aparece,/ Pleno de peces y sonrisas de ayer". Los personajes populares son protagonistas en estas páginas, sus anécdotas, sus penas y dichas, sus frustraciones y logros, el océano, los faluchos, las caletas, el asombro por la vida de los hombres de mar. Juan Polilla, el tío Patebolo, El Viejo Agua de Apio, son algunos de ellos. También la historia trágica de la pampa está presente a través del recuerdo de la matanza de la Escuela Santa María de Iquique, el golpe de Estado de 1973 y Pisagua. Por otro lado, se recuerdan personajes que dieron fama al puerto y la religiosidad propia del la región con sus mitos y leyendas. Encomienda para Iquique es un libro escrito con cariño, con transparencia, con amor por el terruño, la familia, los amigos y la vida.

"ENSAYO Y ERROR" (Ediciones del Temple). Poemario de Andrés Kalawski, ganador en el año 2002 del "Concurso 70 años de las JJCC" y cuyo jurado estuvo integrado por Nicanor Parra, Miguel Arteche, Gonzalo Rojas, Volodia Teitelboim y Fernando Quilodrán. Los poemas de Kalawski nos llevan por caminos que pasan de la claridad a la oscuridad (y viceversa) sorpresivamente, pero siempre manteniendo una continuidad estética en sus versos. No evita ningún tema y su oficio se le nota, como en estos versos que reflejan de alguna manera el sentido central del poemario: "Si se mira el sí mismo como lo ajeno el ojo se triza y se llena de mapas/ Entonces decimos que la piel rodea al mundo y nosotros estamos en la parte de afuera".

"ENSAYOS DE ESTÉTICA" (Editorial Magisterio). Divido en tres partes, Erotismo y deformidad, La ductilidad de la estética marxista y Modernidad, literatura y pintura, Juan Alegría Licuime, nos entrega un singular análisis sobre estos temas. Interesante resulta el diálogo Benjamín-Lucács estructurado por el autor a partir de los postulados estéticos de estos dos pensadores. Lo mismo sucede con un curioso análisis del erotismo desde el punto de vista de la fealdad, que toma como ejemplo el caso del Hombre Elefante. El libro fue seleccionado para ser editado en la convocatoria que todos los años el Magisterio realiza entre sus profesores afiliados.

"ENTÉOGENA" (J.C. Saéz Editor). Segundo libro del poeta Sergio Alfsen Romussi, que antes había publicado bajo el mismo sello Totémesis. Siguiendo su singular (desde todo punto de vista) propuesta estética y cosmogónica, Enteógena es un libro lleno de simbolismos, conectado con una cosmovisión donde lo ancestral, lo mítico, lo onírico, se entrelazan con un lenguaje que desborda las palabras, las estalla, las trasgrede con significados e imágenes no siempre descifrables a un primer intento: "el asana perfecto/ (élella en el temploral)/: y el área opule sus flexiones al arbitrio y una sonda foránea graba/ el soluble arreo/ /extán las vísperas cardinales en el roce: un callao purgatorio suple/ las cantatas, esa volatilidad del llampo de los manteles/ /rombos glaciares escalonados a las rasgas oratorias/ /quién la rapsodia en su lozano alambre, alusión a las elipses que/ los kúntures trenzan y el/ escaseo elongando/ siglas: todo el arco en su reticulata onda fatua". Alfsen Romussi, parece buscar lo más arcano que contiene cada concepto expresado a través de las palabras, las cuales mezcla con otros idiomas, sintetiza, lapida en ocasiones e incluso inventa. En Enteógena el poeta recorre lugares quizá sólo posibles en los sueños, pero lo hace con un tono de realidad que sorprende.

"ENTRARÉ EN LA MUERTE" (Colección Hijos del Maule). Antología póstuma de Yanette Sepúlveda, poeta fallecida en 1994, en la localidad de Empedrado, en circunstancias que aún se investigan. La edición estuvo a cargo de Mario Meléndez y Homidio Opazo. Los versos de Sepúlveda mantienen ese aroma campestre tan de los poetas del Maule, llenos de nostalgias y paisajes envidiables. Otros nos hablan del amor y un dolor que irrumpe como si fuera la voz de la muerte: "He muerto hace tanto tiempo/ querido/ En mí habitan caserones viejos/ caminos de árboles hambrientos/ siniestros rincones/ de murallas quebradas".

"ENTRE LAGARTAS" (Lom Ediciones), En un formato especial, lo mismo que el papel y la tipografía, cuidadosamente escogidos, ha sido editado el poemario de Verónica Zondek: "Entre lagartas", que además viene ilustrado por Gabriela Villegas en hermosas páginas desplegables. Cada poema de este libro corresponde a una ilustración, las que curiosamente representan a los personajes en forma de "Lagartas". Digo curiosamente porque el lagarto, serpiente, dragón o culebra, no es generalmente una especie poseedora del afecto femenino. Quizás sea la curiosidad por impregnarse del gélido mundo de los reptiles. Un ineludible deseo, como nos plantea la autora, de "entrar en diálogo, acaparar esas creaturas que me dicen, me tocan hasta la desnudez, hasta el insomnio de sus cuerpos fríos, que buscan, como yo, escapar la precariedad". Quizás ser testigo del encuentro de la fantasía con lo real, donde los versos y las imágenes nos llevan a transitar por rumbos en los cuales el arte nos refleja algunas realidades que muchas veces nos negamos a observar por la crudeza de las verdades que nos entregan. ¿Serán "las lagartas" aquella crudeza? ¿O serán la máscara con que pretendemos redimirnos de nuestras acciones sobre la tierra?. Estos poemas y dibujos nos recuerdan, en muchos aspectos, algunos de los mitos de la cultura helénica y hebrea. Diversos personajes se deslizan por este mundo mezcla de anhelos y derrotas. La Hilandera, poema con que comienza la obra, rescata de cierto modo la figura de Las Moiras, aquellas diosas que hilaban la vida de los hombres en la religión de los antiguos griegos. Resalta la figura de Átropos, la inflexible, encargada de cortar a su antojo el hilo del cual pendía la vida de tal o cuál ser: "Un fino hilo de muerte/ apunta/ del huso/ al dedo/ y viceversa./ Hace y deshace./ Prende/ vida y muerte con las uñas". Más adelante hallamos a Las Tres Gracias, deidades infaltables en los festejos de los Dioses, compañeras de Afrodita y Eros, que dispensan a los hombres el encanto de la vida: "Tres criaturas heladas/ en caliente juego/ no vacilan ante el ojo" (...) "Danzan con vértigo báquico/ tientan al dios del cielo y la penumbra". La Músico, al parecer, nos significa el "rito" interior de cada individuo por alcanzar los misterios ancestrales: "¿A quién adormece con su letanía? ¿Qué orden persigue? ¿Dónde van a caer los acordes?". Son preguntas que suenan a misterio. La melodía atrae a los ángeles, hadas y duendes, pretende alcanzar una estrella fija en sus ojos, todo un juego que finaliza en un torbellino cuerpo adentro cubierto por una fría piel "hasta caer derrotada sobre el duro instrumento/ en silencio/ cabizbaja/ sabedora de la carne". Luego viene La Sumersión, poema de contenido introspectivo, donde se conjugan la vida como un espejo que nos introduce hacia el inicio-fin del tiempo y la muerte como un principio ineludible: "Medita en otra vida./ Recuerda el huevo primigenio." (...) "Algo le dice que es un camino/ que el fluir es sólo tiempo/ y el tiempo acaba en la muerte". La Victoria se nos aparece con una poblada tras de sí: "Presas de un imán/ la siguen/ ciegas/ eufóricas/ por un suelo minado de cuerpos". ¿Será inevitable la sangre derramada en toda Victoria sobre lo que no nos parece bien?. Ese "rojo de la tierra que comienza a coagular". Es la pregunta que se nos revela. Tras ella nos encontramos con el poema Los Cuerpos Abatidos, un texto que nos habla desde un tono casi profético: "Si la vida es muerte entre paréntesis/ nacer es la única victoria./ Después/ todo nos precipita extraños". Adán y Eva, se nos anuncian mucho más cercanos a esos "lagartos(as)" que se representan en esta mancomunión entre versos y dibujos. Una voz les dice: "palpen el siseo de la serpiente/ y observen su caminar seguro por los senderos./ Bestia y hombre uno solo". ¿Será ésta la clave del libro? ¿El escape hacia lo desconocido, "el misterio" que según García Lorca es lo único que nos hace vivir? ¿La necesidad de escapar, porque "Un jardín perfecto también es una jaula"?. Qué otra cosa es la sabiduría sino un largo camino mordiendo eternamente el fruto prohibido. Demos gracias, entonces, a la serpiente. Los tres últimos poemas se titulan: El Beso de la Muerte, San Jorge y Cuerpo Velado. El primero es la imagen definitiva, el primer y único beso que nos otorga la muerte, la sensación agónica, "el suspiro que sale por el ojo ciego/ el inútil deseo que sale entre los pechos" (...) "una vida en manos de la muerte". La penúltima ilustración representa a San Jorge en su cabalgata incontinente, que lleva a la poeta a cantar: "¿Entonces/ me pregunto/ si el latente bicho es el mal/ y la desabrida y elegante muerte/ la bondad misionada para matar,/ cuál es el terreno que nos resta?". El libro termina con el poema Cuerpo Velado, quizá el resumen de este viaje onírico por el mundo de las "lagartas", que "busca una tibia yema/ que le toque el vientre/ la hinchazón/ y más abajo/ la entrepierna/ y más arriba/ el párpado/ la frente/ los pechos/ y sin más se exhibe/ abre el cuerpo a la luz". Tal vez esa luz que todos buscamos más allá de este mundo donde constantemente naufragamos, sin darnos cuenta que la salvación podría estar en aquellos sueños que nos negamos, sea por miedo o pudor, a desatar en nuestras mentes reprimidas.

"ENXEINPLOS Y MILAGROS" (Juan Cameron Editor). Edición bilingüe (Español-Inglés) del poemario del escritor porteño Eduardo Embry. Radicado en Southampton, Embry nos entrega un poemario donde se podría decir que el humor, un extraño humor, es como la columna central de su discurso, siempre en un estilo similar a estos versos: "Las preguntas de Dalila/ todavía ne hinchan las venas/ "amorcito", ¿cómo poder atarte de los pies?"/ yo respondiendo: con siete mimbres verdes, mijita/ con siete me puedes atar".

"EPOPEYAS DE LAS COMIDAS Y LAS BEBIDAS DE CHILE". Una nueva edición del poema de Pablo de Rokha, Epopeya de las comidas y las bebidas de Chile, nos entrega la Editorial Fondo de Cultura Económica. Originalmente el poema integró el libro "Arenga sobre el arte" (1949), donde se incluye una sección llamada "3 poemas de Pablo de Rokha": Lenguaje del continente, El llanto de los llantos y Carta magna de Chile. Es en una parte de este último texto, donde aparece el poema bajo el título de "Teogonía y cosmogonía del libro de cocina (ensueño del Infierno)". Posteriormente, en 1965, fue publicado de manera independiente, con el actual título, en una edición que estaba acompañada por un disco de vinilo, donde De Rokha leía fragmentos del poema. La novedad de esta edición, es que incluye un recetario de cocina del chef Juan Pablo Mellado, donde se dan las recetas para cocinar algunas de las exquisiteces descritas por Pablo de Rokha en su versos. Además de su valor poético -y culinario-, Epopeya de las comidas y las bebidas de Chile, es un texto donde la chilenidad, la idiosincrasia de los habitantes de cada región del país, y su geografía, se manifiestan desde una óptica social evidente. Todo tipo de personajes recorren el poema, sobre todo populares: "Cuando el jamón está maduro en sal, a la soledad fluvial de Valdivia, y/ está dorado y precioso como un potro percherón o una hermosa/ teta de monja que parece novia,/ comienza el poema de la saturación espiritual del humo y así como/ la olorosa aceituna de Aconcagua, con la cual sólo es posible/ saborear los patos borrachos con apio y bien cebados y regados/ con cien botellas, la olorosa aceituna de Aconcagua se macera en/ salmuera de las salinas de Iloca.." (…) "sirvámoslo con buen puré de papas, en mangas de camisa, por/ Renca o Lampa, acompañados de señoras condescendientes y/ vino mucho tinto, pero más de bastante mucho,/ cuando ojala se celebre el onomástico del carnicero o el santo del/ paco de la comuna/ y la niña de la casa os convida a que recitéis, como un cualquier/ maricón del "Pen Club", por ejemplo,/ pues entonces…, cantad, cantad la canción nacional, proclamándoos/ por vosotros el Conquistador de la América del Sur".

"ESCRITO SOBRE LOS MUROS DE ADAGIO" (Ediciones Masarte) de Roberto Vásquez, un poeta obrero que nos traslada a un mundo donde el trabajo y la presencia de la lucha permanente por sobrevivir son una constante: "Remilgo mis manos/ sobre el blanco papel de las horas/ transgredidas/ y la deshonra plusválica/ a la cual son sometidas". La poesía de Vásquez también destaca en la memoria de un tiempo que muchos quisieran olvidar en este país: "Me cobijo en el manchado mantel/ del vino que bebieron otros hombres/ solamente ayer,/ y guardo el manuscrito de sus lecciones" (...) "... todo el amor de los mástiles que fueron/ cubiertos de asbesto urbánico,/ toda huella lítica de la calle/ que fue lanza, resistencia, guarida,/ amor y guerrilla". Un poemario que nos muestra la palabra escrita más allá de los salones de la literatura.

"ESCRITOS REPUBLICANOS" (LOM Ediciones). Selección de escritos políticos del siglo XIX, que incluye a destacados intelectuales chilenos que dejaron alguna huella importante en el proceso de formación de nuestra República. Camilo Henríquez, Andrés Bello, José Victorino Lastarria, Francisco Bilbao, Jenaro Abásolo y Valentín Letelier conviven en estas páginas. La compilación estuvo a cargo de José Santos Herceg y María José López Merino. El libro es interesante desde el punto de vista histórico y político, permitiéndonos conocer la ideología de personajes que con los años fueron reconocidos de diversas maneras y con intenciones contrapuestas. En todo caso el aporte de cada ha sido indudable.

"ESCRITURA DE ALTA TENSIÓN" (Catalonia). Del profesor de la Pontificia Universidad Católica de Chile, Roberto Hozven, subtitulado Desafío de Luis Oyarzún. El autor analiza el trabajo de este poeta e intelectual que, según nos indica: "fue un escritor e intelectual chileno que entre 1940 (año de publicación de su primer poemario) y noviembre de 1972 (fecha de su muerte) reflexionó y escribió sobre la cultura chilena e hispanoamericana, en especial, desde el arte y la literatura clásicos a moderna, pasando por el romanticismo, el modernismo hispanoamericano y las vanguardias europeas e hispanoamericanas" (...) "Un espectáculo de fútbol, una exposición de pintura, un hombre que empuja su pobreza en un carrito o la crítica de una novela eran -para él- otras tantas expresiones de una sociabilidad cuyo tejido más íntimo y vivencia más profundas encontraban su mejor a través del arte y la literatura".

"ESPERANZA EN EL AUSTRO" (Mosquito Comunicaciones). 185 páginas. Marco Barticevic Sapunar nos entrega sus memorias de prisión política de Magallanes donde da cuenta de los mil seis días que pasó como prisionero político en diversos recintos carcelarios montados por los militares tras el golpe de 1973. En el prefacio, el propio autor nos indica las características de su libro: "Centré la narración en las diversas actividades que realicé junto a otros compañeros durante ese período. Traté de dar a conocer lo que era nuestra vida íntima, nuestro trabajo, nuestras esperanzas, la creatividad que nos nacía a pesar de las condiciones en que nos encontrábamos" (…) "El relato que trato de entregar tiene la intención de hacerte ver que, aún en las condiciones más inhumanas, el hombre puede ver el sol aunque el astro rey no nos brille, crear y trabajar, divisar a los lejos la luz al final del túnel, por más horrorosa que ella nos parezca en determinado momento".

"ESTACIÓN PUERTO" (RIL Editores). Poemario de Patricio Flores Rivas. Poeta nacido en la comuna de San Miguel en Santiago. Juan Cameron, refiriéndose al lugar elegido por el autor como centro del libro (este puerto de llegada o puerto de partida) nos dice: "Flores elige precisamente este lugar como símbolo de un mundo mayor que habita su memoria. La oposición entre el punto de llegada, la estación, y el de partida, el puerto, crea un ineludible sentimiento de pérdida, de ese estar parecido a la nada, a la detención absoluta".

"ESTACIONES CERCANAS AL SUEÑO" (Ediciones U. de Magallanes) del poeta Christian Formoso. Un poemario donde los temas de la melancolía y la muerte -asumidas como una profunda memoria- son permanentes: "Como yo, los muertos ríen en el bosque./ El alba recorre sus pálidos cancioneros/ en la métrica de las nubes/ en pájaros de mi alma más triste/ de caballos y vientos/ de estrellas./ Todo ríe en el bosque/ como sueño triste que cae/ ante el sueño mudo de dios./ Los muertos ríen en el bosque". Estas tristezas, eso sí, albergan una esperanza que se hace vida en las "estaciones cercanas al sueño" del poeta y sus difuntos, que de una u otra manera permanecen en los rincones que habitaron "esos muertos transeúntes" que no mueren porque existe la poesía: "Pues, un imposible transforma mi boca/ y corta el aire, la llama de furia/ el curso rojo/ del río/ del sueño/ el alba/ de quien se duele y ve." (...) "La que habla y no debiera/ sé, eso soy/ a eso vengo:/ a buscar lo que se destruye amando".

"ESTADO DECEPCIÓN" (Mosquito Editores). 53 páginas. Guillermo Enrique Fernández, poeta y licenciado en filosofía, nos entrega un poemario donde la tristeza y los ecos del pasado se presienten en cada verso: "He vuelto a sentir aquélla,/ la bisagra rota./ Se han colado las sobras/ y no creo que exista alguna luz/ hacia el fin del camino" (…) "El mismo reparto para la misma función/ en su rotativo desgaste". Fernández además introduce elementos irónicos, resalta el oficio del poeta, cuestiona el orden social y el poder, se hace preguntas constantemente: "¿Quién pudo alejar el viento que acompañó mi mirada?". La segunda parte del libro, denominada "En el campo de batalla", nos muestra un país, como lo anuncia el título, que a pesar de las "consideraciones" de quienes lo controlan, decepciona constantemente.

"ESTADO Y SOCIEDAD EN CHILE, 1891-1931" (Lom Ediciones): Un libro de Enrique Fernández donde nos explica el desarrollo de "El estado excluyente, la lógica estatal oligárquica y la formación de la sociedad" en la época que se indica. La lectura de este trabajo nos lleva a comprender de mejor manera muchos de los vaivenes y actitudes de las clases dominantes en nuestra actual sociedad, heredera de todos los lastres oligárquicos que permanecen en una nación que se fundó sobre la lógica de la exclusión política, ética y económica. Una nación donde sociedad y pueblo no eran sinónimos, y aún no lo siguen siendo.

"ESTÁN REVENTANDO LAS ROSAS" (Ed. Universidad Arturo Prat) es un ensayo del escritor y sociólogo iquiqueño Bernardo Guerrero Jiménez cuya temática es la "Sociedad y literatura en el norte grande de Chile". Una visión sobre parte de la historia de Iquique a contar de la literatura. De real interés resulta el capítulo dedicado al pensamiento ilustrado, moral y religioso enfocado desde la novela "Tarapacá" publicada en 1903 y cuyo subtítulo señala: Novela Socialista por Juanito Zola. Guerrero nos informa que ésta sería la primera novela publicada en Iquique, siendo escrita, además, desde la perspectiva de un proletariado, lo que la mantuvo por muchos años en el desconocimiento de un público masivo. Se piensa que tras el seudónimo de Juanito Zola se esconden los nombres de Osvaldo López y Nicanor Polo, editores de la novela. Otro capítulo nos habla acerca de los chinos y su lugar en la literatura nortina. La contratación de chinos traídos desde Cantón a Perú y el norte de nuestro país para trabajar en las guaneras bajo condiciones prácticamente de esclavitud es una de las etapas más desconocidas (y también omitidas) de la historia nacional. El libro se inicia con el capítulo "Iquique era una villa grande y hermosa", para finalizar con un glosario popular de voces nortinas utilizados en novelas de Luis González Zenteno, Nicomedes Guzmán y Eduardo Barrios.

"ESTILETES" (Ediciones Aullidos). Crónicas del bien y el mal, de Samuel Muñoz Mayorga, profesor y escritor nacido en Cahuach, una pequeña isla del archipiélago de Chiloé, y hoy radicado en Calama. En el volumen recoge sus crónicas publicadas en la prensa local y en revistas. Según expresan los presentadores en la introducción: "El énfasis del libro está marcado por dos valores fundamentales: la visión social de un hombre de letras de verdad, con experiencia, y la forma de entregar esa experiencia".

"ESTRAGO", revista literaria que acaba de ver la luz gracias al esfuerzo de un grupo de jóvenes escritores, principalmente poetas. En este primer número podemos leer poemas de Marcela Saldaño, Simón Villalobos, Felipe Urra y David Villagrán. Prosa de Patricio Alvarado, una crítica de Juanita Tarré y un interesante ensayo sobre la poesía chilena de Macarena Rodríguez.

"ESTUDIO DE UNA IMAGEN" (Mosquito Editores). 71 páginas. Tercer libro del poeta magallánico Niki Kuscevic (Punta Arenas, 1964). Sesenta y cuatro poemas breves componen el libro, todos de tres versos cada uno. A la manera de un haikú, pero sin conservar la métrica que caracteriza a éstos. Como ejemplo citamos dos poemas, el XXIII y LIII, respectivamente: "la ausencia de la imagen/ exalta su presencia omnisciente/ define mi escritura" y "muevo el aire y se esparcen las partículas/ adheridas a la forma rectilínea de la palabra memoria/ adosada a pie de página". Llama la atención que el volumen traiga una bibliografía, videografía, discografía y referencias pictóricas. Kuscevic, juega con las imágenes y sonidos, difuminándolas con la palabra escrita. Establece un diálogo con la palabra, que se sitúa como una especie de traductor entre la imagen y las posibilidades que de ella se puedan desprender.

"EXHUMADA" (Mantra Editorial). 60 páginas. Primera publicación del poeta de San Bernardo, Marcelo Arce Garín. Asumiendo una voz femenina el autor realiza un periplo por un mundo al que parece regresar desde cárceles inciertas, posiblemente múltiples. "Un fantasma recorre la ciudad", una ciudad cuyos habitantes se angustian en sus dolores y desesperanzas: "Dinero en mis bolsillos/ nada nuevo/ ¿qué hacer?/ en la cancha fritangas/ manoseos en el poste/ besar cuadraturas/ arrancar de las barras bravas/ somos los vencidos/ caminamos inermes/ ladeados por el soplo de la derrota/ cojeando llorando escupiendo/ maldiciendo la cordillera y sus picos". En el postfacio José Ángel Cuevas define muy bien el tenor de la Exhumada: "tiene que ver con una forma de conciencia" (…) "recorre en forma desmembrada desde una especie de graffiti y letanía unos paraderos del poema" (…) "La mezcla de la mente popular y posmoderna sin ciudad. Sin país, sólo de Ghetto". Es cierto, Arce nos traslada por un mundo marginal que fluye en los entornos de una sociedad excluyente. Trae la voz desoída de la transición. Nos ofrece entrar en lugares postergados y cotidianidades que surgen más allá del país modelo que pretenden mostrarnos quienes controlan los medios masivos de comunicación. Pero cómo dice el poeta: "Abramos todos los grifos/ regalémosle un pavo real a la nación".

"EXORTISMOS" (Ediciones Corriente Alterna). Poemario de Natalie Sèves, que además ha realizado trabajos en el campo de las artes visuales. En el presente libro, a nuestro entender, el principal protagonista es el propio lenguaje. Estos Exortismos ¿Exorcismos? ¿Erotismos?, y puede que mucho más, deambulan entre las palabras en todas las direcciones, por lo que la lectura -o interpretación- surge muchas veces desde las entre líneas del poema; aunque, en todo caso, es justamente ésa la gracia de estos textos. El libro es parejo en su expresión, envolvente desde su propuesta, con atisbos de surrealismo en ciertos aspectos. Lo cotidiano es expresado a través de una relación íntima y transversal con las palabras y los conceptos que éstas representan, la autora juega con ellas, las une, las separa, las exalta y las transforma. Dicen unos versos de Natalie Sèves: "Después de un sismo/ de palabras sin puño/ la letra/ montó un desperfecto/ a modo de versión".

"FÁBULAS Y CONTRAFÁBULAS DE LA ELEFANTA FRESIA" (LOM Ediciones). Primer libro de poemas de Nicolás Vergara Muñoz. El poeta asume la voz de la entrañable elefanta Fresia, que habitó durante cuarenta años en el zoológico de Santiago para disfrute de niños y adultos que la visitaban, y que terminó sus días repartida trágicamente en lugares no precisamente dignos de lo que representó en vida: "Te fragmentaron el hábitat frente al Tututanga/ A cada rato te hicieron perder biodiversidad/ Te fascistaron y totalizaron algunos ecologistas aplicados/ Te dieron de comer maní, papeles de helado, palitos de coyac/ Te taxidermizaron a medias en la Quinta Normal/ Te levantaron hipótesis marco teórico, conclusiones/ Te pudrieron el tronco y las extremidades por falta de especialistas/ Los botaron a la basura…". Vergara, expresa a lo largo de su poemario una crítica a los atentados contra la naturaleza que ocurren en el mundo, a la manera en cómo el hombre atenta, en este caso, contra la vida animal exiliándola de sus ambientes naturales. Asunto que también ha ocurrido con los pueblos originarios, que en siglos pasados fueron exhibidos en jaulas tal como la recordada elefanta Fresia en el zoológico del Parque Metropolitano. En cuanto al estilo, se percibe una búsqueda de originalidad, un intento de alejarse de estructuras hoy en boga. El resultado, en este aspecto, sólo el tiempo lo dirá.

"FALSOS PASOS" (Ventana Abierta Editorial) 34 páginas. Breve poemario de Alberto Moreno, escrito con un lenguaje muy directo, en muchos momentos narrativo, el autor nos cuenta de sus pasos por caminos inciertos. Se percibe una crítica, que cada vez va estando más presente en los textos de quienes hoy escriben poesía: el desencanto de vivir y morir en una sociedad que cada día no presenta más alternativas que la resignación: "En alguna parte se pueden oír aún/ las risas de los bailes de otras primaveras/ pero lejos/ muy lejos de aquí". El resultado es un poemario interesante y, de alguna manera, alternativo a otro tipo de propuestas temáticas que hoy circulan en el panorama poético actual, mucho más masivamente.

"FALTA" (Ed. Cuarto Propio). Víctor Hugo Díaz, nos presenta un poemario donde el hablante es un observador meticuloso de las historias que narra en cada texto. Un cronista que se interna en los lugares oscuros de los seres y sucesos que tiene ante sus ojos. Desde el primer poema queda claro: "Vejez y juventud se clasifican por olor/ no por frescura. Se reconoce en las náuseas:/ abuela torturada saliendo del baño/ olor que deja el cáncer o la electricidad/ entre las piernas". Díaz, realiza un recorrido por la ciudad (o ciudades), donde va desnudando una sociedad que, de muchas maneras, niega sus miserias. Un libro que, aunque breve, desarrolla una propuesta que se compromete más allá de la palabra.

"FEAR" (Ed. Mosquito) de Aníbal Ricci. Un relato marcado por una serie de acontecimientos relacionados con la droga, el tráfico, los viajes y persecuciones que agobian al protagonista, reales e imaginarias. La historia no tiene una trama argumental muy definida, se nos presenta más bien como una serie de episodios independientes, aunque la droga siempre sea el hilo conductor, que se relacionan con la huida y vicio del protagonista, que lo lleva a recorrer distintos países en su afán de encontrar un destino que tampoco queda muy definido. México, Argentina, Uruguay, Brasil, Chile, son los lugares de sus aventuras desventuras. Nos dice sobre la novela Roberto Rivera V.: "la huida o la fuga de un perseguido que conectado perpetuamente al tekno, a la música del audífono que no deja de sonar, la imagen de la TV, teléfonos, dinero plástico, tarjetas... tiene por delante la carretera sin fin...". Y es eso en realidad, una loca carrera que refleja a uno de los tantos personajes que existen en Chile, ajenos a la cotidianidad del país, perteneciente a una clase social que vierte gran parte de su tiempo en sentirse como un personaje sacado de una película hollywoodense o de un libro acerca de la cultura beat. El tema en ese sentido no es nuevo, y si no es tratado con mayor imaginación suele quedar a la deriva.

"FILÓCTETES" (RIL Editores). Obra de Heiner Müller, traducida y adaptada por Heindrun María Breier, actriz nacida en Rumania, y el actor chileno Daniel Muñoz. Filóctetes, es una adaptación libre de la tragedia de Sófocles realizada por Müller. El autor escribió varias obras centradas en tragedias greco-latinas durante la década del sesenta, entregando en ellas su mensaje político. Explican los editores: "Folóctetes representa, además, la idea de la herida que no cicatriza (que no cierra), y como tal, ha sido símbolo de la persistencia de la memoria y del trauma histórico. Todas estas razones hacen de esta obra un texto profundamente político".

"FOLKCLORISTAS CHILENOS: RETRATOS VERÍDICOS" 1900-1950" (Cantoral Ediciones). Reciente publicación del compositor y escritor Nano Acevedo. El volumen, que contó con el apoyo del Fondart Región Metropolitana, recoge las semblanzas (o retratos) de 204 folkloristas y grupos de música chilena, resultando todo un aporte para el conocimiento de quienes mantuvieron -y mantienen- en alto las banderas de nuestra música. Representantes de las diferentes expresiones se encuentran presente, desde folkloristas netamente tales, hasta cultores de la tonada, payadores y música de raíz folklórica. Algunos nombres son ampliamente conocidos, como los de Víctor Jara, Violeta Parra, Gabriela Pizarro, Margot Loyola, los Hermanos Campos, Chamal, Vicente Bianchi, Pedro Messone, El Temucano y Rolando Alarcón, entre otros. También nos encontramos con nombres desconocidos masivamente, pero de igual valía que los anteriores, es el caso de Águeda Zamorano, Críspulo Granda, Kiko Álvarez, Patricio Hermosilla y muchos más. Un libro que merece difusión, sobre todo entre los estudiantes.

"FOSA COMÚN" (Editorial Fuga). 28 páginas. Tercer libro de Felipe Ruiz, un poeta que se ha caracterizado por la búsqueda de nuevas propuestas estéticas y estructurales en sus escritos. Exponiéndose obviamente a las consecuencias a favor y en contra que estos intentos conllevan. En el caso de Fosa común, se trata de un solo poema extenso, donde, en opinión de Maurizio Medo, en el prólogo, el texto de Ruiz es "la síntesis de todas sus escrituras y, al mismo tiempo, es otra". Fosa común podría interpretarse como una ciudad determinada, o varias ciudades, donde conviven fragmentos dispersos que el autor va transformando en recuerdos, preguntas, diálogos, futuros inciertos, muertes y exhumaciones. Dice en una de sus partes: "probablemente estemos/ recorriendo esta Alameda intransitable/ y tú leyendo el periódico vespertino/ en que acaban de dar la noticia/ de la muerte de un vecino/ no te preguntes dónde sino más bien cómo:/ ¿acaso en eso no consiste la poesía hermano?". La poesía como elemento de vida y relaciones es asunto prioritario en Ruiz, sus guiños -en la forma de diálogos- con poetas que lo preceden son notorios. Un ejemplo es este diálogo con Catulo: "Aquí tienes Lesbia uvas y vino/ para que cojas borracha y mueras contenta". Pero el diálogo con el lector es distinto al que se puede mantener de poeta a poeta, sobre todo cuando en un texto predomina el "fragmentarismo". Y en ese sentido nos encontramos con pasajes que pueden resultar indescifrables al lector común y corriente. Aunque nos parece que son los menos, pues Felipe Ruiz logra comunicar lo central: la "fosa común" donde vivimos todos revolcados, llenos de preguntas y pocas expectativas.

"FOSA COMÚN" (Impreso en Lom). Primer libro de la poeta puntarenense Cecilia Nuñez, de apenas dieciséis años, y cuya temática se centra en un mundo interior tratado de una manera en la cual la conjunción de la palabra poética y las sensaciones corporales son sutiles pero de sentida envergadura: "Donde el aire es amargo/ El dolor fugitivo,/ El castigo será la sensatez de no haber creído,/ Ahí la verdad me mirará a los ojos/ Y las navajas darán vueltas la/ mojada silla". Cecilia Nuñez es una voz que se une a una destacada generación de escritores magallánicos que ya desde los años ochenta ha venido entregándonos una poesía de primer nivel.

"FRÁGIL" (Mago Editores). Primer libro de Ximena Troncoso, que antes había participado en varias antologías. Un poemario dividido en seis partes con prólogo de Paz Molina, donde predomina, de alguna manera, una perspectiva social en los textos. Aunque la mayoría tienen un aire melancólico y romántico: "Desperté en el mar esa mañana/ Poderoso y frío/ agitaba mi memoria/ vagabunda/ oxidada/ Solté este cuerpo de harapos/ y lo bañé/ repetidamente en el aire salado/ noté que el amor se quedaba en el agua".

"FRAGMENTOS DEL ESLABÓN PERDIDO" (LOM Ediciones). Con este libro Volodia Teitelboim da cumplimiento a una tarea pendiente con respecto a su obra, y que tiene directa relación con su poesía. Si bien sus inicios fueron como poeta nunca publicó un libro de poesía, sólo algunos poemas sueltos en revistas de los años treinta y en los libros: "Antología de poesía chilena nueva" (1935) y "Cuarenta y un poeta joven de Chile" (1910-1942). En este volumen recién aparecido y subtitulado "Historia de una apostasía (poemas encontrados)", Teitelboim nos relata como fue su encuentro y "desencuentro" con la poesía y la historia de aquellos inolvidables años de la primera mitad del siglo XX, además se incluyen veintiséis poemas del autor hasta ahora nunca publicados como libro. En estos poemas de adolescencia y juventud, nos encontramos, como lo destaca Naín Nómez en la presentación, "temas tan cruciales como el amor por la vida, la presencia de la muerte y la solidaridad del precoz revolucionario": "Estaré muerto como un sueño de antaño/ Y tú serás/ La escarlata moneda del mercado./ La noche suena/ Como un dinero callado y solitario/ Entre las ropas de las rameras./ La noche suena./ Y yo digo la vieja saga/ Que dicen en Noruega / Cuando uno se muere/ Como una canción de violetas:/ Yo no vendo mi alma/ Pero la noche suena".

"FRAGMENTOS PARA UNA LITERATURA DESBORDADA" (Ed. Cuarto Propio). 120 páginas. Ensayo de la poeta y académica Pavella Coppola, que viene a ser una especie de continuación de su trabajo anterior: Boceto del desborde. En el presente volumen, Coppola analiza fragmentos de textos de diversos autores, entre ellos Humberto Díaz-Casanueva, Mahfud Massís, Manuel Rojas, Baldomero Lillo, Raúl Zurita, etcétera, desde su teoría del desborde. Es decir, hurgando en la profundidad del imaginario de los autores al construir sus textos, y donde "el carácter de la iracundia y el carácter del desgarro se autodefinen como cimientos de una condición del desborde estético". El desborde al cual se refiere Pavella Coppola, si bien en ocasiones logra ser percibido en la superficie del lenguaje de quien se expresa a través de la escritura, en la inmensa mayoría de las veces, para lograr captarlo a plenitud, se debe intimar con las palabras de manera aguda, convivir con las frases y atrapar con los sentidos el origen trágico que le han dado forma a las emociones que desea expresar cada autor. En otro aspecto, este ensayo tiene la característica de que es asequible a cualquier lector, aunque no sea un avezado en literatura, pues está escrito con un lenguaje claro y ajeno a las monumentales latas con que se acostumbra realizar este tipo de trabajos. Coppola es clara y directa, no pretende vanagloriarse de sus conocimientos, su objetivo es acercar al lector a los fragmentos que analiza de la mejor manera. Objetivo que logra con inteligencia.

"FRANCISCO BILBAO, EL AUTOR Y LA OBRA" (Editorial Cuarto Propio), resulta un acierto para adentrarse en el pensamiento de uno de los personajes más polémicos del siglo XIX en nuestro país. La edición estuvo a cargo de José Alberto Bravo y viene con un preámbulo metodológico de Miguel E. Orellana Benado. Como base se utilizó la edición de sus obras completas realizada por Manuel Bilbao, hermano menor de Francisco, en 1866. A éstas se sumaron textos inéditos, escritos en los países que acogieron a Bilbao. Vivió durante diversos períodos en Francia, Italia, Perú, Ecuador, Argentina. La presente edición, recibió varias críticas de la historiadora Ana María Stuven, en el suplemento Artes y Letras de El Mercurio. Lo central de su cuestionamiento se refiere a que, si bien considera valorable la reedición de las obras de Bilbao, tanto el editor como el autor del prólogo y el de las notas, adolecieron de prolijidad en sus intervenciones. Por ejemplo, dice Stuven, faltó un análisis crítico del pensamiento y obra de Bilbao para orientar al lector. Pues un "marco general para el análisis" no es suficiente. También considera que las notas de Luis G. Mussy a la biografía redactada por Manuel Bilbao, que fue criticada en su tiempo por considerarse poco objetiva, no dan cuenta debidamente de la discusión historiográfica que suscitó en la época de su publicación original. A esto, explica, se suman algunos errores de estilo y redacción. Además aprovecha de expresar juicios de valor sobre el pensamiento de Bilbao, como por ejemplo que "su obra no tiene valor filosófico" pero "es un excelente pórtico para acercarse a los debates que se daban y se gestaban al interior de la clase dirigente chilena sobre los problemas de actualización de la república". Es decir, continúa la polémica. Habría que ver si Bilbao tuvo algún interés en que su pensamiento alcanzara un "valor filosófico" para ser elogiado por académicos y eruditos, o el fondo de su deseo era que sus escritos crearan conciencia para la acción revolucionaria. Recordemos que Bilbao, junto a Santiago Arcos, fue líder de la Sociedad de la Igualdad, fundada el 14 de Abril de 1850, y activo participante en el alzamiento armado contra el presidente Manuel Bulnes, el 20 de Abril de 1851. La Sociedad de la Igualdad impulsaba propuestas sumamente progresistas, aunque quizá no novedosas (como acusan sus detractores) si estudiamos la historia de los procesos revolucionarios europeos, pero esto no quita ningún valor a la intención de fondo de los asociados. Bilbao, se desenvolvió en un ambiente donde primaban las ideas más conservadoras de la época, por lo cual recibió ácidas críticas de parte de sus miembros. Sobre todo de la Iglesia Católica. Es en ese contexto en el cual se debe analizar el valor de sus ideas y acciones revolucionarias. Entre los fundadores de la Sociedad, se encontraban un sombrerero, dos sastres y un zapatero junto a destacados hombres ilustrados de la época, incluso con cierto rango social algunos de ellos, pero que adherían a las causas populares. Entre sus planteamientos, por ejemplo, consideraban la formación de una escuela de educación y propaganda para el proletariado político y social. Su opción por los desposeídos había sido manifestada en el primer número del periódico El Amigo del Pueblo, redactado por el poeta Eusebio Lillo, donde se podía leer: "que el pueblo se rehabilite de veinte años de atraso y tinieblas". Las ideas de Bilbao, manifestadas a través de los numerosos escritos que dejó, fueron causa de polémica entre sus contemporáneos, y hoy lo siguen siendo. Bilbao, con seguridad, es uno de los hombres más nobles y brillantes de nuestra historia, y a la vez uno de los más olvidados y controvertidos. Su pensamiento y voluntad de querer transformar la sociedad de su época lo convirtieron, para las clases dominantes, en un simple alborotador. Las autoridades civiles y religiosas lo consideraban un indeseable. Cuando contaba con veintiún años, causó escozor al publicar un texto titulado Sociabilidad Chilena en el diario El Crepúsculo, fundado por José Victorino Lastarria. El joven fue acusado de inmoral, blasfemo y sedicioso, siendo llevado a juicio y expulsado de la universidad. Había tenido la osadía de escribir contra la Constitución de 1833, atacar la hipocresía de las clases oligárquicas y la actitud inquisidora de la Iglesia Católica, que "engañaba y oprimía al pueblo". Una de las críticas que se le hace a Bilbao, es haber sido un pensador disperso y muchas veces confuso en sus ideas. Incluso se dice que su misticismo religioso no se condescendía con su discurso revolucionario. Otros lo acusan de ser un pensador mediocre e inconsecuente. Sus detractores más acérrimos, se encuentran principalmente entre intelectuales conservadores ligados a la oligarquía, como por ejemplo Alberto Edwards. También ex compañeros suyos en la Sociedad de la Igualdad y en la Sociedad Literaria de Santiago, fueron críticos con él, en distintos grados, al paso del tiempo. Es el caso de Lastarria y Vicuña Mackenna, que como muchos otros revolucionarios del 51 terminaron ejerciendo cargos en las diferentes instancias del Estado que un día pretendieron transformar, lo que no quita, obviamente, sus innegables méritos y aportes al país. Bilbao fue un tipo consecuente, y lo demuestran sus acciones en Chile y otros países. De real interés al respecto, resultan unos apuntes cronológicos, incluidos en esta edición, enviados por el propio Bilbao, en una carta, a Miguel Luis Amunátegui. Quienes más critican a Bilbao son sus enemigos de la oligarquía, los de antes y los de hoy. Acaso querían que escribiera para ellos, para satisfacer sus cánones filosóficos y religiosos. Y que mejor que acusarlo de confuso e inentendible. Las críticas a Bilbao me recuerdan las hechas, en su momento, a personajes de nuestra historia, como Manuel Rodríguez, Luis Emilio Recabarren, Pablo de Rokha, Miguel Enríquez, sobre todo las que provenían de sectores progresistas o llamados revolucionarios. Por eso es valiosa la reedición de sus obras completas, más allá de las críticas académicas referentes a metodologías o prólogos. A los académicos e intelectuales convencionales les encantan los prólogos o estudios a veces más extensos que la obra que se lee. Me parece que cualquier persona con un CI un poco más de lo normal puede entender los escritos de Bilbao. Y sobre todo comprender su sentido de justicia y libertad, que superan toda distorsión o lectura antojadiza de su pensamiento. Fue un revolucionario que venía de una clase que no lo era, y eso no le será jamás perdonado por la oligarquía. Lo importante es su honestidad como ser humano y demócrata verdadero. Esto el lector lo podrá corroborar por sí mismo, dando lectura a esta nueva edición de su vida y obra.

"FRENTE A UN HOMBRE ARMADO" (Editorial Sudamericana). Reciente reedición de la novela de Mauricio Wacquez, prácticamente desconocida en Chile y publicada originalmente en 1981. En ella el autor plantea el tema de la homosexualidad en una historia desarrollada a mediados del siglo XIX y cuyo protagonista principal es Juan de Warni, un joven que va descubriendo sus inclinaciones sexuales, entre sueños y realidades, rodeado por un entorno familiar perteneciente a la aristocracia rural francesa. Wacquez es un escritor que sabe usar el lenguaje con altura, incluso los pasajes más crudos o eróticos los maneja con gran sensibilidad y honestidad. Un libro lleno de imaginación y transparencia.

"FULGOR DEL AIRE" (Lom Ediciones). En edición de bolsillo aparece la antología poética de Juan Gelman, quien es considerado uno de los poetas latinoamericanos más importantes de la segunda mitad del siglo XX y su obra ha influido en varias generaciones. También es reconocido mundialmente por su compromiso social y lucha por el respeto de los derechos humanos. El poeta recibió en el año 2005 el Premio Iberoamericano de Poesía "Pablo Neruda". La presente antología recorre su vasta obra y nos indica la evolución de Gelman desde la publicación de Violín y otras cuestiones, su primer libro, en 1956. Allí ya se expresa lo que sería el eje central de la poesía de este autor. En palabras de Lilián Uribe: "la presencia de un sujeto poético desmitificado, las reflexiones sobre la propia escritura, la solidaridad con el dolor de los otros, el uso de un lenguaje cuya voluntad de expresividad, de comunicación, no se doblega ante los órdenes establecidos del sistema de la lengua ni ante otros órdenes o desórdenes de la realidad que recrea". La poesía de Gelman es vivaz, recorre muchos caminos, pero principalmente va al grano, no "se va por las ramas" podríamos decir, como en estos versos: "toda poesía es hostil al capitalismo/ puede volverse seca y dura pero no/ porque sea pobre sino/ para no contribuir a la riqueza oficial". O cuando expresa: "cada compañero tenía un pedazo de sol/ en el alma/ el corazón/ la memoria/ cada compañero tenía un pedazo de sol/ y de eso estoy hablando".

"GESTO MECÁNICO" (Ediciones Cataclismo), es el primer libro de poemas de Karen Hermosilla Tobar, joven periodista que con sus columnas en diversos medios de comunicación, entre ellos Punto Final, El Ciudadano, El Mostrador, Clarín y The Clinic, provoca variados escozores entre los lectores. Utilizando un lenguaje directo y eficaz, expone sus ideas con agudeza e inteligencia. Generalmente la acompañan la vehemencia y un clamor de justicia, pues donde percibe que algo anda mal, allí está ella. Fustigando y azuzando las conciencias con su palabra. En cuanto al poemario, mantiene la línea discursiva de sus artículos en muchos aspectos, principalmente en la manera de enfrentar los sucesos e ideas. Diría que su eje central se percibe en los cambios de humor, o estados de ánimo que vamos encontrando a medida que avanza la lectura. En otras palabras, estados de vida, episodios cotidianos en sus aspectos más oscuros y radiantes, a veces casi simultáneos. Lo que demuestra que es un volumen escrito desde la vida misma. No es un poemario nacido de cierto estructuralismo mental -o lingüístico- que practican muchos poetas de su generación. Muchas veces el contenido es descarnado, en ocasiones casi brutal, para luego, en las dos o tres páginas siguientes pasar a la ternura como si nada. Es una poesía fuerte, pero con abundantes matices tiernos, muchas veces invisibles, no identificables a la primera lectura. Un ejemplo me parecen estos versos del poema "A un borracho rancio de Cuming o the tipical food": "Me acusó de calienta pichí/ me trató de pendeja estúpida/ de liberal al peo/ me comparó con neoyorkinas trepadoras de seriales del cable/ Mientras yo quería sus manos en mi cuerpo y menos pelea/ menos discurso de flujo y reflujos gubernativos/ Mientras yo penaba y sucumbo por su fragilidad/ por su hermosura de crío guacho/ y en sus ojos que dicen tanto me quedé pagando su infierno". Este fragmento, también define, de alguna manera, y a grandes rasgos, el lenguaje utilizado por Karen Hermosilla en su propuesta poética. Donde se manifiesta con términos extraídos del lenguaje culto y del lenguaje vulgarizado, una combinación que expresa la manera más común del hablar chilensis. Al hacerla poema, le resulta bien, sincera, natural. Por otro lado, en sus textos expresa una postura política clara y confrontacional a un sistema represor y malgastado. Karen Hermosilla juega con los conceptos de manera ingeniosa. Recorre sin miedo (¿O tal vez sí?) los vericuetos de la vida. Se expresa sin tapujos, se expone y atrinchera sin vacilar en sus respuestas, cual Kalamity Jane en el lejano oeste, con la diferencia que Karen lo hace con palabras, aunque muchas veces sus frases son verdaderos balazos. Me parece que Sergio Madrid Sielfeld, en el prólogo, define muy bien el carácter de esta poeta: "No estamos acostumbrados a una voz femenina tan bizarra y calentona, y al mismo tiempo tan política, como la que tenemos entre manos. Al pan, pan; y al vino, vino. Las palabrotas abundan, los idiotismos generacionales, la banalidad profunda de una vida cotidiana consumida por un servilismo inconsciente a un poder abstracto. La vida cotidiana, tal como la concibiera Guy Debord -autor sin duda presente en estas páginas-, colonizada por el espectáculo de nuestra época, una vida cotidiana subdesarrollada, en oposición a la posibilidad de subversión que ésta posee, en la medida que una "modificación consciente" de ella sería la manera más vívida y directa de transformar la realidad, la historia.". Gesto mecánico, es una especie de "la otra postal del puerto", la cotidiana, la que sufre día a día el rigor del neoliberalismo y las inclemencias de "los lados oscuros" de las almas abatidas por la noche. Se percibe una auto recriminación, las adolescencias vertiginosas, la santificación y desacralización del sexo, que es visto como una fuente de "placer perverso" en muchas imágenes, o con ribetes de "pudor-cínico" en otras, reflejo de una sociedad que se consume en sus hipocresías. El libro, también es un viaje inconcluso por caminos desconocidos y por conocer, o incluso caminos que jamás conoceremos, por mucho que recorramos sus huellas. El valor principal de Karen Hermosilla, es a mí entender, la franqueza que suma a su talento poético. No escatima ideas cuando escribe, a veces como un relámpago, otras como la serenidad de los cementerios, pero siempre con valentía, social y poética: "Veo moribunda/ escrito un obituario futurista con mi nombre/ Veo gravísima mi lecho/ abarrotado con árboles pintados de negro/ Colmando de olor a fenol/ Aquí el frío se ha vestido de luto/ y yo estoy tan contenta con irme yendo a ver el mar".

"GOTAS SOBRE LOZA FRÍA" (Editorial Cuarto Propio). Segundo libro personal de Carmen García, que además ha sido incluida en varias antologías. La autora pertenece a una generación de poetas cuyo eje central, en nuestra opinión, busca desarrollar un lenguaje con una connotación desde el lenguaje mismo, sobreponiéndose, generalmente, y en ese sentido, al sujeto real, lo que significa que no siempre existe una historia desde algún punto de vista social definido, lo que se refleja, por ejemplo, en la temática: "La obsidiana rompió el huevo/ el río de los ojos cruzados/ los caminos/ migraciones inmóviles/ Sobre el mapa/ la pluma cae inadvertida/ pájaro que le sonríe a la selva/ Ésa es la forma del huevo/ El espejo de lo mismo".

"GRADOS DE REFERENCIA" (LOM Ediciones). Novela de Juan Mihovilovich que hace referencia a tiempos oscuros que no cesan de repercutir, de distintas maneras, en la sociedad chilena. La imagen y proyección del dictador, interno o externo, o como se le quiera denominar, pareciera ser algo que inevitablemente anidó en nuestro imaginario individual y colectivo. Grados de referencia, narrada en primera persona y con tintes autobiográficos, es, en ese sentido, una novela de reflexión, donde la experiencia personal es relato y meditación, y en ocasiones un monólogo de varias voces que se encuentran o coinciden en una sola voz. En la presentación se expresa que "la irreverencia presente en esta novela es justa y medida, pero también es digna de interpretar a miles de chilenos absorbidos por la vorágine diaria o por la indiferencia ante lo que sienten inevitable". Nos parece que esta afirmación enfoca el espíritu hacia donde apunta -principalmente- la narración, que desemboca finalmente en conflictos aún pendientes y de incierta solución en un futuro cercano.

"GRAVES INCONVENIENTES" (Ediciones Mosquito). De profesión antropólogo, Alberto Moreno nos entrega un poemario en el que recorre sus aprensiones sobre la vida diaria, de la que no está del todo conforme: "Existe un limitado número de desayunos compartidos/ antes del tedio/ hay una agotada cantidad de veces para hacer el amor/ con la misma persona". O estos versos "Allí donde nada parece ocurrir/ arde en lamas el corazón de u hombre/ su rostro anónimo/ una simple historia cotidiana". Moreno, en este poemario, de algún modo, representa la situación estresante y muchas veces sicótica por la que pasan muchos de los habitantes de las grandes urbes.

"GUAYASAMÍN, ÁGUILA, VOLCÁN Y GRITO" (Ediciones La Garza Morena). El periodista y poeta Ronni Muñoz Martineaux rinde tributo al pintor ecuatoriano Osvaldo Guayasamín. Un breve poemario de homenaje: "América se ha unido en esta hora/ para recibir en un solo incendio/ toda la pintura y el color". Muñoz fue además, por varios años, secretario personal del destacado pintor.

"GUÍA DE DESPACHO" (Editorial Cuarto Propio). Tercer poemario de Enrique Winter, antes publicó Atar las naves y Rascacielos, ambos premiados. Winter es un poeta social, sin duda, es lo que se percibe, trabaja con motivos que buscan no olvidar la historia reciente y no desentenderse, entre otras cosas, del desencanto cotidiano: "La distancia no es para las personas/ y descascara el barniz de los días./ A treinta años de entonces/ no tengo nada que ofrecerle, ni vuelve:/ estuve más allá de los breteles los últimos catorce de febrero./ Lo que vemos es sólo un rastro de ese afuera". En cuanto a su lenguaje nos queda la impresión que construye sus textos desde la teoría literaria o desde cierta escritura hoy en boga.

"GUÍA DE LA POESÍA ERÓTICA EN CHILE" (Lom Ediciones). Es una recopilación de autores nacidos entre los años 1570 y 1976, abarcando las creaciones de los más variados poetas del país. Autores de todas las épocas y estilos confluyen en este libro. La selección estuvo a cargo de los escritores Gustavo Donoso y Luis Opazo. En parte de la presentación se expresa lo siguiente: "Se ha denominado a este libro como una guía porque su intención es conducir a sus lectores por el panorama de la poesía chilena, y para ello se ha escogido el erotismo, tema que se manifiesta atrayente para los lectores, pero sin duda a los primeros que atrajo fue a los poetas, que hicieron de él tema de inspiración y creación literaria". Finalmente, resulta necesario decir que la ausencia notoria de Pablo Neruda se debe a problemas relacionados con los derechos de autor y no otros motivos, asunto que se debería especificar en una nueva edición del libro, puesto que la actual carece de esta necesaria aclaración. Tal vez se echan de menos algunos autores como Teresa Wilms Montt, Jorge Montealegre, Esteban Navarro, etc, pero el libro cumple su principal objetivo, que es dar a conocer a nuestros poetas.

"GUIÓN" (LOM Ediciones). Héctor Hernández Montecinos, nos presenta su obra poética escrita entre los años 2001 y 2003, en un volumen de más de doscientas cincuenta páginas. A modo de "un solo gran poema". [Guión] es parte de una trilogía denominada La Divina Revelación, donde la segunda entrega será [coma], que reúne el trabajo de Hernández escrito entre el 2004 y el 2006. La tercera parte se titula [y punto], y está escribiéndose. La propuesta de este autor, perteneciente a una generación de poetas que han venido publicando desde principios del 2000, posee una clara identidad estética, que lo diferencia de varios de sus pares, cuyas propuestas no se distinguen mucho unas de otras. Independiente de que se pueda compartir o no su estética y estructuras poéticas -en su totalidad- Hernández aporta al desarrollo de la poesía chilena de manera seria, demostrando trabajo, conocimiento, capacidad y crítica. Su obra no es una casualidad, cada paso está estudiado, elaborado con algún motivo central: "Los recuerdos son necesarios para olvidarlos/ y de ahí nace la escritura/ decir me acuerdo de ti es estar diciendo/ todo el día te olvido salvo en pequeños momentos/ La profundidad de la fascinación/ responde a la profundidad del deseo de escribir/ aunque a veces ese deseo llega al límite/ de que la obra no exista/ al menos dentro de otra ficción". Hernández, asume en su obra cuestionamientos de género, de injusticias sociales y políticas. No es ajeno a lo que sucede a su alrededor, aunque no lo manifieste en el lenguaje que generalmente se utiliza para la denuncia. También conoce muy bien donde está el sujeto y donde el predicado. No los confunde, como otros autores de su generación.

"HACER EL AMOR Y OTROS POEMAS" (Ediciones Maribelina), libro del poeta peruano Winston Orrillo. Un poemario que desde el título hasta el último poema nos sumerge en un mundo donde la sensualidad y la relación carnal no cesan de expresarse apasionadamente en cada texto: "No sé si Dios tiene/ tus nalgas; o diría/ que el viento/ que mueve/ tus caderas tal vez/ despeinaría/ su gesto/ su sonrisa". O este otro verso con vientos musicales en su construcción: "xilofón/ de tu sexo/ saxátil/ me lo bebo". Orrillo no descansa en su camino, como si el mismo Eros guiara sus pasos.

"HESPÉRIDES" (Ril Editores), de Luis Risco. Un poemario que sobresale por su ritmo, por la melodía que nos entregan los versos al leerlos, incluso los versos largos, como si todos lo poemas fueran un solo canto: "El olor de las amapolas se esparce por las redes de células que evalúan los colores y los vientos./ Secuencias de descarga toman camino abajo/ y aparecen en la luz del ambiente de forma extremadamente curiosa y radiante./ Una molécula de neurotransmisor baila en los bordes sinápticos, perdida y sin efecto".

"HISTORIA DE AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE" (Lom ediciones") Ya se encuentra a disposición del público el libro "Historia de América Latina y el Caribe" (LOM Ediciones) del historiador chileno José del Pozo, actualmente radicado en el extranjero. Un texto que abarca el período comprendido entre 1825 y 2001, es decir, desde los años en que prácticamente la gran mayoría de los países de América Latina habían terminado su ciclo de independencia, hasta nuestros días. El libro nos lleva por la historia a partir de la "época oligárquica", pasando por la "era del auge exportador", el populismo, los militares, "la gran polarización de 1960 a 1989 y terminando con un capítulo que en realidad es una pregunta: ¿El triunfo del neoliberalismo? 1990-2001. Del Pozo nos entrega una historia global -que si bien es sintética- nos proporciona antecedentes suficientes para comprender el desarrollo, así como las diferencias y similitudes, de las nuevas naciones de Latinoamérica. La historia de nuestro continente tiene aún muchos secretos que entregarnos, muchas verdades y aclaraciones sobre sus procesos sociales y las motivaciones reales de quienes participaron en ellos, y este libro es un paso importante para seguir abriendo los caminos del conocimiento sobre estos temas, tratados con muchas omisiones en los textos de estudio oficiales en nuestro país.

"HISTORIA DEL COMUNISMO EN CHILE" (LOM Ediciones). La era de Recabarren (1912-1924). El historiador Sergio Grez Toso nos entrega, en este volumen, parte de la historia de uno de los partidos más influyentes e importantes en la historia política y social del país, a lo largo de cien años. Fue fundado el 4 de junio 1912 con el nombre de Partido Obrero Socialista de Chile, para pasar en 1921 a tomar el nombre de Partido Comunista de Chile. Acerca del período estudiado en este trabajo, el mismo Grez lo explica con claridad: "La historia que se cuenta en estas páginas fue abordada originalmente en reconstrucciones generales muy marcadas de por su carácter de historias oficiales, "instrumentales" y aleccionadoras. Aunque en las últimas décadas la historiografía ha producido algunos fragmentos más sólidos, estos no han constituido un cuadro global sobre la corriente que, definida originalmente como socialista, se transformó a poco andar en la expresión concreta de la utopía comunista en Chile. Se hacía entonces necesario superar el sesgo hagiográfico y teleológico de los relatos pioneros, incorporando a una obra de conjunto, sustentada en una investigación más profunda, distintos aportes que conservan validez". Grez es un historiador riguroso con las fuentes y la relación de los hechos, además aplica un sentido crítico a sus estudios y a la información que maneja. Y esta obra no es la excepción. En Historia del comunismo en Chile, nos encontramos ante un trabajo que era necesario desde ese punto de vista, lo que conlleva a una discusión y análisis de cuestiones que quizá estaban demasiado desestimadas en la bibliografía, conocida hasta el momento, referente al desarrollo interno de la orgánica partidaria.

"HISTORIA DEL LIBRO EN CHILE" (LOM Ediciones). Historia de libro en Chile, de Bernardo Subercaseaux, es un texto de real interés para conocer el proceso de desarrollo de una herramienta vital en el conocimiento y aprendizaje humano. Expresan sus editores sobre este trabajo: "Intenta desentrañar las complejas relaciones que se han dado entre el libro, la cultura y la sociedad, desde fines de la Colonia hasta el Chile del Bicentenario. El autor evalúa las políticas respecto al libro implementadas por la Concertación; examina el fenómeno de la hiperinflación del consumo de masas y las nuevas tecnologías digitales, que han significado un cambio epistemológico para el lector. Plantea, además, la idea del libro como fenómeno dual: bien cultural y bien social, pero nunca desvinculado de la sociedad que lo crea". El presente volumen es una edición corregida, ampliada e ilustrada, de la publicada en 1993 por la misma editorial. A pesar de las encuestas que apuntan a una baja comprensión de lectura, y desinterés por el libro en nuestro país, es posible asegurar que esto puede ser superado. La historia del libro en Chile está plagada de inconvenientes y censuras, pero siempre el libro ha cumplido una función social que permanece hasta el día de hoy, y eso no se puede desconocer. Subercaseaux pasa revista a todas estas problemáticas y aporta de manera substancial en el análisis de esta materia.

"HISTORIA GENERAL DE CHILE" (Ed. Sudamericana). Alfredo Jocelyn-Holt, nos presenta el tercer tomo de su Historia General de Chile (Ed. Sudamericana), subtitulado: amos, señores y patricios. En su peculiar estilo, al igual que en los volúmenes anteriores, el historiador utiliza puntos de vistas novedosos para enfrentar nuestra historia. Jocelyn-Holt realiza un recorrido "histórico-espacial a fin de ubicar a Chile dentro de ejes cambiantes que tienen lugar en los siglos XVII y XVIII". Esto, a partir de su teoría que "la historia de Chile es la historia de su devenir espacial". Plantea el autor: "¿Qué son América y Chile si no espacios? Espacios que guardan relación y se proyectan desde distintos núcleos, no siempre los mismos. De ahí que en algunos momentos se los defina desde este continente. Otras veces, desde fuera, preferentemente, desde Europa.". Un ejemplo -afirma- es Histórica relación del reino de Chile (1646), del padre Alonso de Ovalle, escrito durante su estadía en Roma. El historiador da suma importancia a este libro para argumentar sus puntos de vista, así como en el tomo anterior se la dio a la Araucana de Ercilla. El libro se divide en tres capítulos más el epílogo: Splendor, Terra y Urbs. En cada uno de ellos se puede percibir la relación -cercana o lejana- de Chile con su entorno durante los siglos XVII y XVIII, una relación que además de espacios abarca conceptos más que fechas. Es la gracia de la historia de Jocelyn-Holt, que deja atrás la sumatoria de batallas, efemérides y dogmas historiográficos, para adentrase, por decirlo de alguna manera, en el espíritu cultural de la historia, en su sociología e identidad a partir de visiones ubicadas en espacios lejanos pero comunes, a pesar de que éstos, a primera vista, parecieran hablar idiomas distintos. En ese sentido, el rol del sujeto histórico es fundamental, para este caso representado por amos, señores y patricios, ubicados en el lado opuesto de los labradores, peones y proletarios de Gabriel Salazar, pero con puntos históricos coincidentes. Un contrapunto sumo interesante. Jocelyn-Holt nos habla de una elite, un solo grupo social alto que construye y estructura la sociedad, partiendo por controlar el agro como "amos", para luego convertirse en señores legítimos hasta devenir en lo que denomina "sujetos políticos patricios", presentes e influyentes hasta las penúltimas décadas del siglo XX. El presente tomo, puede leerse desde varios ángulos, cada uno con matices propios, pero relacionados con el mismo territorio. Territorio que es asumido muchas veces como algo utópico y precario. O como una noticia que se percibe a los lejos. Es el Chile visto por Jocelyn-Holt, un país quizá con demasiados sueños inconclusos relacionados con el pasado, a pesar de lo distante y ajeno que pueda parecernos el siglo XVII.

"HISTORIA SOCIAL DE LA DANZA EN CHILE" (Lom Ediciones). María José Cifuentes nos entrega visiones, escuelas y discursos 1940-1990 de la danza social en Chile. Dividido en tres capítulos: Reconstrucción histórica de la danza en Chile, Análisis histórico y La búsqueda de un lenguaje nacional. Cecilia Olivares nos explica: "no vemos únicamente un nuevo texto histórico; la obra en sí se advierte como el eslabón perdido que sale a la luz, como una instancia reflexiva que atiende la urgente necesidad de construir líneas argumentales para la formación y acreditación de una teoría sobre la danza en Chile".

"HOMBRE MUERTO" (Libros La Calabaza del Diablo) de Guillermo Riedemann, es el sexto libro del autor. Anteriormente había publicado bajo del seudónimo de Esteban Navarro: Poemas desde Chile, 1981; Para matar este tiempo, 1983; Mal de ojo, 1991; La manzana de oro, 1993 y Salto al vacío, 1998. Hoy recupera su nombre civil e inicia una "nueva etapa", que sin duda está marcada por la impronta de sus libros anteriores y un estilo reconocible. Riedemann, es -a mi entender- uno de los poetas más parejos de nuestro medio. Sin aspavientos ni intenciones de sentirse un escritor a la moda, logra transmitir sensibilidad y reflexión, con imágenes que resultan sumamente efectivas: "Las piedras grandes y sucias eran más/ Y conformaban el ejército de los malos/ Las lisas y pequeñas eran menos/ Pero eran el ejército de los buenos/ Combatían por conquistar una colina/ Que era un montón de tierra/ En el patio de la casa paterna/ Una tarde pasó una milicia de locos/ Corriendo detrás de algo sin importancia/ Se devolvieron a observar la desigual batalla/ Dispararon sus risas cargadas de burla/ Y el niño cayó muerto a los pies de la colina". En otros textos se percibe la ironía, cierto recelo por el futuro y la duda de dudar si todo tiempo pasado fue mejor. La poesía de Riedemann juega un papel cuestionador permanentemente, es el caso de la reiteración del concepto de "poesía menor" o "versos menores", como una especie de estimulante que requiere la reiteración de una respuesta a gusto. También existe, de alguna manera, una crítica a su generación, en el sentido de qué quisimos ser y qué somos hoy. Hombre muerto, tiene muchas esquinas para explorar, comenzando por la "muerte poética" del propio Esteban Navarro, personaje irreverente y comprometido, niño y adulto, esplendor y tinieblas. Un poeta que se reconoce en su oficio: "Según el reloj desde este segundo/ Tengo cincuenta y lloro/ Como antes de aprender a hablar". Riedemann, si bien tiene la impronta de los poetas del sur -nació en Reumén- y carga sobre sus hombros, lluvias y evocaciones desde paisajes rurales, muchos de ellos idílicos, es también un poeta profundamente urbano, pero no a la manera del poeta o bohemio "maldito", sino que a la manera de la gente común y corriente, aquella que sobrevive con la sencillez de la ilusión diaria y un afecto por las cosas simples. En los textos, la ciudad emerge como una necesidad y obligación a la vez, muchas veces de manera velada. Algunos poemas tienen orientación de epigramas, resultando acertados en el conjunto del libro, como el siguiente: "Si escribo un poema para ti/ Piensas que es para otra/ Si escribo un poema para nadie/ Piensas que es para otra/ Si escribo un poema para otra/ Te gusta como si fuera para ti". Hombre muerto, es evocación y futuro, donde el presente se manifiesta como una etapa incierta con respecto a la cotidianidad: "Con la cabeza entre los hombros/ Y los ojos hundidos en el suelo/ Eres invisible a pesar de la última sombra/ Antes del odiado amanecer/ Es imposible encontrar el rumbo/ Ya no el camino hacia una casa/ Que decidió apagar todas las luces". La poesía de Guillermo Riedemann respira franqueza, se eleva y mantiene su nivel. No apaga las luces, por el contrario, golpea con su luz, extendiéndose desde esquinas y lugares que el poeta no cesa de asumir en su condición de creador. En Riedemann, el lenguaje, el sentido social y la coherencia, conforman un valioso aporte, que demuestra que sin manejos pirotécnicos en el uso de la palabra, se puede ser un gran poeta.

"HOMBRES Y MUJERES DE LA PAMPA" (Lom ediciones). Recientemente, Lom Ediciones, en conjunto con la Universidad Arturo Prat y el Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, ha publicado el libro "Hombres y mujeres de la Pampa, Tarapacá en el ciclo de expansión del salitre" de Sergio González Miranda. Se trata de una obra de gran interés y bien documentada que sirve para conocer la vida de los trabajadores del salitre y sus tragedias. Recordemos que las matanzas más feroces llevadas a cabo contra los trabajadores en nuestro país han ocurrido en el norte de Chile y el salitre fue durante mucho tiempo el recurso financiero más importante. Además de los seis capítulos en que se divide el libro, trae unos anexos que incluyen fotografías, documentos y gráficos. También un completo glosario de voces de la pampa salitrera y extractos de entrevistas a gente que vivió las vicisitudes de las oficinas salitreras, testimonios de gran valor. Dice uno de los entrevistados, el Sr. Francinetti, sobre la matanza de la Escuela Santa María y acerca de un muerto con el que se topó su padre, cuando en su calidad de bombero salió a la calle y pudo observar los cadáveres de los obreros asesinados: "Ese gallo... estaba comiendo cuando murió... tenía un pan en la boca mordido con rabia y con tremendo bigote. En ese tiempo se usaba bigote de percha, unos bigotes tremendos" (...) "Venían en carretas basureras y ahí los echaban. En ese tiempo sacaban la basura en carretas, no sé si usted sabrá. Entonces, los echaban ahí... les revisaban la ropa por si tenían algo. Montones de muertos en las carretas". Otro aspecto que aborda el libro es los peruanos y bolivianos que trabajaron en las salitreras (muriendo también muchos de ellos en la matanza de Santa María) y fueron víctimas permanentes de las Ligas Patrióticas que se encargaban de atemorizar y expulsar a los peruanos de Tarapacá en una actitud xenofóbica fomentada por la oligarquía. En el libro podemos enterarnos de los distintos oficios de los obreros (barreteros, particulares, lanceador, las libreteras, etc) y cómo era la vida en las oficinas y el funcionamiento de las pulperías. De la mayor importancia es la definición de identidad pampina que nos entrega el autor, donde nos explica que se debe entender el termino pampino como "una categoría cultural que identificaba al poblador organizado socialmente". Es decir, el obrero organizado fue el que le dio identidad a la Pampa, que era tan sólo un lugar desértico, con su esfuerzo la hizo habitable y vivible para él y su familia. Dice González: "No solamente el obrero salitrero es pampino; también lo fueron sus patrones y los empleados. Por tanto, la identidad pampina está por sobre fundamentales contradicciones sociales como la de clase, de nacionalidades, étnica; y por sobre identidades locales, laborales, etc.". Un libro que merece difusión, pues nos entrega parte de aquella historia que las autoridades han mantenido al margen de la enseñanza, como si temieran contaminar al alumnado con la verdad histórica.

"HOSPICIO" (Ediciones Inubicalistas). Tercer libro de poemas de Gladys González tras publicar Gran Avenida (2004) y Aire quemado (2009), ambos bajo el sello La Calabaza del Diablo y con bastante acogida de parte de la crítica especializada y el público en general. En Hospicio, como ya es su característica, la autora nos entrega un libro breve pero intenso, con un lenguaje elaborado desde las reflexiones de su mundo interior -configurado en una intimidad convulsionada- y los conflictos que este mundo sufre al tomar contacto con una cotidianidad caótica, desesperanzada y lúgubre en muchas de sus aristas. Me parece que un ejemplo son estos versos: "estos caminos/ no han sido fáciles/ ni acertados/ sentada en una esquina/ observo sus sonrisas/ sus rostros brillando/ en las luces/ una vereda limpia y tibia/ por delante/ manos entrelazadas sobre las mesas/ anillos relucientes en sus dedos/ una tranquilidad/ que solo da eso/ que llaman/ calma". Gladys González tiene la virtud de no ser fingida en sus versos, por el contrario, en cada uno de ellos brota una sinceridad real, que se une a hechos concretos que desnudan su personalidad. Tampoco se deja tentar por los experimentos lingüísticos ni por modas que suelen ser -poéticamente hablando- pasajeras; y menos antepone el "ser poeta" a la escritura propiamente tal. Hospicio es un libro, en ese sentido, que refleja y prohija, con franqueza, las sensibilidades más extremas, expuestas y vulnerables del ser humano y su relación con la sociedad.

"HUARPES Y DIAGUITAS" (Sociedad de Creaciones y Acciones Literarias). Culturas surandinas. La edición del libro estuvo a cargo de Arturo Volantines y recoge las actas del Congreso Binacional Raíces de Etnicidad; Región de Coquimbo, Chile - Provincia de San Juan, Argentina. La presente edición viene a ser un aporte al conocimiento de culturas surandinas, que si bien están en nuestros orígenes, sus culturas son bastante desconocidas por un público masivo. La comisión organizadora explica que este libro "compila textos de autores argentinos y chilenos, textos de estudio sobre la temática de pueblos originarios del espacio surandino que, de acuerdo a su antigua denominación territorial, genéricamente aparecen en la literatura especializada con los nombres de diaguitas (chilenos) y huarpes (cuyanos)". Por su parte, Arturo Volantines expresa que esta publicación es los "rostros invisibles de los diaguitas, collas, changos, huarpes, capayanes, yacampis, que buscan encontrarse o ser encontrados, ya que subyace la necesidad profunda de recobrar el ser, de autodeterminarse aunque sea desde los vestigios, en la memoria y en los que reclaman ser de esta substancia; recobrar el derecho a reconstruirse, a ser parte propia y libre asociada del mosaico americano desde antes y desde luego".

"HUELLAS DACTILARES" (Caligrama). Simón Fierro nos entrega un poemario divido en dos partes: Acerca de la existencia y Acerca de la emoción. La primera marcada por la nostalgia y las huellas de vivencias que parecieran perdurar: "Hay cosas que se marcan/ como un surco en la memoria" (...) "mientras sigue tambaleando/ la existencia como un trompo". En la segunda surge el amor, la necesidad de hablar al ser amado y compartir anhelos y pesares lejos de la soledad: "Propongo simplemente/ que hagamos esta historia/ pintando una promesa/ de sueños compartidos".

"HUESOS" (Mosquito Comunicaciones). Jorge Montealegre nos entrega un extenso poema en memoria -y homenaje- de Ernesto Che Guevara, recordando el periplo en busca de sus restos (huesos). La muerte del Che fue un duro golpe para los revolucionarios de Hispanoamérica y el mundo: "La noticia relámpago se graba en el viento/ los cazadores / inyectan formol a su cadáver / exhiben la presa ante la prensa/ lo ejecutan de nuevo a fogonazos/ sin botas / sin calcetines / sin camino/ un trofeo descalzo para el recuerdo/ Los últimos flasches retumban en su pálido pellejo". El texto también alude a nuestros detenidos desaparecidos, muchos versos reflejan ese dolor, recordemos que el cuerpo del Che fue desde su muerte el de un desaparecido más en nuestro continente: "siguen las excavaciones/ otros che/ seguirán apareciendo".

"IDENTIDAD CHILENA" (Lom Ediciones): Ensayo del sociólogo Jorge Larraín que nos va mostrando paso a paso los factores que han dado forma a la identidad de nuestro pueblo. En este estudio se entregan elementos de análisis con un interesante soporte histórico, económico y social. Podemos encontrar diferentes puntos de vista respecto a la formación de la chilenidad y su desarrollo a través de los puntos de vista de diferentes intelectuales del siglo XIX y XX. Interesantes resulta indagar en la visión militar-racial, la psicosocial del carácter, el sustrato católico y la versión empresarial postmoderna, entre muchos otros temas de gran relevancia para poder entender la idiosincrasia del chileno y así responder a las múltiples interrogantes que se plantea el autor. Escrito en un lenguaje accesible para todos, "Identidad chilena" resulta ser un libro de profundo interés para entender mejor, entre otras cosas, nuestros procesos sociales con sus triunfos y decadencias.

"IDENTIDAD Y NACIÓN ENTRE DOS SIGLOS" (LOM Ediciones). La historiadora Bárbara Silva, bajo el subtítulo de "Patria Vieja, Centenario, Bicentenario", nos entrega una visión de país desde la indagación de su identidad, con una perspectiva crítica. Dan cuenta de esto, cinco capítulos de interés con temas como "El discurso en la elite", "Símbolos para el pueblo", "Entre globalización y conmemoración". La identidad de un pueblo como el chileno es algo para un largo debate, pues su condición es bastante variable de acuerdo a las épocas de nuestra historia. Y este libro muestra una arista de ese debate. Hoy, cuando tenemos a las puertas el Bicentenario el tema se pone de moda y lo serio sería entender que la identidad de una nación no puede ser ajena a un desarrollo masivo y no solamente para beneficiar a una elite.

"IMÁGENES DEL RITO" (Mosquito Comunicaciones) de César Millahueique, es un poemario que viene a ratificar el sentido que la obra de este autor nos venía manifestando en publicaciones anteriores, como por ejemplo, Oratorio al señor de Pucatrihue (Mosquito Comunicaciones, 2004): Un fuerte compromiso con sus raíces y las luchas sociales, donde la memoria juega un papel fundamental: "Caminó por esos barrios, vio a los amigos de infancia/ envejecidos a trago lento, les acarició el rostro y luego aulló/ como el quiltro que era" (...) "El dolor lo llevamos tatuado en la piel, caminamos ahora/ con esos presagios hacia la aldea perdida, hacia la casa de la infancia./ Esos helicópteros vienen de vuelta, han tirado su carga en el mar/ cubren el horizonte y pasan sobre el techo de los caseríos./ Los ve, les sigue de reojo". El poeta nos habla de una época cercana en la historia, pero que es necesario mantener viva en la memoria colectiva, una época marcada por el crimen y la persecución pero sesgada por la historia oficial o simplemente omitida; también manipulada, de la misma manera que los hechos violentos que siguen afectando a los pueblos originarios. Millahuieque nos entrega su trabajo desde una apuesta literaria marcada, principalmente, por la expresión narrativa, lo que no significa que no desarrolle su magnitud poética; por el contrario, el autor se asiste de bien logradas imágenes: "Ese hombre camina./ Piensa en la lluvia, en otra ciudad." (...) "Todos miran en la tarde del parque./ Se alejan./ La silueta del hombre se queda en la tarde cubierta de diarios". La poesía puede ser prosa o verso, lo que importa es la capacidad de la imagen, analogía o metáfora para expresar un sentimiento o una situación, así como la capacidad para encontrar las mejores variables del lenguaje. En este volumen el rito forma parte de una cultura que se niega a perecer en un mundo donde lo originario pretende ser reemplazado por lo pintoresco. El rito es el arma para sobrevivir y mantener viva la llama de los ancestros: "Nuestro Chaman/ elevó el tono y nos dijo, los cuatro abuelos están aquí, ellos/ han venido a señalar el camino". Camino que, en este libro, es en lo fundamental el reencuentro con los difuntos, aquellos que partieron entre la cuchillada del invasor y la metralla de los militares, una historia cuyas cicatrices perduran: "Se incorporó a las ánimas y marchó junto a los difuntos/ mascullando entre flores secas, en esas piedras, en esas cruces/ de caminos polvorientos, en esas bermas sin señales./ Antes de caer lapidado imaginó esos labios, cayendo en el/ mar, entonces pudo recordar una copa vaciándose al fondo/ de la boca..." (...) "Esos jinetes bajo el otoño buscan a la novia que se anuncia/ en el canto de las aves que se consumen". Los muertos y quienes los buscan se transforman en el poema en una sola imagen que permanece en la memoria, que insiste en no olvidar, en no cesar una búsqueda que al llegar a la meta será justicia y esperanza. Llama la atención una analogía que se construye a partir de la unidad de sucesos distantes, la resistencia de los mapuche y la defensa de la Moneda: "Los wekufes han bajado por estas calles, han cabalgado hacia/ estas riveras, han prendido fuego a la ciudad marrichiweu le/ gritan desde la Casa de Gobierno y el General Palacios dispara hacia el último combatiente, al mapuche de Boroa que/ cae tendido con la vista fija en los Honken Hanters que aletean/ sobre aquellos cielos./ Al cerro Pindahue se imagina subiendo./ Allí los asediaremos una vez más -dice en su agonía-". Millahueique acierta con estas Imágenes del Rito, reflexiona y razona con la conciencia y el corazón, nos convoca y nos dice que la última palabra no está dicha, que la batalla y la esperanza siguen flameando en la memoria.

"IMÁGENES LETALES" (Lom Ediciones): Sexta novela de Michel Bonnefoy, cuya temática mantiene la tendencia narrativa de Bonnefoy en el sentido de tocar temas que, si bien podría decirse que lindan en lo fantástico, tienen mucho de cierto en cuanto a las maneras de mostrar la enajenación y dominación cada vez más sofisticada que sufre hoy la humanidad por parte de quienes la gobiernan abiertamente o desde las sombras. Son muchas las imágenes letales que los habitantes del planeta sufren día a día, en este libro encontrarán algunas de ellas.

"IMMANUEL WALLERSTEIN: CRÍTICA DEL SISTEMA-MUNDO CAPITALISTA" (Lom Ediciones): Un libro de Carlos Aguirre, donde además de escribir sobre los sistema-mundo capitalista y su desarrollo, incluye una extensa entrevista realizada a Immanuel Wallerstein destacado intelectual estadounidense y constructor de las teorías aquí expuestas y analizadas por Aguirre. Una manera de entender el actual estado de cosas en el mundo desde una óptica diferente a la que nos tienen acostumbrados los medios de comunicación.

"IMPUESTO A LA CARNE" (Seix Barral). Diamela Eltit, reciente ganadora del "Premio Iberoamericano de Literatura José Donoso", nos entrega una novela donde madre e hija conviven asediadas constantemente en un mundo que las desangra sin contemplación. Pero sobreviven gracias a la "lucha anarquista", según manifiesta la narradora (s), con que se oponen a sus celadores -los médicos- cuyo simbolismo no es otro que el imperio del poder. Estos médicos son como los políticos, en vez de proteger desamparan a quienes debieran prohijar. La analogía es concreta. Madre e hija (son Bicentenarias) llevan padeciendo doscientos años de penurias en un país que no permite un tránsito feliz ni la plenitud de los burdeles (en el buen sentido, digo yo). Doscientos años de maltratos y desangres para beneficio de otros. Madre e hija viejas, cansadas, discrepantes, se recriminan, se comprenden, se aferran y distancian, como en una transición pactada. La mayoría de las veces se rebelan, pero también se agotan y ceden, quizá "en la medida de lo posible", sólo eso. No es pecado tal vez. Son humanas. Habitan un país que brota y desbrota entre calamidades, incomprensiones, injusticias ¿Será aquel país un infierno permanente? Sin solución a futuro, incuestionable para los ciudadanos, para así no parecer anarquista o terrorista ¿No habrá jamás solución? Muchas interrogantes se desprenden de Impuesto a la carne, escrito en el modo tan peculiar de Eltit para tratar sus argumentos, apetecibles para muchos y arcanos para otros.

"IN MEMORIAM" (Editorial Quimantú). Último poemario de Pavel Oyarzún. En este libro, Oyarzún deja por un momento el tema del exterminio indígena y las luchas obreras de la región de Magallanes para rendir un homenaje a su padre y a sus poetas de siempre: Baudelaire, Pessoa, Vallejo, Huidobro, Esenin, Rolando Cárdenas, Lihn y Roque Dalton son algunos de los vates homenajeados. Como siempre, Oyarzún mantiene el vuelo poético que lo ha caracterizado en libros anteriores. Un ejemplo son los versos del poema dedicado a su padre: "Tiendo una mano de regreso, en la liturgia./ Desbarato el progreso de las horas recientes./ Y aunque no sé dibujar,/ dibujo tu imagen en el aire con mi dedo índice./ Construyo un espejismo. Me sirve en este preciso instante,/ donde acontece mi raíz".

"INCLINACIÓN AL DESEO Y AL CAOS" (Ediciones Balmaceda 1215), poemario que incluye a las poetas Fanny Campos, Carolina Castro y Marcela Saldaño. Estas tres jóvenes nos entregan un libro donde el eje principal es el erotismo. Dice Soledad Fariña en la presentación: "deciden jugar a liberar el deseo. Provistas solamente de sus voces, emprenden una aventura con final desconocido". Un ejemplo son estos versos de Carolina Castro: "Alguien entre sábanas/ alguien desnudo entre sábanas/ algo húmedo corre entre sábanas/ entre piernas/ y entre sábanas/ sólo las marcas/ sólo las vibraciones/ y la piel...". El libro también va acompañado por fotografías, resultando un interesante aporte a este tipo de temática.

"INFORME FINAL, MEMORIAS DE UN EDITOR" (Editorial Catalonia), de Carlos Orellana, es un notable aporte para profundizar en el conocimiento de la historia editorial chilena de los últimos cincuenta años. Entrega, al mismo tiempo, valiosa información cultural y social desde un punto de vista de Izquierda, ya que el autor fue por muchos años militante comunista, orientación que asume y, en lo fundamental, sigue considerando acertada. El autor nos entrega anécdotas y semblanzas de los escritores con los que le tocó tratar en las editoriales Universitaria y Planeta, principalmente. Lo mismo ocurre con otros personajes ligados a la política, al periodismo y a la crítica literaria. El libro está escrito con una prosa amena y una transparencia de sentimientos que se percibe, aunque se pueda estar en desacuerdo en algunos juicios que entrega sobre determinados escritores. En todo caso, ningún libro de memorias está exento de subjetividades, omisiones y juicios de valor no compartidos por la totalidad de los lectores. En el caso de "informe final", muchas de las evocaciones de los escritores contienen más bien un humor sano al describirlos, que alguna intención de chismorreo. Hay que señalar que esta obra fue ganadora del Premio Escritura de la Memoria 2007, que otorga el Consejo Nacional del Libro y la Lectura. Carlos Orellana nace en Guatemala en 1928 y viaja a Chile en 1940 junto a su familia. Estudia en la Universidad de Chile, graduándose de profesor de Castellano. Posteriormente, y por los motivos que cuenta en su Informe final, termina trabajando como editor, labor en la que ha tenido un sobresaliente desempeño. En ese sentido, Orellana es un testigo privilegiado del desarrollo editorial chileno, además de haber llegado a ser editor de empresas del libro tan influyentes como Universitaria y Planeta. Durante el exilio ejerció como editor de la revista Araucaria, que fue una especie de voz cultural del exilio, publicada en Francia y España entre 1978 y 1989. También participó en la revista Aurora, siendo secretario de redacción en su segunda época, cuando era director Volodia Teitelboim. Es interesante el panorama que entrega el autor acerca del cambio que se va produciendo en el trabajo editorial, ligado al cambio en la industria del libro. En la medida que pasan los años los criterios cambian de manera drástica. De una época, donde primaba, en la industria del libro, la publicación de los escritores nacionales cuya temática enfrentaba los distintos temas nacionales, se pasa a una época donde priman los criterios del Best Seller. Libros de temas en su mayoría intrascendentes, livianos, de fácil lectura, pero vendibles rápidamente, inundan hoy el mercado. Del libro de Orellana se pueden sacar muchas conclusiones, relacionadas con la edición de libros, la llamada Nueva Narrativa, la enorme influencia del Partido Comunista en el campo de la cultura en sus tiempos de esplendor, y sobre todo, a mi entender, en la entrega -sin medias tintas- de un hombre a su oficio, en este caso el de Editor. La fascinación de un hombre, por dar a conocer a cientos, lo que otro ser humano escribe, es un esfuerzo mayor dentro del campo del conocimiento. A mi modo de ver, es ése el gran logro de Carlos Orellana, haber podido conquistar lectores para sus escritores. No importa la cantidad, lo que vale es el esfuerzo, el tesón por un oficio muchas de muchas veces ingrato y expuesto a acusaciones de todo tipo cuando se rechaza un manuscrito. Orellana, puede decirse, sale airoso en su esfuerzo, lo testimonian los libros y revistas que logró editar, y que hoy constituyen un patrimonio cultural y literario inestimable.

"INQUILINOS EN LA HACIENDA DE SU EXCELENCIA" (LOM Ediciones). Tancredo Pinochet Le-Brun, además de profesor de Estado de inglés, fue un destacado crítico social y periodista. Simpatizante del socialismo, siempre estuvo interesado en la educación y bienestar de los trabajadores, reclamando por sus derechos a través de sus denuncias en la prensa. El libro que comentamos es una extensa carta que el autor dirige al presidente de la República Juan Luis Sanfuentes, y fue publicada originalmente en 1916. En ella, encara al primer mandatario por la manera en que maltratan a los inquilinos en una hacienda de su propiedad, ubicada en Camarico, cerca de Talca. Tancredo Pinochet llega hasta la hacienda disfrazado de peón, junto a su secretario, para conversar con los trabajadores y ver por sus propios ojos el modo de vida miserable de los campesinos en la hacienda del presidente de la República. Modo de vida que reflejaba la explotación generalizada que sufrían los trabajadores del campo de la época. El libro resulta un testimonio valioso para conocer parte de la historia no contada por los cronistas oficiales. En un fragmento de la carta, expresa: "Excelencia, no sólo hay degeneración económica entre vuestros inquilinos. Hay también degeneración física. Vuestros inquilinos comen peor y menos que los inquilinos de vuestros abuelos. En aquellos tiempos se daba porotos o lentejas dos veces por día; ahora se da en vuestra hacienda sólo una vez al día".

"INRI" (Ed. Fondo de Cultura Económica). En él Zurita realiza una especie de duelo colectivo de los detenidos desaparecidos y ejecutados políticos tras el golpe militar. Así como también la sepultación cristiana de los cuerpos y la reivindicación de la memoria histórica a través del poema, todo ello en una profunda comunión con nuestra geografía, como en el caso de quienes fueron arrojados al mar: "Impresionantes llanuras llueven para los peces: días/ que ya nunca serán, ojos pegados a un último cielo,/ amores que no fueron dichos. Se dice de/ impresionantes llanuras hechas de brazos que no/ lograron abrazarse, de manos que no se alcanzaron a/ tocar. Se dice de raros frutos que los peces devoran,/ que las tumbas plateadas de los peces devoran. Oí/ impresionantes llanuras lloviendo sobre el mar". Más adelante montañas, la nieve, los ríos, el descenso y las flores se conjugan en solo himno. Un himno donde se vislumbran raíces de la poesía precolombina conjugadas con elementos bíblicos que cantan finalmente a una esperanza que no parece lejana: "Y te amaré de nuevo. Y desde nuestras pupilas/ muertas se abrirán los cielos y los cielos abriéndose/ nos mostrarán para abajo las cordilleras y verás un/ país de volcanes ascender igual que un mar hasta/ los cráteres de tus ojos" (...) "Y como un horizonte resucitado en un nuevo/ horizonte nuestros asesinados labios comenzarán de/ nuevo a hablarse y mi boca te dirá: te mataron y/ ahora vives. Y como el cielo, como la nieve, como un país de témpanos que nace tu boca me dirá:/ estabas muerto y hoy estás vivo".

"INSCRIPCIÓN EMOCIONAL DEL FIORDO PATAGÓNICO" (Ed. Municipalidad de Puerto Natales), del poeta Pedro Paredes. Un libro de poemas magníficamente ilustrado por bellas fotografías de los paisajes patagónicos. El verso de Paredes es claro y preciso al llevarnos por un recorrido a través de la geografía patagónica, como, por ejemplo, en el poema "Canal los Torrentes": "Muchas veces/ la lluvia ha tenido que dormir afuera/ cuando manipula/ la poderosa arma de la nostalgia/ Los torrentes/ vena antigua/ por donde circuló la creación del mito/ y los barcos fantasmas". Todo el sur del sur, sus misterios y belleza son traspasados por la poesía que se nos presenta en este libro: islas, cabos, mares y fiordos, en un territorio que aún guarda muchos de sus más preciados secretos geográficos.

"INSTRUMENTAS" (Ediciones Tierra Mía). Primer libro del poeta de S.J. Villalobos, oriundo de Potrerillos y que ha desarrollado toda su actividad literaria en el norte del país. En este libro, tal como lo expresa en el prólogo Tulio Mendoza: "Villalobos se complace en trazar los fragmentos de una historia que va dando cuenta del paisaje anímico de su propia circunstancia", lo que se refleja en versos como: "Y boreal me elevo a orquestar la muerte/ súbita del caído pueblo en el mapa/ si a los astros no guardaste silencio;/ si centellean como fogón al cielo/ arde El Salado pueblo, río-leño en mis 20 y tantos". Quizá el poema que más representa el espíritu de este libro.

"INTERPRETACIÓN MARXISTA DE LA HISTORIA DE CHILE" (LOM Ediciones). Reciente reedición de los tomos I y II de la historia de Chile de Luis Vitale en un solo volumen. La edición fue revisada por su autor en el año 2007. Luis Vitale falleció en junio del 2010. El tomo I se refiere a Los pueblos originarios y la conquista española (10.000 a.C. - siglo XVI) y el tomo II a La Colonia y la Revolución por la Independencia (1540- 1810). En el prólogo a la primera edición de 1967, reproducido en este volumen, Julio César Jobet explica que "Luis Vitale aspira a dar una explicación realista de la historia de Chile, centrando su análisis en los procesos económicos y en los antagonismos de las clases sociales a lo largo del desenvolvimiento patrio. En este aspecto, su intento posee innegable originalidad; la bibliografía histórica del país apenas registra algunos tímidos ensayos y el valioso volumen de Marcelo Segall: Desarrollo del Capitalismo en Chile, en cuanto a la utilización del método del materialismo histórico para lograr la correcta comprensión del devenir nacional". Hoy, gracias al desarrollo de la historiografía y a nuevas fuentes de información, que se han ido descubriendo, podemos decir que Luis Vitale fue un adelantado en el análisis de nuestra historia, entregando un punto de vista contrario a la mitificación de ésta por parte de historiadores que la convirtieron en una suma de fechas, batallas y biografías de militares y personajes pertenecientes a la clase dominante y opresora. Un ejemplo del análisis marxista que realiza el historiador en este trabajo, es la visión que entrega cuando analiza el período colonial, criticando algunos aspectos planteados -incluso- por algunos intelectuales considerados como muy revolucionarios durante el siglo XIX, dice Luis Vitale: "Los escritores chilenos del siglo pasado, especialmente Lastarria y Bilbao, fuertemente influenciados por sus colegas liberales de Europa, solo vieron en la Colonia una época oscurantista, de un modo análogo al que utilizaban los filósofos de la Ilustración cuando juzgaban a la Edad Media. Esa crítica de la superestructura religiosa y política, los llevó a configurar una imagen estática de la Colonia, como si durante tres siglos no hubieran ocurrido importantes transformaciones económicas, sociales, demográficas y culturales". Los planteamiento entregados por Luis Vitale en su Interpretación marxista de la historia de Chile, y ya entrado el siglo XXI, naturalmente deberían entusiasmar la discusión sobre cómo enfocar nuestro pasado; y porqué no decirlo, también nuestro presente y futuro. Próximamente saldrán a luz los volúmenes II y III, que contienen los tomos III y IV; y V y VI, respectivamente.

"ÍTACA" (Lom Ediciones). Este nuevo poemario que nos entrega Harris nos conduce por un mundo interior plagado de símbolos y visiones iconoclastas traducidas en un crudo lenguaje, comenzando por una muy singular poética a partir del cuadro "La Balsa de la Medusa" del pintor francés Théodore Géricault: "... mi ojo nocturno, mi Ojo del Culo,/ que mi pincel aherrojado de horror los develaba/ con esos dientes fétidos y careados/ y la marea de oro borrascoso;/ esa catástrofe fue el Primer Día de la Creación". Otro pintor que juega un papel importante en esta travesía, es el alemán Otto Dix, incluso Harris se da el tiempo para referirse a él y su obra, en una especie de breve prólogo a la VI parte del libro titulada "(Dix)ionario". En este poemario, el autor nos entrega una visión que parte desde el imaginario de un ser que desarrolla su viaje poético, en gran parte, ante la pantalla del televisor (podría ser también un cine privado con características kafkianas) donde lleva a cabo una especie de catarsis sincronizada con los "666 canales de todo el Orbe", ante los cuales el zaping es un torbellino que lo introduce en escenas predomina la subjetividad -muchas veces extraviada-, el sexo obsesivo y visiones donde se conjugan elementos de la modernidad con personajes de diversa índole que pueden ir de lo angelical a lo perverso, sin descartar la ironía: "... uno se metamorfosea en arbusto, a lo Ovidio,/ si te inyectan demasiada Coca-Cola en el cerebro". El protagonista toma diversas personalidades, destacando la de Teseo, el legendario rey de Atenas que diera muerte al híbrido Minotauro: "Soy Teseo y mi misión es impedir que el Minotauro/ derrame más sangre de vulvas vírgenes". Claro que la ciudad aquí protagonista es Tebas, quizá por su carácter mítico de ciudad sagrada y tremendamente trágica: "... pura poesía decadente, parnasiana,/ fue nuestro icono cuando/ rodearon Tebas con mutantes sin alma/ mientras el Minotauro devoraba La Libertad.". El periplo es interminable, lo mismo que la cantidad de personajes que se van sucediendo en los poemas: Marylin Manson, Paul Bowles, Agamenón, Ray Milland, Juliette Lewis, etc. Resaltan las alusiones a películas emblemáticas del cine de profundo contenido sicológico donde priman las relaciones tormentosas y sexuales, como por ejemplo "Terciopelo Azul": "Ahora Isabela Rosellini se desnuda,/ puedo ver desde las celosías/ como cae el terciopelo azul,/ le puedo ver el vientre,/ la comba de las caderas,/ las tetas erguidas,/ como si las rozaran mis iris,/ el mechón negro entre sus piernas...,". Durante el trayecto aparece y desaparece a quien identifica como su sombra, con la que dialoga y discute en reiteradas oportunidades. El final del viaje es representado por Ítaca (VII y último capítulo del libro) una especie de "tierra prometida" que aguarda al navegante para acogerlo en su descanso después de tanto desborde desenfrenado en esta travesía onírica y virtual. Pero esta tierra ha cambiado, sus habitantes y su sociabilidad han cambiado: "Regresé, le dije a las tumbas,/ pero las tumbas permanecieron en silencio." (...) "Aquí estoy le hablé a la ciudad toda;/ pero la ciudad toda estaba en ruinas./ A pesar de que todo bullía como antes,/ mi memoria estaba en ruinas". Todo un conflicto interior este último poemario de Harris, que de una u otra manera representa e identifica las interrogantes, depresiones, sueños y desarraigo del hombre contemporáneo.

"JARRÓN CON LIRIOS SECOS Y OTRAS ACUARELAS" (Ediciones Chequenlemu). Poemario de Edgardo Alarcón Romero, poeta nacido en Sauzal, región del Maule. En este trabajo, compuesto por treinta y tres poemas -o acuarelas-, nos presenta el paisaje campestre en relación con una nostalgia por el habitad, donde no falta el sujeto social como un elemento esencial del paisaje. Familia, jardines, pájaros, arboledas, amores, recuerdos y horizontes recorren estos poemas: "Cuando la tempestad/ extendió sus heladas manos,/ se abrió el esperado granero de los besos,/ y construimos bajo la piel de esa casa que soñamos/ con aves en vuelo y enredaderas blancas./ En el adolescente lago de nuestros cuerpos/ la luna desnudó en plenitud su inocencia,/ y confundidos en el fuego arrojamos esta semilla/ que con pasión prolongó sus dedos de tierra,/ hasta que un rumor de grillos ciegos desató la noche/ y en sábanas de dolor y ausencia naufragamos/ y empezó a caer el olvido de estas frágiles mariposas".

"JUGAR CON LA PALABRA" Y "VERSOS ATRIBUIDOS AL JOVEN FRANCISCO MARÍA AROUET Y OTROS TEXTOS DESCLASIFICADOS" (Lom Ediciones), de Juan Cameron, poeta de vasta trayectoria y oriundo del puerto de Valparaíso, ha cruzado el umbral del nuevo siglo con dos nuevas publicaciones bajo el brazo. El primero es una antología que recoge la obra de Cameron escrita entre 1971-2000, la que abarca cerca de quince libros. Un recorrido que nos sintetiza claramente la travesía poética del autor. Desde su libro "Las manos entrelazadas" 1971 hasta "Cuaderno de Rosario" 1998. La poesía de Cameron se desarrolla en planos diversos y sus libros conservan, en general, la línea central de su propuesta, que a mi entender es el desenfado e ironía con que trata los temas que recorren su poética. Por muy dramática que resulte una situación, el manejo (o juego) de la palabra que caracteriza a Cameron le permite entregarnos poemas de amplios paisajes, tanto externos como internos, con claridad. Sus imágenes rara vez caen en la subjetividad extrema o en esa arquitectura insustancial que caracteriza a muchos poetas contemporáneos. El poema "Fe de Erratas" de su libro "Perro de circo" 1979, me parece que sintetiza de algún modo la propuesta del poeta: "Donde dice amor no debe decir/ absolutamente nada/ basta con las manchas olvidadas por tu lecho/ Donde dice libertad léase justicia/ léase calor muslo ángel de la guarda/ líbrame de las balas locas/ Donde dice orden léase hijos de la grandísima/ pero léase en la clandestinidad/ léase debajo de un crepúsculo/ porque el tipógrafo/ es un tipo con santos en la Corte". Tampoco está ausente en sus textos el amor, su ciudad-puerto natal y su paso por los países nórdicos. Diría que en la muestra destacan claramente poemas de los libros "Perro de circo" 1979, "Escrito en Valparaíso" 1982, "Video clip" 1989 y "Como un ave migratoria en la jaula de Fénix" 1992. Según A. Bresky, prologuista del libro, en Juan Cameron se reconoce "a un poeta neovanguardista, a un lírico urbano, a un nostálgico solapado, a un transgresor irreverente, a un antipoeta irónico...", en fin. Yo agregaría: a un rebelde que transita con rabia y humor por un mundo (sociedad) que detesta en lo más íntimo, y al que sobrelleva burlándose de él. Buen libro de Cameron, una antología necesaria para quienes deseen conocer la obra de uno de los poetas más destacados y prolíficos de las últimas décadas. El segundo libro cuyo largo título nos evoca la figura de un joven Voltaire (Francisco María Arouet), es un texto que fue ganador del Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura 1999 en la categoría de poesía inédita. En él Cameron nos muestra poemas escritos durante estos últimos años y nos introduce en un mundo al que critica constantemente, un mundo que se desarrolla, principalmente (al parecer), tras el advenimiento de la "democracia", pero que siempre conserva esa memoria tan necesaria para seguir sobreviviendo. Un libro donde se reconoce el buen oficio del poeta en textos de gran factura como "La repentina lluvia de ayer", "Canción de despedida", "Cada vez que regreso a mi país", "A Kabaphes" o "Palto en la Plaza Bismark". Así va Cameron por las calles, adentrándose en el nuevo siglos cargado de poemas, mientras "... los pájaros y los policías buscan las huellas en el piso/ entre tanta belleza sospechosa".

"KRASSNOFF, ARRASTRADO POR SU DESTINO" (Editorial Catalonia), se titula el libro de Mónica Echeverría Yañez. Un relato sobre la vida del brigadier de ejército Miguel Krassnoff Martchenko, mientras sirvió en la DINA como uno de los torturadores más brutales del régimen de Pinochet. Encargado de la persecución de los militantes del MIR tras el golpe militar de 1973, el entonces capitán, se convirtió en uno de los colaboradores favoritos de Manuel Contreras para ejercer la represión y la tortura contra quienes llamaban "el enemigo interno" o "la mierda marxista". Echeverría, comienza su narración indagando en los antepasados de Krassnoff, en la rusia zarista. Pues en su análisis, la personalidad de Krassnoff, y su comportamiento como agente represor, está ligado inevitablemente al destino de su abuelo y padre, ajusticiados por el ejército soviético una vez finalizada la segunda guerra mundial. Su abuelo, Piotr Krassnoff, fue atamán de los cosacos y luchó contra el ejército rojo comandado por León Trotsky, pero fue derrotado por éste, pasándose, el general zarista, al lado de los alemanes para luchar contra el régimen comunista de la Unión Soviética. Su anticomunismo y antisemitismo fue heredado por Miguel, que llegó a Chile como refugiado junto a su madre Dhyna Martchenko, cuyo nombre pareciera una ironía del destino. El volumen, nos muestra a través de la historia de Krassnoff, una parte de nuestra historia signada por la infamia, la mentira y la traición. Nos enseña la doble cara de los integrantes de la DINA, donde Kassnoff es el prototipo de los torturadores. También nos da a conocer la doble vida que éstos llevaban: la vida en familia y la vida como agentes represores. En el libro se reproducen crudos testimonios de militantes de izquierda detenidos por el equipo de Krassnoff, que además tenía entre sus integrantes al desalmado Osvaldo "Guatón" Romo, Basclay Zapata y Moren Brito, militares brutales y diabólicos. Los testimonios son crudos e impactantes. Por otro lado, entrega antecedentes acerca de la relación entre la DINA, la masonería y algunos periodistas, cómplices de las tropelías de los agentes. Libros como este, sirven como complemento de la memoria de los chilenos que vivieron la prisión y la tortura y lograron sobrevivir. También es una voz de alerta para avisarnos que en Chile, si bien se ha juzgado a militares por ejecuciones y desaparecimiento de personas, docenas de torturadores y colaboradores anónimos permanecen impunes y las fuerza armadas se niegan a entregan sus nombres. Algo dañino y peligroso para la sociedad, pues demuestra que los poderes fácticos todavía son poderosos. No basta sólo la verdad, también hace falta la justicia. Los torturadores deben ser juzgados.

"KÜMEDUNGUN / KÜMEWIRIR" (LOM Ediciones). Antología poética de mujeres mapuche (siglos XX - XXI), cuya edición estuvo a cargo de Maribel Mora Curriao y Fernanda Moraga García. Las versiones en mapudungun pertenecen a Jacqueline Caniguán. El volumen incluye a cerca de treinta poetas de distintas generaciones. En la presentación se expresa que: "Tres estudios críticos y un prólogo incluidos en el libro dan cuenta de las particularidades sobre las que se afincan y desarrollan tales poética y las condiciones históricas, sociales y políticas en que se producen y son decepcionadas". Como muestra de esta antología entregamos estos versos de Jeannette Hueitra: "El viento escribe/ una oración de humo/ en el caño de una choza./ Se eleva al cielo/ para pedir pan para los hombres./ Pero/ la plegaria del humo/ no es suficiente/ para quemar el periódico con el horóscopo/ que está leyendo Dios".

"LA ARENA ERRANTE" (Lom Ediciones) del poeta mexicano José Emilio Pacheco, "La arena errante". Es éste el segundo libro que la editorial publica de un poeta de esa nacionalidad. Anteriormente había sido editado "Celebración de la memoria" de Jorge Ruiz Dueñas. La arena errante reúne poemas escritos entre 1992 y 1998, y en ellos todo transcurre con ese sabor nostálgico de la vida, asumida como algo pasajero. Se asume la transitoriedad del ser en su inevitable destino. El texto "La arena errante", que da el título al libro, nos muestra al poeta frente al mar, donde la contemplación y las emociones suelen ser profundas. La arena es en realidad el tiempo que se escurre, lo que va quedando de nuestro paso por la vida: "Los misteriosos médanos cambiaban/ de forma con el viento./ Me parecían las nubes que al derrumbarse por tierra/ se transformaban en arena errante." (...) "Y a la orilla del mar que es mi memoria/ sigue creciendo el insaciable desierto". La visión del poeta es aguda respecto a la muerte y su guadaña que va sesgando a diestra y siniestra todo lo que encuentra a su paso: "Nació conmigo la muerte./ Le dieron cuerda/ y la echaron a andar...," (...) "lo único que en el mundo puedo llamar,/ sin jactancias y de verdad, mío." (...) "Tampoco vale/ decir mi ciudad:/ ya no están los lugares,/ nunca podré/ regresar a los ámbitos sagrados./ La vida no es de nadie,/ la recibimos en préstamo./ Lo único de verdad nuestro será la ausencia". Reflexiona y hace suya la fugacidad, aunque con un dejo de angustia que vierte en precisos y reveladores versos acerca de su "momento interior": "Triste que todo pase.../ Pero también qué dicha este gran cambio perpetuo./ Si pudiéramos/ detener el instante/ todo sería mucho más terrible." (...) "Qué gran tristeza la fugacidad./ ¿Por qué tenemos que pasar como nubes?". En el segundo capítulo del libro (son cinco) encontramos los poemas "Habla" y "Pasatiempo", que nos confirman la temática central del poemario, querer, en el fondo, y como bien lo plantea el prologuista: "alargar la prórroga del fin". Notables son los versos del poema "Tres nocturnos de la noche en la ciudad", que encontramos en el capítulo cuarto: "Hace un momento estaba y ya se fue el sol,/ doliente por la historia que hoy acabó." (...) "El día de hoy se me ha vuelto ayer./ Se fue entre los muchos/ días de la eternidad -si existiera./ El día irrepetible ha muerto/ como arena errante en la noche/ que no se atreve a mirarnos". También podemos hallar en este libro una crítica a muchos de los sucesos que afectan a la sociedad moderna y a los embates del sistema imperante: "Crítica de la oquedad sangrante,/ el cuerpo ya no cuerpo/ del niño ya no niño, destrozado/ por la mina antipersonal, el arma/ más barata del mundo." (...) "Hay minas especiales para no combatientes,/ minas con forma de pelota y muñeca". Llama la atención la meditación a que nos lleva un poema donde una mosca juzga a los seres humanos con peculiar tino: "Para nosotras es horrible./ Sus piernas no se curvan ni se erizan de vello./ Su vientre no es inmenso ni es abombado" (...) "Si hubiera Dios no existirían los humanos./ Viven tan sólo para hostilizarnos/ con su odio impotente./ Pero los compadezco: no tienen alas/ y por eso se arrastran en el infierno". Finalmente, me parece que para sintetizar los sentimientos de este libro los versos siguientes son ineludibles: "Intento la llamada/ pero no hay nadie ya que la conteste." (...) "Otro nombre se borra en la libreta/ o en la agenda electrónica./ Así acaba la historia./ Un día que ya figura en el calendario/ alguien también cancelará mi nombre".

"LA BESTIA" (RIL Editores). Cuentos fantásticos de Manuel Pout, un género que en Chile comienza a tomar vuelo. Trece relatos conforman el volumen. Los cuentos son de temática variada y no siempre se logra percibir el trasfondo del relato. Los presentadores dicen que en el universo literario del autor "las cosas nunca son lo que parecen y, escondida detrás de algún hecho cotidiano, está alguna de las formas de la 'bestia'. En un cautiverio inexplicable o en eso tan extraño que acecha a la vuelta de la esquina".

"LA BUSCADORA" (Ed. Mosquito), de Pavella Coppola. Primer libro de la poeta. La poesía de Pavella se caracteriza por una escritura que oscila entre la búsqueda filosófica y el crudo entorno social, reflejado en un lenguaje que -si bien está dentro del estilo que actualmente predomina en nuestra poesía- marca una diferencia al construir sus versos desde la realidad más pura y la memoria histórica personal y colectiva asumiendo una ideología muy definida. En su tránsito se interna en la ciudad abordándola sin esnobismos estéticos ni textos estructurados a base de "ingeniería poética", tan de moda hoy en día. Su búsqueda contempla el amor y desamor, más un algo muchas veces sin definición concreta. Distancias, soledades, andenes, le fustigan los sentimientos. Cito unos versos: "...busco y rebusco en escombros/ en aguas/ en sótanos/ en cementerios/ el amor del hombre que pregunta./ Soy loba y perra y mujer buscadora/ rastreando la finitud del hombre vestido de polvo".

"LA CASA DE TROTSKY" (Ediciones de La Isla de Siltolá). Poemario de Cristián Gómez Olivares, publicado en España. El autor es directo en la construcción de sus textos, utilizando -en general- un lenguaje que circula entre lo coloquial y lo formal, con imágenes, a nuestro entender, que resaltan los detalles de la vida diaria, en la mayoría de los poemas, por sobre lo puramente elaborado mentalmente: "pasajeros del móvil, abre la ventana/ para que entre un poco de ese aire en/ el clima enrarecido del asiento posterior/ y el viento le golpee el rostro con la fuerza/ de lo que está por suceder y nuestra única tragedia/ sea que podamos evitarlo pero no queramos evitarlo./ Pídase la otra pues compadre". Cristián Gómez demuestra oficio en este libro, que reúne poemas escritos en distintas etapas de su vida. Recorre países, evoca escenarios sociales, literarios y políticos, utilizando distintos estados de ánimo en los cuales prima una sutil ironía.

"LA COMUNIDAD FRAGMENTADA" (Editorial Catalonia). 173 páginas. José Bengoa nos presenta su libro, subtitulado "Nación y desigualdad en Chile", como parte de una trilogía que nos convoca a reflexionar, ad portas del Bicentenario, cómo ha sido nuestro desarrollo como país y acerca de las condiciones en que nuestra sociedad se encuentra hoy. Los volúmenes anteriores se titulan La comunidad reclamada (Identidades, utopías, y memorias en la sociedad chilena) y La comunidad perdida (Identidad y cultura: desafíos de la modernización en Chile). Ambos publicados por el mismo sello editorial. El volumen se divide en seis crónicas: La comunidad fragmentada; Fragmentación, discriminación y anarquía; "La restauración: poder del valle central"; "La voz de los poetas olvidados"; "Desde la cárcel de Angol" y "La cuestión de la nación". Todos entrelazados como un conjunto de variados puntos de encuentro. Bengoa acierta con haber elegido la crónica para entregar sus reflexiones, pues agiliza el relato y las ideas centrales son ejemplarizadas con hechos históricos concretos basados, principalmente, en la experiencia del autor. Éste se involucra, recorre los lugares y dialoga con sus habitantes. Cada encuentro le sirve para demostrar el estado de desigualdad de la inmensa mayoría de los habitantes del país con respecto a pequeños grupos de poder que son los que imponen sus criterios económicos para explotar sin pudor alguno y depredar los recursos naturales. Bengoa expone con claridad, por ejemplo, como el poder del latifundio en el valle central se fue asentando y extendiendo su campo de acción. En el sur nos encontramos con las maniobras de las grandes empresas para dividir la resistencia de los pescadores de Mehuín. Nos encontramos con el conflicto en las tierras mapuches y la crisis de la educación. Todo dentro del marco de un Bicentenario que en cuanto a los conflictos, desigualdades y necesidades sociales no dista significativamente del Centenario en 1910. Es evidente que nuestra sociedad actual está marcada por el camuflaje de la injusta realidad de cada día, cuyo sustento ideológico lo encontramos en el discurso del poder oligárquico. Uno de los factores fundamentales de este estado es sin duda el sistema educativo, que expresa en forma brutal el nivel de fragmentación de nuestra sociedad. En este sentido no deja de ser relevante cuando se plantea que los colegios particulares, donde estudian los hijos de los ricos, se tratan sencillamente de máquinas de entrenamiento para reproducir el poder social sobre las demás clases. La comunidad fragmentada es un libro de reflexión, de ideas expresadas a través de hechos concretos. Un aporte real al debate acerca de nuestra nación, lejos de la indulgencia de tantos textos autocomplacientes y faranduleros sobre el Chile de hoy.

"LA CONQUISTA DEL AIRE" (Ed. Cuarto Propio). Alexandra Domínguez, reúne en este volumen dos libros originalmente editados y premiados en España. El primero es el que da el título a esta publicación y el segundo lleva por nombre Poemas para llevar en el bolsillo. Lo que los une, principalmente, en su propuesta, son acercamientos a otros autores, panorámicas geográficas y evocaciones de algunas lecturas de la autora: "Todo lo que es probable es también insignificante,/ el cabezal de la cama donde no durmió Rilke en Génova/ es insignificante,/ la almohada de barro y el arcón de tablas donde está Pessoa,/ el mascarón de proa que abrió el armario de los mares a Neruda", es un ejemplo de esta constante. Domínguez, dialoga permanentemente con los personajes literarios, históricos y de su propio ámbito, que va incorporando en los poemas, recorriendo con ellos diferentes paisajes del mundo. Este dialogo a veces parece un homenaje necesario, a veces una interacción literaria, y otras una manifestación no siempre perceptible en su intención. Respecto al lenguaje, Domínguez, realiza una elaboración estructural intelectualizada más que sanguínea, con un dominio que demuestra bastante oficio. Una muestra de esta afirmación es el poema dedicado a Ramón Riquelme, el poeta de Quinchamalí.

"LA COSTUMBRE DE MIRARNOS FIJAMENTE" (Mosquito Editores). 140 páginas. Víctor Hugo Cárdenas, poeta nacido en Castro, Chiloé, nos presenta un libro donde se conjugan la cotidianidad de los paisajes del archipiélago chilote y el compromiso social. De hecho el primer poema del libro nos entrega, de alguna manera, la pauta de lo que vendrá: "La poesía existe/ como un socialista existe/ como existe sólo pan alrededor del vino" (…) "La poesía existe/ como los palafitos existen/ (todos distintos en su soledad)/ y los puentes nos acercan/ son muchos puentes y pasarelas/ que van a nuestro encuentro/ o nos permiten alejarnos de nuestras propias islas". Cárdenas nos va mostrando el interior de un mundo que solo suele verse -superficialmente- en las postales para turistas. Nos pone ante el día a día de aquel territorio donde la lluvia, la flora y el mar, conviven con las esperanzas y desesperanzas de sus habitantes.

"LA CULTURA DE LA MUERTE EN CHILOÉ" (Ril Editores). Obra de Marco Antonio León, donde hace un recorrido por los espacios sagrados, iglesias y cementerios de Chiloé, donde debido, en parte, a su aislamiento insular, se ha desarrollado una cultura popular y territorial riquísima. En palabras del autor: "A lo largo de este texto, los lectores podrán comprobar cómo la vida y la muerte se entrelazan con la cultura local" (...) "La celebración de velorios y funerales, de novenarios, misas de aniversario y de las prácticas que se suscitan en los cementerios, entre otras, así lo confirman".

"LA DEL ALBA SERÍA" (Ril Editores) del poeta Sergio Infante, actualmente radicado en Suecia. Un libro donde se conjugan una especie de sentimiento nostálgico con otro que presume ingenio poético, como por ejemplo: "La catarsis del error/ y del errar,/ la catapulta, la catacumba,/ la cata culpas, la cata crisis/no esconden mi alegría...," (...) "He preguntado por ella./ Entendí/ que algo persistía/ cuando mencionaban,/ de paso,/ en columbarios/ donde se estruja/ el olvido". Infante demuestra cierto oficio, aunque algunos versos pierden fuerza cuando el ingenio se aplica donde no siempre es aplicable. Varios de los textos del libro están escritos en prosa poética.

"LA ENEIDA". Acaba de se reeditada, por Editorial Universitaria, la elogiada traducción que, el escritor y periodista Egidio Poblete, hiciera de la Eneida de Virgilio en 1939. Traducción que ha mantenido su vigencia hasta el día de hoy como una de las mejores en lengua castellana, sino la mejor. Egidio Poblete ha sido incluido, incluso, en la famosa Enciclopedia Virgiliana de Guiseppe Bellini, que es un completísimo estudio sobre Virgilio y su obra. Como sabemos, la Eneida es uno de los poemas fundamentales de la literatura universal, y relata la travesía de Eneas, tras la caída de Troya, hasta su arribo y establecimiento en Italia. Eneas era hijo de Anquises y Afrodita, y fue, después de Héctor, el más valeroso de los dánaos que defendieron la ciudad de Troya. Luchó contra Diomedes y Aquiles. Al terminar la guerra, Eneas huyó de la ciudad con su padre a cuestas y su esposa e hijo Ascanio junto a él. Al salir del Epiro, donde había llegado, perdió a su esposa Creúsa. Más tarde estuvo en Sicilia donde murió su padre. Luego pasó a Cartago donde amó a Dido. Posteriormente marchó a Italia y allí se casó con Lavinia, hija del rey Latino, con quien tuvo a Silvio, y combatió a Turno rey de los rútulos, al que mató. Eneas gobernó la región junto a su esposa. La Eneida, que es una epopeya, se compone de doce libros, escritos en hexámetros dactílicos, y su escritura fue encargada, durante el siglo I a.C., por el emperador Augusto, para enaltecer la fundación de Roma. La presente reedición estuvo a cargo de Nicolás Cruz y Antonio Arbeas, profesores de la Pontificia Universidad Católica de Chile y destacados expertos en literatura latina.

"LA ENORME TROMPA DE C-5" (Ediciones del Leopardo) de Amado Láscar, es un poemario que se inserta dentro de nuestra historia más trágica, como es el golpe de estado de 1973 y sus consecuencias, pero con un discurso poético distinto al que estamos acostumbrados en la poesía que ha tratado este tema. La propuesta de Láscar es bastante peculiar, pues el hablante emerge desde el seno de una clase opuesta a la Unidad Popular, pero donde también existían las contradicciones internas: "La mañana de ese primero 11 de septiembre/ no pude despertarlos/ volvieron con Radio Magallanes/ que se escuchaba desde el cuarto de los trastos./ Mi madre enruidada en su sollozo,/ mi padre feliz, bailando tango solo,/ Allende hablaba con las grandes Alamedas". Referente al título y otros pormenores, nos explica Amanda Nolacea Harris en el prólogo "La enorme trompa del C5 retrata la juventud chilena interrumpida por la penetración hemisférica de los Estados Unidos, subrayando siempre el falocentrismo del imperio concretizado en la metáfora del título" (...) "El racismo y clasismo que llena los aviones de sus fuerzas armadas de negros y latinos (poema uno), llega a Latinoamérica a través de la tecnología militar, los misioneros mormones, Batman y Walt Disney. El sexismo, el consumismo y la objetivización de las mujeres aumentan en forma inversa a la desintegración de la cultura local". El autor penetra en los trastornos de una juventud que se ve de pronto enfrentada a la total desintegración un mundo que se anunciaba auspicioso, en su relato se evocan los campos de tortura, el uso de los estadios como cárceles, las intervenciones en los colegios, las drogas y la música estridente, las fiestas de toque a toque y sus escenarios en una juventud que se evaporaba en la inconsciencia y donde Láscar asume diversos personajes: "En las fiestas de toque a toque con mis amigos de Patria y Libertad/ fornicábamos detrás de los sillones./ Las muchachas de buena raza/ abrían sus albas piernas al son de lejanísimos disparos./ Con la mañana tomaban sus Austin Mini, sus Fiats 125, sus Ford Falcon/ o sus procéricos padres venían a llevárselas al cayo". Una propuesta poética interesante y con fuerza para no perder la memoria y mantener viva la llama de la historia, aquella que muchos pretenden que olvidemos para siempre.

"LA GLOBALIZACIÓN POR DENTRO" (Editorial Catalonia). Raúl Allard, abogado, académico y ex rector de la Universidad Católica de Valparaíso, recorre en este libro, subtitulado El Estado-Nación y los actores transnacionales, las diferentes aristas de la globalización y sus consecuencias en la sociedad. Once capítulos dan vida al libro, analizando situaciones como el Estado-Nación, integración, factores económicos, etcétera. Se anuncia en la presentación: "Los Estado-naciones en la actualidad -con el trasfondo de la globalización de los intercambios en mercados mundiales y la crisis financiera del 2008- se vincula entre sí y con organismos intergubernamentales, y coexisten e interactúan con miles de actores transnacionales: empresas multinacionales como conductos de la inversión extranjera directa, organizaciones no gubernamentales y de la sociedad civil internacional".

"LA INICIACIÓN" (Ed. Mosquito). Poco a poco el género policial criollo ha ido captando más adeptos en nuestro país. Y no son pocos los escritores que hoy en día incursionan en él. Es el caso de Helios Murialdo, que nos entrega una novela centrada en la muerte de un estudiante universitario en extrañas circunstancias. El escenario es la zona de Curicó, y en palabras de Ramón Díaz Eterovic, Murialdo, a través de la narración de un crimen "desarrolla una acertada radiografía de la sociedad chilena, en la que germina la intolerancia, la división de clases y la expresión soterrada de enclaves totalitarios que pretenden ordenar al sociedad a su antojo. La iniciación aporta dos nuevos detectives a la narrativa policial chilena, con personalidades atractivas y bien definidas". Ahora, si bien la novela está escrita en forma correcta, existen algunos pasajes en que los diálogos se perciben un tanto forzados, lo que los hace caer tal vez en pequeñas obviedades. Aunque que esto no quita fuerza al equilibrio y motivos generales de la narración.

"LA LENGUA DE LA TIERRA" (Ril Editores) de Miguel Ángel Roa. Tal como lo dice el subtítulo de esta obra "La verdadera historia de una familia mapuche", es ésta una narración construida a partir de una historia real donde se mezclan sentimientos encontrados ante la discriminación y, sobre todo, acerca de las consecuencias del mestizaje y su repercusión en la sociedad chilena, que en su gran mayoría niega sus raíces indígenas. Un libro que nos muestra todo el dolor del pueblo mapuche a lo largo de su historia y a partir de las vicisitudes particulares de una familia actual.

"LA LEY DEL GALLINERO" (LOM Ediciones). Novela de Jorge Guzmán, ganadora del Premio Municipal de Novela. En esta obra histórica, Guzmán toma como personaje central a don Diego Portales, su vida y obra. El relato comienza con el asesinato de Portales y luego viene la narración de su vida pública y privada, la puesta en escena de sus logros y fracasos. En una novela de estas características, lo importante es hacer creíble al personaje, sobre todo si se trata de alguien de la importancia de Portales en los inicios de la construcción de nuestra República. Guzmán logra muy bien la caracterización, desacralizando además al protagonista y poniéndolo en una dimensión justa. Lo mismo sucede con los demás personajes, de gran influencia en nuestra historia, como por ejemplo el general Ramón Freire. Como destacan los editores, ésta "es más que la descripción de la historia del país. Como lo sugiere su título, apunta a una estructura de poder vigente en cualquier comunidad del mundo en cualquier tiempo". La ley del gallinero es una novela sólida, que involucra aspectos relevantes, tanto desde el punto de vista de su escritura como de la temática. Guzmán da cuenta de su oficio y prolijidad en cuanto a los antecedentes históricos que entrega. Demostrando, por otro lado, que la novela histórica en Chile tiene aún mucho que decir.

"LA MATANZA DE SAN GREGORIO" (LOM Ediciones/ 2003) del historiador antofagastino Floreal Recabarren (que contó además con el apoyo del Centro de Estudios Barros Arana), es un libro producto de una acuciosa investigación de varios años y contiene una visión un tanto diferente -y polémica, podríamos decir- en cuanto a la participación de los diferentes actores y a cómo ha sido relatado este suceso. El historiador parte de la base que lo que se ha escrito hasta hoy está impregnado de ideologismo -de parte de la izquierda principalmente- que impide conocer la verdad. También habla de cierta responsabilidad que le habría correspondido al Partido Obrero Socialista y la FOCH en el desencadenamiento de los hechos, así como a su líder Luis Emilio Recabarren de algunas malas estrategias políticas, principalmente en cuanto a su visión de que la revolución en Chile estaba cercana, y lo plantea en estos párrafos que bien vale destacar antes de entrar en los sucesos de San Gregorio: "Alessandri despertó la esperanza popular. Sin embargo, los sectores ubicados a la izquierda del abanico político nacional, que jamás han permitido que se les arrebate sus banderas de lucha y cuya miopía para sumarse a quienes en determinado instante de la historia nacional han pretendido romper los viejos esquemas, terminaron como siempre empujando al candidato hacia los sectores más retrógrados de la política nacional" (...) "Recabarren y otros líderes, pero muy especialmente éste, embobados con la revolución rusa y la lectura del marxismo, pretendían que la revolución social estaba próxima en Chile y el país maduro para reeditar los sucesos de la Rusia soviética. Recabarren, además, siempre vivió la realidad social chilena en la zona norte, o en la región del carbón, donde las contradicciones del capitalismo hacían presagiar una revolución popular. No contaba en sus meditaciones revolucionarias que en una población activa de 1.600.000 trabajadores, sólo 500.000 pertenecían al sector industrial. Mientras un inmenso campo formado por el inquilinaje que aún no pasaba la etapa colonial se interponía entre el Norte Grande y Santiago, entre éste y Concepción y más al sur como una larga faja de campesinos que ni siquiera había llegado a ser crisálida de una nueva realidad social". El conflicto de San Gregorio se produce cuando los obreros se niegan a marchar al sur, tras el cierre de la oficina, sin recibir antes una indemnización por parte de la compañía. Pero los dirigentes de POS y la FOCH los instigan a permanecer hasta las últimas consecuencias luchando por sus derechos. Según Floreal Recabarren esto obedeció, entre otras cosas, a que el POS necesitaba los votos de los obreros en las elecciones parlamentarias que se avecinaban y deseaban retenerlos con ese fin. Respecto a la matanza el autor trata de "desmitificar" algunos hechos, como la cantidad de muertos, calculada en alrededor de quinientos por quienes utilizan lo que él llama la "cifra ideológica", "que de tanto repetirse se ha transformado en una verdad irrefutable". Según sus antecedentes, incluido un escrito del propio Luis Emilio Recabarren, la cantidad bordearía los cien, pero en ningún caso los quinientos. Aunque en términos generales personas que estuvieron allí hablan de 60 a 70 víctimas. Tampoco el contingente militar -según el historiador- y el armamento que poseían (debido a sus características) podría haber provocado tal cantidad de muertes. Respecto al asesinato del teniente Buenaventura Argandoña, jefe de las fuerzas asignadas a San Gregorio y de brutal personalidad, en opinión de la mayoría, a manos del obrero Luis Alberto Ramos, también ha sido falseada según el autor, culpando de ello principalmente a Carlos Vicuña Fuentes debido a la narración que hace en su libro "La tiranía en Chile" (1938-39/ 2° Ed. Lom 2002) sobre este acontecimiento. Con Vicuña el autor es lapidario. En cuanto al papel jugado por el presidente Alessandri en este sangriento episodio, el historiador lo exime de culpa en base a una carta del mandatario al intendente de Antofagasta, Luciano Hiriart, donde le insta a dialogar y evitar el uso de la fuerza, pidiéndole además que explique a los trabajadores las causas del cierre no deseado de la oficina, obligado por la situación internacional. En todo caso, en el libro se aclara, que independientemente de las culpas directas o indirectas, nada justifica la matanza. Sobre su opinión sobre el mandatario queda la duda si el autor no consideró el papel Alessandri en otras matanzas durante los períodos que le tocó gobernar. Floreal Recabarren se arriesga con esta entrega de nuevas conclusiones, las que seguramente no pasarán inadvertidas para los historiadores, y que valdría la pena confrontar con otros datos que pudieran surgir.

"LA MONEDA" (Mago Editores). Reedición del poema central del libro con que Hernán Miranda Casanova ganó en 1976 el premio Casa de las Américas. Un texto que recrea pasajes y motivaciones a partir del palacio de gobierno donde encontró la muerte el presidente Allende. Recordemos que Miranda trabajó en el equipo de prensa de La Moneda. Uno de las partes centrales del poema, es la recreación poética que el autor hace de las últimas palabras del presidente: "Hermanos, esto les digo:/ Yo no voy a renunciar./ No renunciaré, repito." (…) "No es en vano el sacrificio" (…) "Ah generales traidores,/ Es falso que hayan vencido/ Horas y horas disparando/ Contra un palacio vacío".

"LA MUERTE COLMADA" (Ril Editores): Singular libro de poemas de Germán Muñoz Pilichi. Acertadas me parecen las palabras de introducción del poemario que hace Miguel Arteche, cito: "A mí me parece que esta muerte colmada, está colmada de una maestría del disparate, lo cual es notable porque en esta república sólo conocemos la maestría del lugar común" (...) "no hay que confundir el disparate de la maestría con la maestría del disparate, aunque las dos valen". Muñoz Pilichi nos introduce en un mundo donde sus aficiones de fotógrafo y músico se manifiestan en cada capítulo del libro, en el que se incluyen algunas fotos y pentagramas con música creada por el propio poeta. Este libro podría decirse que es una especie de Collage donde además de lo visual y musical se integra a otros poetas como Lorca, Dante, Borges, etcétera, junto a compositores como Scarlatti y Farinelli. De hecho Muñoz se va apoyando, en algunos textos, en otros escritores en un juego escritural que domina con gran sensibilidad. Es el soneto la estructura preferida por el autor y lo maneja bastante bien. Destaca en el conjunto el capítulo Muerte Colmada, que da nombre al poemario y "Epílogo" que es la parte final y está presentada como una obra de teatro. Personajes como Kavafis, García Lorca y Adriano son mostrados en todas sus facetas sensoriales, incluso las más íntimas. En fin, es éste un libro que rompe algunos esquemas en nuestra poética nacional y pretende además, según mi impresión, ahondar en la inseparable relación que existe entre las diversas artes, siendo posible plasmarlas todas juntas en una misma obra.

"LA MUERTE DEL LIBRO" (LOM Ediciones). La muerte del libro -léase formato papel- es un tema que tomó vuelo con la llegada de Internet y los libros digitales. Roger Chartier, destacado historiador francés abordó el tema con ocasión de ser nombrado doctor honoris causa de la Universidad de Chile en una conferencia titulada "¿La muerte del libro?". Dice Chartier en parte de su exposición, donde plantea su optimismo por la sobrevivencia del libro: "Pienso que tampoco va a morir el libro como objeto, porque 'este cubo de papel con hojas', como decía Borges, es todavía el objeto más adecuado para los hábitos y expectativas de los lectores que entablan un diálogo intenso y profundo con las obras que les hacen pensar, desear o soñar".

"LA MUERTE JUEGA A GANADOR" (LOM Ediciones). Última novela de Ramón Díaz Eterovic, perteneciente a la colección de títulos que dan cuenta de los casos que resuelve el detective privado Heredia, un personaje al que Díaz Eterovic ha logrado dar una credibilidad literaria basada en situaciones que han marcado nuestra sociedad en los últimos veinte años, y en las cuales Heredia se involucra como un justiciero necesario ante quienes pretenden imponer la impunidad y el olvido. Hay que resaltar, además, que una de las características de la narrativa de este autor es que se entronca en la tradición de la novela social chilena validándola en su proyección histórica. Nos parece que el aporte de Díaz Eterovic es enorme en ese sentido. En su obra nos encontramos con los temas vedados por una pretendida "transición ejemplar", tanto políticos como económicos, sociales y culturales. No se trata de historias relacionadas con crímenes y corrupción de delincuentes comunes y corrientes, sino que en cada historia se desenmascara el crimen y la corrupción que emana, esencialmente, desde el poder, donde muchos de los delincuentes pertenecen ámbitos militares, gubernamentales, jurídicos y políticos. Es decir, de quienes tienen el deber -o se supone que lo tienen- de velar por el bien social. Díaz Eterovic nos pone frente a problemas como la pobreza, el nacionalismo, derechos humanos, tráficos de drogas y de todo tipo. Sin olvidar, claro está, al personaje común y corriente, víctima de los abusos mayores, sobre todo cuando vienen de los que poseen el poder económico. La saga se compone de: La ciudad está triste (2000), Ángeles y solitarios (2000), Los siete hijos de Simenon (2000), El ojo del alma (2001), El hombre que pregunta (2002), Nadie sabe más que los muertos (2002), Solo en la oscuridad (2003), Nunca enamores a un forastero (2003), El color de la piel (2003), A la sombra del dinero (2005), El segundo deseo (2006), La oscura memoria de las armas (2008). En el caso de La muerte juega a ganador, la historia gira en torno al esclarecimiento del suicidio de Felipe Romero, un joven jinete que cae en la tentación del dinero fácil. El mundo de la hípica se manifiesta en sus aciertos y lugares oscuros. Heredia, a pedido de su viejo amigo Anselmo, ex - jinete, se ve impulsado a investigar que el suicidio de Romero, el que finalmente es dilucidado luego de una intrincada investigación que desnuda el mundo de la droga. Un acierto más de ramón Díaz Eterovic.

"LA MUERTE LENTA DE LOS DESAPARECIDOS EN CHILE" (Editorial Cuarto Propio). Antonia García Castro nos entrega un libro cuyo contenido se establece sobre la base de una serie de interrogantes acerca de la desaparición de personas durante la dictadura militar en nuestro país ¿Cuántos gestos son necesarios? ¿Quién hace desaparecer a quién? ¿Quiénes las denunciaron? ¿En nombre de qué?, son algunas de estas interrogantes que la autora intenta dilucidar a partir de documentos y testimonios de familiares, abogados, políticos. La desaparición forzada de personas como una práctica desde el poder, en este caso del poder del Estado, es un asunto que aún no ha sido debatido y asumido como sociedad en su conjunto y tampoco se tiene conciencia colectiva de la gravedad de los hechos ocurridos. La primera edición de este libro se realizó en París y fue escrito originalmente en francés, hoy es posible editarlo por primera vez en Chile gracias al apoyo del Fondo Nacional de Fomento del Libro y la Lectura y Editorial Cuarto Propio. Once capítulos, divididos en tres partes, más un epílogo, dan vida a este trabajo. El tema de los desaparecidos es enfocado desde diversas aristas, de las que dan cuentan el desarrollo de cada capítulo, entre ellas: Controlar y disuadir a los demás; Descubrir que es ser "familiar de desaparecido"; El recibimiento de la Vicaría de la Solidaridad; Reivindicaciones: verdad, justicia y memoria; La AFDD: un actor político único en su género; Un terreno minado: los usos políticos de los derechos humanos; Hacer aparecer; La repartición del poder: transición y transacción (1977-1990); El enunciado de lo posible; Patio 29; una querella paradigmática; El advenimiento del diálogo cívico-militar; Lo no dicho: negociar interponiendo a los desaparecidos; Los culpables no piden perdón; Cuando los desaparecidos ponen a prueba a la democracia chilena; El apoyo de los grupos desvanecidos. Todos los elementos acá entregados son un aporte al debate sobre cómo encontrar una solución final al caso de los detenidos desaparecidos, aunque una solución real aparece lejana o prácticamente imposible. Libros cómo este deberían ser de lectura obligatoria para los estudiantes chilenos, pues sólo creando conciencia del brutal atropello a los derechos humanos -ocurridos en nuestro país- podemos tener la esperanza de que éstos no vuelvan a ocurrir.

"LA OJIVA" (Mantra Editorial). Eduardo Barahona, nos entrega su segundo libro. Un texto de largo aliento, casi trescientas cincuenta páginas, que pueden leerse como varios poemas o un solo texto. Posee esa peculiaridad, por lo menos en mi opinión. La propuesta es arriesgada en su estructura, pues una narración poetizada demasiado larga, debe encontrar los derroteros justos para poder mantenerse en el tiempo. De lo contrario suele caer en repeticiones de ideas y cierta confusión en la trama. Extender por extender no tiene sentido. Pero no es el caso de La ojiva, aquí encontramos una propuesta que logra mantener el ritmo y las ideas fluyen, aunque por momentos parecieran dispersarse dentro de un mundo onírico, al cual el autor acude constantemente. Los personajes centrales son Erasmo, Uttel, Conte, Luci Salgado, Ira, un curioso ser. Éstos se van relacionando de manera vertiginosa, traumática, hermafrodita, llenos de dudas, deambulan por extrañas metamorfosis, que parecen arrollarse dentro de una ojiva que se acerca a una especie de Apocalipsis no bien definida. Un elemento central, que destaca por su presencia intensa a lo largo de la obra, es el sexo sin género tradicional, u homosexual si se quiere. Descrito por momentos, casi con brutalidad para una sociedad latamente conservadora e hipócrita. Por otro lado, el texto no es ajeno al mundo social desde el punto de vista de una generación aparentemente desmovilizada políticamente, y a la que pertenece el autor. Un autor que divaga y enfrenta con crudeza la propia crudeza de la marginación, de la pobreza, de los traumas y todo lo que se le aparece en su voraginoso camino. Eduardo Barahona no escatima recursos para construir esta ojiva -que merece varias lecturas- y hacerla estallar en el extenso texto que ha creado: "el recorrido va complicándose/ me voy perdiendo plácidamente en los rincones de mi cabeza/ y esta tierra va quejándose al removerla/ y nos sujetamos con el cordón umbilical enraizado del ombligo/ y tiramos y tiramos/ y estamos por poco de caer en el semblante distendido/ de nuestra apatía...".

"LA OSCURA MEMORIA DE LAS ARMAS" (LOM Ediciones), se titula la última novela de Ramón Díaz Eterovic, con la cual el narrador llega al volumen número doce de su saga sobre el inspector Heredia. En esta ocasión, la trama se centra en la aclaración del asesinato de Germán Reyes, un sobreviviente de la dictadura y activista de los derechos humanos, muerto en extrañas circunstancias. Heredia toma el caso a petición Virginia, hermana de la víctima. La investigación lo lleva a indagar en nuestra historia más oscura: los sangrientos años de la dictadura. Díaz Eterovic, mantiene en esta novela los elementos claves de sus narraciones, la ciudad y sus personajes populares, sus amigos y barrios, la marginalidad y la memoria, fundamentalmente la memoria. No es difícil reconocerse, de algún modo, en las historias de este autor. El Chile actual y el pasado están presentes de manera real, creíble, cotidiana y sincera, sin prejuicios. Mientras Heredia va investigando la muerte de Reyes, nos va presentando los sinsabores de un país inconcluso, incapaz de resolver muchos de los traumas que le heredó la tiranía militar. De hecho, la víctima es parte del movimiento denominado FUNA, creado ante la imposibilidad de encontrar justicia para los crímenes de los torturadores, principalmente, tras el advenimiento de la democracia pactada: si no hay justicia, hay funa. Ramón Díaz Eterovic, es un eficiente retratista de nuestra época, un narrador sin aspavientos, pero diestro en el oficio, heredero actualizado de la novela social chilena. Su mayor mérito es ser universal desde nuestra propia identidad. Escribe asumiéndose como uno más entre todos sus personajes. Sus novelas son un valioso testimonio histórico del Chile post dictadura.

"LA OSCURA VIDA RADIANTE" (LOM Ediciones). Reedición de la cuarta entrega de Manuel Rojas de la tetralogía protagonizada por Aniceto Hevia, que se inició con Hijo de ladrón (1951), continuando con Mejor que el vino (1958) y Sombras contra el muro (1964). La primera edición fue publicada en 1971, sólo dos años antes de la muerte del escritor. La trama de La oscura vida radiante, se desarrolla, teniendo como paisajes de fondo, los barrios marginales de ciudades como Santiago y Valparaíso. Sus personajes son seres que buscan diariamente el sustento, involucrándose en episodios delictuales, tramposos, prostibularios y políticos, donde finalmente cada uno debe asumir sus miserias, vidas y muertes, no siempre de la manera que desearan. La obra va precedida de un epígrafe de José Martí, y los editores se refieren a ella explicando que "nos encontramos con un Aniceto maduro, aunque muy joven todavía", que "luego de múltiples experiencias e infinitas conversaciones con sus compañeros de viaje, termina por consolidarse su formación autodidacta: se hace presente entonces el joven anarquista, poeta ingenuo, nómada del bajo pueblo, que se enorgullece de lograr, al fin, un oficio que parece llenar sus expectativas: 'Obrero gráfico, hermosas palabras'".

"LA PARANOIA DE DIOS" (Catalonia). Cuentos de Carlos Iturra, un escritor cuyo oficio se nota en cada uno de los relatos que integran el libro. Se trata de ochenta y cuatro cuentos breves de temáticas variadas, pero que manifiestan mundos que en algún momento se relacionan entre sí, sobre todo con relación a las vicisitudes de los personajes, que en épocas y escenarios muy distintos, reaccionan ante los hechos de manera similar. El microcuento, o "cuentos de extensión media", como los define el autor, es un arte difícil de sacar adelante si se carece de imaginación, pero Iturra salva esta valla con mucha imaginación y buen estilo. El volumen "nos muestra como un genuino calidoscopio de sentimientos y emociones: suspenso, humor, ternura, amor, locura, horror, todo eso y aún más".

"LA PATRIA ASIGNADA" (Editorial Cuarto Propio). Víctor Munita Fritis (Copiapó, 1980), nos entrega un libro donde el eje central es el abuso, en particular el infantil. Nos muestra como se puede crecer en una patria, que debiendo velar y proteger a sus hijos, termina siendo permisiva hasta lo indecente: "Han matado a dos niños en Valdivia/ y varios en Alto Hospicio/ prisión preventiva/ y alto rating en mi patria". O estos versos que reflejan el diagnóstico de aquella 'patria asignada': "No sólo/ la letra entró/ con sangre". Munita desnuda un país que convive con traumas no resueltos, con una impunidad que se legitima en la lenidad de muchos de los fallos judiciales. Desnuda el mundo de los abusos sexuales de manera descarnada, con la impronta desde una poesía necesaria.

"LA PERLA SUELTA" (Editorial Cuarto Propio). 82 páginas. Tercer libro de Paula Ilabaca, que para muchos es una de las poetas más interesantes de los últimos años. Anteriormente había publicado Completa (2003) y la ciudad lucía (2006). Este trabajo se divide en seis partes bien complementadas entre sí, donde desde un principio la perla da rienda suelta a sus instintos, placeres y frustraciones, en un ambiente de soledades y búsquedas: "En un territorio básico, en una cama, en un colchón naranjo,/ ella sueña con yeguas blancas que lamen y buscan dónde parir./ Pero al despertarse piensa en él, en su amo, en un brusco intento de querer que permanezca". La analogía o imaginario de la yegua parece ser una oscuridad briosa, insaciable, pero con cierto sentimiento de culpa a lo largo del poema. Una mezcla de libre albedrío y ¿autoflagelación? La perla y la suelta de mimetizan, intercambian roles, se transmutan una en otra constantemente, se cuestionan y se entregan al amor y al rechazo simultáneamente. La autocompasión y el sexo se mancomunan con el desamor, con la furia, con el rencor, con un pasado que se rechaza pero a la vez se desea como un orgasmo mayor. En el máximo momento de "liberación", como si fuera una especie de catarsis, la perla se asume como la otra: una suelta que desata sus pudores y entierra su pasado tras un grito o gemido confuso. Es otra (o lo pretende) porque el pasado regresa como un destino trágico: "Y la perla había pensado que nunca más lloraría por él,/ por el amo, por el eunuco. No hay manera de singularizarlo, dice/ la suelta limpiando el ojo lagrimiento…" (…) "La suelta se persigue todo el día. Exactamente todo el día. Y en la noche/ se pone peor. Y la perla hace como que no, pero está que se/ revienta". El reencuentro con aquel amor "despreciable", despóticamente hedonista, olvidado pero a la vez soñado pareciera inevitable, se huye pero se regresa ¿Se podría escapar de la propia naturaleza? Ni siquiera encontrar al buen joyero, al buen labrador, pareciera ser una solución, aunque logre pulirla, limarla con esmero, transportándola desde las sombras al brillo señorial de la luz ¿Serán el abandono, el dolor, la imaginación de los dedos, parte de la excitación cotidiana que la perla no suelta para no morir? ¿O será un grito de auxilio hacia su propio interior, donde la perla y la suelta planean sus próximos exorcismos?

"LA POESÍA YA NO ES POESÍA" (coedición Brujas/ Harijan). Publicación del poeta puntarenense Raimundo Nenen, el que a sus diecisiete años nos entrega un primer libro donde queda de manifiesto, además de su actitud rebelde, su talento poético. Perteneciente a un promisorio grupo de jóvenes poetas magallánicos, Nenen se plantea ante la sociedad de manera crítica y un tanto anárquica, pero sin perder la lucidez en su pensamiento: "Joven, tienes el futuro en tus manos,/ bótalo a la basura/ y dedícate a obtener/ el presente". En sus poemas está latente tanto la ironía como el amor, carnal y social. Y a pesar de enmarcarse dentro de tendencias poéticas que desde hace tiempo vienen desarrollándose en nuestro país -influenciadas en su mayoría por parrianismos y poetas de lengua inglesa- Nenen mantiene un significativo dejo lírico y un sentido de identidad con su tierra: "el viento se llevó la historia/ la leyenda de los valientes proletarios/ recorrió todo el mundo/ y aquí, en la Patagonia, nada se sabe de ellos". El autor rechaza los cánones sociales y morales, que de una u otra manera pretenden castrar a la juventud del nuevo siglo: "no enfermemos de anorgasmia a nuestras hijas/ hagamos de la vida un orgasmo/ y no una carrera hacia la muerte con cruces en la espalda".

"LA PRISIONERA" (Ed. Alfaguara), obra ganadora del premio Consejo Nacional del Libro en la categoría cuentos inéditos, es la primera publicación de Carlos Franz en este género. Ocho relatos dan vida al volumen, todos ambientados en el pueblo de Pampa Hundida en nuestro desierto nortino. Anteriormente, Franz había situado su novela El desierto, también en estos parajes, que al parecer lo cautivan desde muchos ángulos. Y Puerto Hundido vendría a ser una especie de antítesis del Puerto Peregrino de Óscar Barrientos Bradasic, situado en el extremo sur del sur de Chile. Algo llama a los escritores a fundar pueblos en lugares de climas extremos. Los relatos, son situaciones de vida de los distintos habitantes de este pueblo remoto, por lo que algunos de ellos son mencionados en más de algún cuento, como es el caso del Dr. Montañés, por ejemplo. Historias bien escritas, con finales abiertos en algunos casos, aunque no siempre claras las posibilidades, como, a mi parecer, sucede en "El desierto florido". Algunos textos son curiosos y marcan cierta novedad: "El último rito". Otros son quizá más obvios: "La vara". Franz nos muestra un mundo que nos llama a conocer su geografía extrema, donde los personajes se mimetizan con los parajes desolados, se habitúan o los sufren sin más opción. El autor se maneja bien en las ideas y las expone con un estilo bien trabajado y ameno. No pierde el tiempo en pormenores, va al grano relativamente rápido.

"LA PUTA QUE ME PARIÓ" (LOM Ediciones). Gonzalo León nos entrega una selección de sus numerosas crónicas publicadas en medios de prensa, entre ellos La Nación Domingo y revista Punto Final, principalmente, y como casi ninguna es inédita, el autor nos expresa que esto se transforma en un "ejercicio de montaje". El libro se dividen en nueve capítulos, incluyendo en cada uno textos relacionados temáticamente. Los nueve capítulos se titulan: "Las cosas este año no se ven bien"; "El festival de la memoria"; "Creer o pensar"; "He ahí la 'custión'"; "Mi padre, el muy chuchasu…"; "Política, el arte del corneteo"; "Libros, literatura y demagogia"; "Sexo, saxo, ¿da lo mismo?"; "Fans club Chile" y "Lápida". Las crónicas están escritas en el estilo que caracteriza a León, desde el humor y desde la anécdota, donde él es protagonista -o coprotagonista-.

"LA REVOLUCIÓN DE LA ESCUADRA" (Ediciones B). Ha sido reeditado el libro de Patricio Manns, "La revolución de la Escuadra" (Ediciones B). El texto, que nos relata los pormenores de la rebelión de la marinería ocurrida en el año 1931 fue publicado por primera vez en el año 1972. En esta segunda edición, además de algunas correcciones mínimas para actualizar algunos conceptos, se ha incorporado un anexo que corresponde al Diario personal del Almirante Edgardo von Schroeders, delegado del gobierno ante la Escuadra Amotinada, hasta ahora inédito. Una de las características del libro es que Manns, junto con entregar su visión y análisis de los hechos, va reproduciendo alternativamente las opiniones de quienes participaron en los acontecimientos o tuvieron una cercanía con ellos. Tal es caso del historiador Ricardo Donoso y el cabo Manuel Astica por nombrar algunos. A través de estos testimonios podemos hacernos una idea clara de los puntos de vista e intereses que manejaban las partes en conflicto. El libro es un aporte importante a nuestra historia, tan manipulada en muchos de sus aspectos por los historiadores oficiales y con el aval de los gobiernos comprometidos con las oligarquías y grupos económicos que durante décadas han depredado la nación. Interesantes resultan los antecedentes que nos muestran la cara del país antes de ocurrir la sublevación de los tripulantes de la escuadra, resaltando la rivalidad entre Arturo Alessandri Palma y el general Carlos Ibañez del Campo, quienes privilegiaron sus intereses particulares y enfrentamientos personales por sobre políticas que pudieran beneficiar al conjunto del país, llegando incluso -Alessandri- a promover en el extranjero la negación de empréstitos al Estado chileno. Chile, al momento de la sublevación, se encontraba sumido en una situación caótica en lo financiero y político que ya no daba para más. En cuanto a la insurrección misma, vale destacar que si bien la tradición golpista de nuestras Fuerzas Armadas siempre se sustento en las conveniencias de la oligarquía y plutocracia nacional y extranjeras, representadas por la alta oficialidad, esta vez todo era distinto. La Revolución de la Escuadra surge desde la marinería y suboficialidad de la Armada, disconformes por la rebaja de sueldos a los funcionarios públicos, tomando luego un claro perfil de carácter popular, llegándose a plantear incluso una justa repartición de tierras a los campesinos entre sus peticiones, así como el castigo para quienes habían saqueado el país y posteriormente huyeran al extranjero. Dicen en su proclama inicial: "las tripulaciones de la Armada, que hasta aquí han sido esencialmente obedientes, y que no han deliberado jamás ante los flujos y reflujos de los apasionamientos e intereses políticos, sino que por el contrario han sido juguetes de los mismos, empleándoselas para levantar y derrocar gobiernos, han visto que todas estas maniobras no han hecho otra cosa que hundir cada día más al país en la desorganización, el descrédito y la insolvencia". Manns nos entrega también, como anexo, el Diario del Almirante Edgardo von Schroeders, actor principal en las negociaciones con el Estado Mayor de las Tripulaciones. En él nos podemos enterar de muchos de los detalles del conflicto y de la permanente creencia del almirante de atribuir a una intervención comunista la insurrección, asunto que es negado por los sublevados como también por las autoridades del Partido Comunista. El almirante incluso trata de quitar responsabilidad al régimen imperante insistiendo en que la corrupción venía desde afuera. Mucho se dice, además, de la influencia que se habría ejercido en la tripulación del Latorre en su estadía, por motivos técnicos, en astilleros europeos. Como bien es sabido, los amotinados fueron rendidos tras cruentos combates en Talcahuano y Coquimbo, quedando para la historia prácticamente lo anecdotario y el supuesto "bandidaje" de los marineros en la prensa de la época, eludiéndose los temas de fondo, como por ejemplo la disposición del gobierno chileno para solicitar la intervención de la marina de los Estados Unidos en contra de la Armada Nacional en caso de complicarse el conflicto, un acto que sólo puede ser catalogado como de alta traición y que sería un adelanto de la actitud de los militares el 11 de septiembre de 1973. Por estas razones es importante la reedición de este libro que rescata una parte de nuestra historia que debe servir de ejemplo y reflexión para las nuevas generaciones.

"LA SEÑORITA LARA" (Lom Ediciones), de Carlos Droguett, y terminado, según lo expresa el autor en la página final, el 16 de diciembre de 1979. Carlos Droguett murió en el exilio en el año 1996 sin querer volver a su país en repudio a la actitud hipócrita y oportunista, pasada y presente, de muchos chilenos, con influencias y poder, que apoyaron el golpe militar de 1973 y luego pactaron una transición cívico-militar a espalda del pueblo. Droguett publicó algunos libros considerados fundamentales en la literatura nacional y latinoamericana. En 1970 obtuvo el Premio Nacional de Literatura. Entre sus obras principales se cuentan: "Los asesinatos del Seguro Obrero" 1940; "60 muertos en la escalera" 1953; "Eloy" 1960; "Patas de perro" 1965 y "Materiales en construcción" 1980. Próximamente saldrá a circulación su monumental novela "Matar a los viejos" (Lom Ediciones), escrita inmediatamente tras el golpe militar. Respecto al libro: "La señorita Lara", se trata de una novela breve de gran factura, donde el autor desarrolla magistralmente su estilo narrativo con un despliegue notable en el uso lenguaje. Una novela que nos introduce en el mundo más íntimo de los personajes, transmitido a través de sus reflexiones en la soledad. Reflexiones que solamente se transforman en diálogo en contadas ocasiones, pero siempre ocultando parte de ese "lado oscuro" que todos poseemos. Ese soliloquio permanente que los seres humanos se guardan para sí, Droguett lo explota de gran forma en la novela. El narrador/protagonista nos describe su relación de amor y desamor con la señorita Lara (los dos son jóvenes estudiantes con aspiraciones quizá confusas) en toda la dimensión, a veces sórdida, de las relaciones informales cargadas de signos y claves sicológicas que van descubriendo mutuamente la intimidad de sus mundos. En la trama también intervienen el señor Padilla, un profesor de filosofía que ejerce una extraña influencia en ellos, sobre todo en la protagonista, que posee una sensibilidad síquica erótico-suicida llena de lamentaciones. A ellos se agrega Albónico, un profesor borracho y amante de la joven, que divaga entre los efluvios alcohólicos y los caprichos de la señorita Lara. He aquí un pasaje de esta notable novela, que nos revela en parte la sicología de uno de sus personajes luego de una fornicación ansiosa y esperada quizá por cuánto tiempo: "... yo diría que primero la mujer, después el amo, el marido es algo secundario son unos flecos que salieron a las cegatonas lesas, después el adulterio, si tú quieres el dormitorio después el vino y finalmente el suicidio, el suicidio es la muerte natural, no te parece Albónico, yo creo que es la única enfermedad decente en este mundo que se está cayendo a pedazos ensangrentados, me besas Albónico, me besas Carlos, ya ven, ustedes, si me quieren bien, si me quieren bien se estarán repartiendo en el maravilloso mantel de las ilusiones perdidas el pan transitorio de mi total, enteramente, desnudo; yo no, yo soy casta, yo estoy siempre, siempre estaré cubierta, tapada, prohibida por mis gestos inconclusos, por mis incertidumbres, mis vagas dudas que me vienen a buscar y después de acorralarme y hostilizarme, me están empujando los párpados bajados y yo durmiendo adentro para despertarme e insultarme...". Esta obra, que relanza merecidamente a Carlos Droguett al mercado editorial, nos muestra al escritor en toda su plenitud, y seguramente pasará a formar parte de las obras mayores de la literatura nacional.

"LA TIRANÍA EN CHILE" (Lom Ediciones). Libro escrito entre 1928 y 1929 en el exilio y publicado por primera vez en 1938 por Carlos Vicuña Fuentes que ha sido reeditado este año por editorial Lom. Un texto indispensable para conocer los entretelones de una etapa fundamental en la formación de nuestra república. Vicuña nos muestra el mundo político desde la caída de Balmaceda hasta finales de la década del '20, describiendo con aguda pluma los sucesos de aquellos años. La fiera pugna entre Alessandri e Ibañez por el poder, el comportamiento inmoral de la oligarquía y la desvergonzada intromisión militar en la vida pública son narrados de primera mano, pues el autor participó activamente en la política chilena de aquel tiempo, siendo incluso, uno de los fundadores de la Federación de Estudiantes en 1906. Importante resulta la descripción de algunas figuras públicas y sus acciones canallescas en la vida política y social del país. Actualmente, muchas de estas figuras están con estatuas o dando su nombre a importantes calles, plazas y colegios. Tal es el caso del Juez José Astorquiza Líbano, Luis Barros Borgoño, Juan Luis Sanfuentes, Eleodoro Yañez y tantos otros sirvientes de la oligarquía y de sus propios intereses por sobre los de la nación que juraban defender. El libro de Carlos Vicuña es esclarecedor y un aporte a nuestra historia, tan llena de mitos y deformaciones, tanto respecto de los hechos como de las personalidades que en ellos participaron. No pocas son las páginas dedicadas a narrar las matanzas de obreros y estudiantes por los gobiernos de turno, crímenes tan omitidos por los historiadores oficiales. No estaría de más que este estupendo testimonio histórico fuese declarado como lectura obligatoria en los colegios y universidades, quizá podríamos aprender algo más que acerca de fechas y batallas muchas veces sacadas de su contexto social con una clara intención de favorecer a los nuevos oligarcas chilenos.

"LA TUMBA DEL ZAMBULLIDOR" (Editorial Sudamericana). El escritor y compositor Patricio Manns acaba de publicar su libro de cuentos "La tumba del zambullidor" (Editorial Sudamericana), un conjunto de nueve relatos que obtuvieron el primer lugar en el concurso de cuentos inéditos otorgado por el Consejo Nacional del Libro y la Lectura. El factor común de estos relatos es la muerte, manifestada de las formas más diversas y en los lugares y épocas más distantes entre sí. Manns -como ya es habitual en sus libros- desarrolla un lenguaje, que si bien, en algunas ocasiones, es bastante crudo, logra una perfecta armonía con un estilo culto y popular a la vez, entregándonos una prosa de alta calidad, que lo distingue, además, de tantos narradores nacionales alejados de nuestra historia y realidad social. Los cuentos se desarrollan en lugares que van desde África hasta el extremo más austral del mundo, pasando por Europa y el norte de nuestro país. "Corre hasta los árboles", "Los papeles de Melchor Santuario", "La cacería del códice yagán", "El canaca", La tumba del zambullidor", "La oscura odisea de las Biblias", "Palimpsesto", "La novia del regimiento" y "La orilla distante" son los títulos de estos relatos, donde el crimen, la ironía el amor y la contradictoria condición humana están presentes de una manera muy distinta a como se acostumbra mostrárnosla en narraciones de corte folletinesco o novelas rosa de esas que hoy abundan en las librerías. Patricio Manns es un sobresaliente heredero -e incluso va más allá- de la mejor tradición narrativa del país, su nombre se suma a los de Droguett, Cornejo, Coloane y Manuel Rojas. En el conjunto de relatos destaca el llamado La novia del regimiento, un conmovedor y descarnado episodio que nos muestra el terrible martirio de una mujer -de nombre Marta- víctima de la tortura y la crueldad de sus carceleros, la narración es desgarradora y penetra hasta los huesos. Manns nos muestra de una manera imposible de eludir el horrible drama que vivió nuestro país bajo el yugo de los militares, constatando que la memoria es un arma que, por muy dura que a veces resulte, nos permite mantener presente la vigilia para que hechos como los aquí descritos nunca más vuelvan a repetirse. La soledad del ser humano queda de manifiesto en el cuento Corre hasta los árboles, singular historia de una maestra escocesa que tras esperar toda una vida para poder cumplir su sueño más anhelado encuentra la muerte en las lejanas tierras africanas. Interesante es también el cuento que hace referencia al Chacal de Nahueltoro y sus últimas horas antes de ser fusilado, el diálogo entre él y el periodista que lo entrevista resulta revelador y conmovedor a la vez. En Los papeles de Melchor Santuario, el autor nos traslada a los años de la mal llamada Guerra del Pacífico, donde con un tono irónico y crítico desmistifica la "tradición heroica e invencible" atribuida al ejército chileno por la mayoría de nuestros historiadores. Es éste un relato en contra de la guerra y desmenuza el espíritu de aquellos hombres sencillos y de paz que se ven obligados a participar en un conflicto que sólo busca el beneficio de los sectores más acomodados de la nación, utilizándolos a ellos para realizar el "trabajo sucio". En fin, este libro de Manns nos trae un aire que faltaba respirar en nuestras letras, un aire de alto contenido social, conjugado con alta calidad narrativa.

"LA VIRGEN DE LOS TAJOS" (Mosquito Comunicaciones) de Alvaro Ruiz. Quinta publicación del poeta nacido en Otawa, Canadá. La imagen de la virgen (de los tajos), si bien pudiera tener variadas lecturas, adquiere principalmente la figura de protectora de los marginales, en especial de los poetas: "Esta es la virgen de los tajos,/ la insurrecta,/ la madre de los suicidas./ Está llena de cortes y de dolor por ellos,/ los poetas". A medida que se avanza en la lectura, podemos ir conociendo rincones del mundo urbano, rural, marítimo y otros ambientes que conmocionan al poeta errante (o navegante).

"LABORATORIO" (Ril Editores) de Alfonso Grez. Un libro con interesantes matices poéticos e intentos de búsqueda en cuanto a estructura e ingenio, como el caso de estos versos: "(1+1=1)/ La suma de un corazón más otro corazón, da como resultado/ un corazón. El valor matemático de un corazón solo= Medio corazón". Destaca en el conjunto un largo poema titulado "Biología ocular".

"LAS AGUAS INDÍGENAS EN CHILE" (LOM Ediciones). Trabajo de compilación sobre la problemática de las aguas indígenas, realizado por Nancy Yañez y Raúl Molina -que actuaron como compiladores-, y que contó con la participación de Silvia Schönenberger, Hernando Silva, Matías Meza-Lopehandía, Antonia Mardones, Diego Iturra y Comunidad Indígena de Surire. El trabajo "entrega antecedentes que evidencian que prácticamente todos los conflictos ambientales referidos a empresas extractivas de recursos naturales en Chile involucran cuestiones críticas en relación con los recursos hídricos. Al igual que en otros países de América Latina, parte importante de estos proyectos -públicos o privados- se ejecutan en tierras de propiedad indígena o que las comunidades indígenas reivindican como propias". El libro aporta con bastantes datos técnicos, históricos, geográficos, culturales y de índole analítica, entregando una visión clara respecto al problema en cuestión.

"LAS DALCAS BAJO LA ARENA" (Ediciones Mosquito), de Víctor Hugo Cárdenas. El autor nos traslada a través de sus versos a su tierra natal, Chiloé, entregándonos paisajes y experiencias de vida en una tierra plena de espacios abiertos y leyendas: "La abuela/ la gaviota de mi padre/ que se posa en el puerto de sus hijos/ y después aletea en el portal de los nietos/ hasta que el espíritu vuela/ y queda el alma de Dios/ en la ventana de la casa más vieja del pueblo".

"LAS EDADES DEL LABERINTO" (Puerta de Sol Ediciones). Primer volumen personal de César Cabello, antes había sido incluido en varias antologías. Compartimos el juicio de Grínor Rojo, cuando dice, en el prólogo, que la poesía de Cabello en su raíz "es el horror al horror, esto es, el deseo de sacarle el cuerpo a una realidad individual y general que nosotros sus lectores entrevemos durísima, y lo hace con la ayuda de la cultura, la imaginación y el lenguaje". Yo agregaría: no sacarle el cuerpo en el sentido de evitar el enfrentamiento con la realidad, sino que por el contrario, enfrentarla con las armas de la palabra y el conocimiento, en una especie de catarsis: "Una vieja farola cuelga de las patas de los animales/ y un negro adivino canta/ las huesas que sostienen/ la sangre y el dolor/ El misterio yace ahí/ perdido en la ceniza/ En dos águilas que humean/ el ánima y los bosques...". Versos de esta intencionalidad recorren el libro. Cabello maneja bien el lenguaje en su propuesta, bordeando cierto barroquismo. Existe, a mi entender, cierta tendencia a sembrar sombras, por decirlo de algún modo. También existe tendencia a destacar la relación hombre animal, en el sentido de algunas características que pueden entenderse quizá comunes. En cuanto al sujeto social, está siempre presente, de distintas maneras, incluso en los poemas que pudieran interpretarse como más crípticos: "A la sombra de los sauces lo sentaron/ en el fondo de la tierra le hundieron la piedad". Más que interesante recorrer estas ciudades "inventadas" y países "nocturnos" al que nos invita César Cabello.

"LAS ESTACIONES AÉREAS" (Ediciones El Kultrún), primer libro de la poeta valdiviana Antonia Torres. En esta entrega la poeta se plantea una temática que varía desde su terruño hasta evocaciones generalmente relacionadas con el oficio del escritor en versos como los siguientes: "Más allá/ en el despeñadero del romanticismo/ la memoria no guarda/ ni siquiera un soneto que con cada uno/ de sus perfectos huesos, como sílabas,/ despierte el silencio del poema que crece". Torres alcanza considerable altura en muchos pasajes de su libro, sobre todo cuando se relaciona con su ciudad y vivencias: "Aquí/ la vida se mira pasar con gafas de turista antiguo/ y se puede oler la pestilencia del verbo./ Las coronas del monje y sus continuas renuncias/ son el pan de cada jornada./ La geografía y sus intersticios son el tejido del día que se deja leer,/ tirando el ovillo, a cada punto, te confundes con el paisaje".

"LAS HISTORIAS QUE PODEMOS CONTAR" (Editorial Cuarto Propio), resulta un valioso aporte para mantener viva nuestra memoria histórica. Testimonios y cuentos dan vida a este primer volumen que reúne a poco más de cuarenta narradores. A través de los relatos, los cuales están todos dedicados, por sus autores, a diferentes compatriotas que cayeron y sufrieron la acción bestial de la tiranía pinochetista, nos adentramos a un mundo de dolor y sueños destruidos. Lo que no significa, en todo caso, hallarnos frente a una desesperanza que no pueda ser superada en un futuro próximo. Mientras las nuevas generaciones de chilenos sepan del horror impuesto al país durante diecisiete años por los militares y los grupos económicos, mayor será la conciencia del deber que recae sobre ellos para que no permitan que hechos como estos vuelvan a repetirse. Por esa razón principal, es que este libro merece la difusión que su contenido amerita. Creo que también es importante destacar que esta obra no trata acerca de un grupo de personas que viven condoliéndose eternamente de manera autocompasiva, no, nada más lejos que eso, pues es eso lo que pretenden quienes desean mantener la impunidad de los crímenes cometidos, reduciendo el problema de los derechos humanos a un grupo de chilenos -que según ellos- viven del pasado. Es decir, la vieja historia del ladrón detrás del juez, tan repetida en Chile durante los últimos años. Me parece que los versos incluidos en la contraportada, pertenecientes al historiador Gabriel Salazar, reflejan muy bien el espíritu de este libro: "Somos más que la muerte/ Más que el aislamiento/ Que todas las cárceles del mundo./ Más que la venda, la tortura, el exilio./ ¡Somos juventud, vida, veintitrés años, un hijo!/ Somos estudiantes eternos de la esperanza,/ portadores incansables de banderas ensortijadas con simples/ claveles humanos". Entre los cuentos y testimonios nos encontramos, por ejemplo, con los textos: "Maletín James Bond" de María Angélica Illanes; "Navidad en la isla" de Draco Maturana; "Ella, ellos y Raúl" de Ramón Díaz Eterovic; "Las risas y las voces de mi padre" de María Paz Concha y "Urracas y zorzales" de Martín Faunes. Vale resaltar que el impulsor principal de este proyecto, Martín Faunes Amigo, además de colaborar con varios relatos es autor, entre otras obras, de la novela "La viajera de los nombres supuestos" (Edebe), en torno a la vida de María Cristina López Stewart, detenida desaparecida. Con una prosa original, cuidada y matizada de poesía, Faunes construye un mundo narrativo tenso y sugerente, uncido a la memoria y a la sangre de la tortura y la muerte. Faunes es también gestor de la corporación "Parque por la Paz Villa Grimaldi".

"LAS LETRAS DEL HORROR". El destacado periodista Manuel Salazar acaba publicar el libro Las letras del horror (LOM Ediciones), el primero de dos tomos que dan cuenta de la historia de los aparatos represivos formados por Pinochet tras el golpe militar de 1973. Este primer volumen corresponde a la DINA, cuyo creador y director fue el coronel Manuel Contreras Sepúlveda, que actualmente cumple condena por crímenes de lesa humanidad en el Penal Cordillera, especialmente acondicionado para oficiales de las fuerzas armadas y ubicado al interior de la Escuela de Telecomunicaciones del Ejército. El trabajo de Manuel Salazar es documentado y riguroso con las fuentes, sin caer en especulaciones ni efectismos. En seis capítulos y tres anexos el autor recorre la historia de la DINA desde sus orígenes, remontándose -incluso- a la formación que tuvieron algunos de los oficiales, que integraron el aparato represivo, en la Escuela de las Américas, que funcionaba en Panamá y había sido promovida por los EEUU para preparar militares que combatieran los movimientos de izquierda que se posesionaban en el continente. También se extiende sobre los sucesos anteriores al golpe de Estado y el contexto político que se vivía en Chile y Latinoamérica, que en lo que respecta a nuestro país éste era víctima de la sedición de la derecha y grupos paramilitares como Patria y Libertad o la brigada Rolando Matus. Una vez consumado el golpe militar y conformada la DINA, que dependía directamente del general Augusto Pinochet, se conformaron diversas brigadas encargadas de arrestar y asesinar a los militantes de la Unidad Popular, en especial a los dirigentes del Partido Comunista, MIR y Partido Socialista, la mayoría de los cuales permanecen desaparecidos hasta el día de hoy. El libro da cuenta de los lugares de detención donde se torturaba de manera horrorosa, cientos de personas pasaron por Londres 38, Venda Sexy, Ollagüe, Villa Grimaldi, Colonia Dignidad, que fueron los principales lugares de detención. Por otro lado, se entregan los nombres de los oficiales a cargo de las brigadas represivas y sus testimonios ante la justicia cuando fueron llevados ante ella. Todos mentían, pero la verdad de los hechos finalmente pudo más. Los testimonios de muchas de las víctimas también son parte de este trabajo, y estremecen al leerlos. Los torturadores llegaron a la perversión de amaestrar perros para que violaran hombres y mujeres, demostrando un sadismo sólo comparable al de los nazis en los campos de concentración durante la segunda guerra mundial. Hoy, muchos de los cabecillas están presos, pero otra cantidad importante de torturadores, colaboradores, soplones, etcétera, se encuentran en algún lugar silencioso pasando desapercibidos. El libro de Manuel Salazar es un testimonio fundamental para no perder la memoria de los hechos horrorosos ocurridos en Chile, y si no perdemos la memoria es mayor la posibilidad de que estos acontecimientos no vuelvan a ocurrir. La sociedad debe estar preparada, se debe educar a los estudiantes en estas materias en escuelas, liceos y universidades. No debe ocurrir lo que ocurrió con los informes Rettig y Valech, que si bien son sumamente valiosos, éstos ocultaron los nombres de docenas de criminales y torturadores; porque, por ejemplo, en el caso de la Comisión Rettig, se cometió el error (o el horror) de poner entre sus integrantes al historiador Gonzalo Vial, uno de los culpables civiles indirectos de las violaciones a los derechos humanos. La Concertación aún no da una explicación de porqué aceptó integrar a ese señor a dicha comisión. Pero para contrarrestar este tipo de situaciones están libros como el de Manuel Salazar, para conservar la memoria histórica y crear conciencia colectiva en la sociedad sobre el respeto a los derechos humanos, respeto que nunca debería dejar de existir. El volumen II, que ya se anuncia, abarcará la historia de la CNI, organismo que reemplazó a la DINA tras ser ésta "disuelta".

"LAS PALABRAS NECESARIAS" (LOM Ediciones). Muestra antológica de poesía venezolana del siglo XX con una selección y prólogo de Arturo Gutiérrez Plaza, poeta y académico caraqueño. La muestra se suma a las anteriores publicaciones de LOM sobre poesía de Argentina, Perú y Bolivia, como una manera de acercar al lector chileno a la poesía de nuestros vecinos sudamericanos. La relación entre Venezuela y Chile desde el punto de vista de la literatura ha sido estrecha desde los inicios de la república. La presencia de Andrés Bello en nuestro país, por ejemplo, es fundamental en el plano de las letras. En el caso chileno poetas como Rosamel del Valle, Humberto Díaz-Casanueva y Mahfud Massís tuvieron una estrecha relación con sus pares venezolanos. La presente antología nos entrega una visión amplia del desarrollo de la poesía venezolana durante el siglo pasado y reúne una muestra de cincuenta poetas nacidos entre 1886 y 1971. Unos más conocidos -o difundidos- que otros, pero que en su conjunto dan cuenta de la riqueza de la poesía de esta nación, del imaginario histórico, estético y evolutivo de los poetas incluidos, tanto desde el punto de vista particular como en sus puntos de encuentro colectivos. Se pasa revista a los poetas reunidos en torno al grupo Viernes, por ejemplo, de gran influencia. También al grupo Apocalipsis, Tabla Redonda, Sardio y El Techo de la Ballena. Entre los vates de la muestra, echamos de menos, eso sí, a Cruz Salmerón Acosta, Aquiles Nazoa y Alí Primera, que a nuestro entender debería haber sido incluido. Pero claro, en toda antología -o muestra- siempre habrá ausencias. Lo importante es que hoy el lector chileno tiene a su alcance la posibilidad de leer autores prácticamente desconocidos en nuestro país. Podrá disfrutar, por ejemplo, de poetas como José Antonio Ramos Sucre, Andrés Eloy Blanco, María Calcaño, Vicente Gerbasi, Juan Calzadilla, Eugenio Montejo, Laura Cracco y Eleonora Requena, entre otros. Para muestra, estos versos de Cracco: "Hemos visto morir ciudades,/ imperios ricos en plumas/ aves de paraíso que olvidaron el regreso/ hombres ahogados en el mar/ por haber probado la carne de sus dioses/ soldados firmes que marcharon apretando en sus bayonetas la gloria/ seres desterrados que al fin encontraron un poco de arena/ y aún hoy persisten sus sonrisas en el polvo./ Hemos visto muertes dignas y muertes indignas/ unas adornadas con un último gesto de superioridad/ otras desmigajadas en miedo/ reyes moribundos llorando como humildes esclavos…".

"LAZOS DE SANGRE" (Camino del Ciego Ediciones). Nuevo poemario de Manuel Silva Acevedo, poeta de dilatada trayectoria. En esta obra el poeta se entrega a la evocación de sus años de infancia y juventud. Con versos sencillos y claros, hilvanados por la nostalgia, deambula por su memoria: "A los de la Singer a pedal/ donde mi madre cose, zurce y remienda/ el uniforme gris marengo de pantalón corto/ comprado en los almacenes El Águila/ que me distingue como alumno/ de la escuela Parroquial Luis Enrique Izquierdo/ juego en el piso con el autito a cuerda/ que papá me regaló la navidad pasada". Silva Acevedo, junto con las evocaciones familiares, nos recuerda el paisaje de un barrio antiguo de Santiago, cruzado por calles como Toesca, Ejército, República y la plaza Manuel Rodríguez.

"LECTURAS DE POESÍA" (MAGO Editores). Antología que recoge las voces de dieciséis poetas nacionales: Amanda Durán, Pavella Coppola, Hernán Miranda, Horacio Eloy, Carmen Berenguer, Raúl Zurita, Salvador Gaete, Julio Espinosa Guerra, Sergio Rodríguez Saavedra, José María Memet, Domingo Díaz, Sergio Ojeda Barias, Jesús Sepúlveda, Gladys González, Víctor Hugo Díaz y Héctor Hernández Montecinos. El volumen nace gracias a la iniciativa de librería Onomatopeya, dedicada exclusivamente a la poesía y que organizó el ciclo de lecturas poéticas 2007-2008. Los antologados son justamente los poetas que leyeron durante el ciclo, abarcando a varias generaciones y estilos, por lo que la muestra resulta -dentro de sus parámetros- un panorama bastante fidedigno de nuestra poesía contemporánea. Por otro lado, está la apuesta por la poesía y el riesgo comercial que afronta Onomatopeya, pues todos sabemos que la poesía no es en este "país de poetas" un bien de consumo masivo. Aún así, Máximo G. Sáez y Francisca Salinas S., gestores de la idea, asumen el riesgo de dedicar una librería sólo a la poesía. Acción elogiable y necesaria. Respecto a los textos, además de los que leyeron los autores en cada ciclo, se incorporaron algunos otros. Ellos, dan cuenta, prácticamente, del Chile de los últimos treinta años, entregándonos, en lo esencial, pormenores de una sociedad traumada por su historia y que aún no asume completamente sus espacios de libertad. Los poemas son de gran nivel y demuestran el oficio, seriedad y compromiso poético de los antologados.

"LETRAS ROJAS" (LOM Ediciones). Selección de cuentos negros y policíacos compilados por Ramón Díaz Eterovic, que incluye a veinticuatro connotados autores: Gabriela Aguilera, Carlos Almonte, Roberto Ampuero, Claudia Apablaza, Pablo Azócar, Alejandra Basualto, Juan Ignacio Colil, Poli Délano, Ramón Díaz Eterovic, Ignacio Fritz, José Gai, Peter Williams, O'Hara, Sergio Gómez, Sonia González, Bartolomé Leal, Tadeo Luna, Francisco Miranda, Martín Pérez, José Román, Luis Sepúlveda, Eduardo Soto Díaz, Carlos Tromben, José Miguel Vallejo y René Vergara. Nos cuenta el compilador que "estos textos son una respuesta a las manifestaciones de la violencia, visible o subterránea, que existe en nuestra sociedad, constituyéndose en un espejo en el que se refleja a una realidad que cada día le es más agresiva y ajena". Los cuentos elegidos son acertados y dan cuenta de diferentes estilos, pero con muchos puntos de encuentro entre ellos.

"LIBRETA DE FAMILIA" (Ed. Cuarto Propio). Primera novela de Pía González Suau, de profesión artista visual y docente. La novela se sitúa en el Chile bajo dictadura, en un ambiente turbio y peligroso. La trama involucra a una pareja que desde la cotidianidad, mezclada con la contingencia política, arma su vida. Es el fragmento de la historia de un período que no ha sido tratado del todo en la narrativa chilena, o quizás con la continuidad que se supone debería ser. El lenguaje utilizado por Pía González es sin aspavientos, cotidiano, cercano a la gente. Lo que hace más ameno el relato. Libreta de familia es también un intento por rescatar tiempos pasados, no como insistencia sobre una herida abierta, sino como una manera de mostrar una experiencia de la cual todavía debemos sacar muchas conclusiones.

"LÍNEAS DE FUGA" (Ediciones FAROI). Poemario de Galvarino Santibáñez, poeta chileno radicado en Suecia. Líneas de fuga reúne parte de la obra inédita de este autor, con excepción de El conferenciante, publicado anteriormente en 2002. La poesía de Santibáñez es de cierto tono festivo, incluso, a nuestro entender, en los temas serios, donde una ironía muy peculiar destaca. Utiliza un lenguaje directo y no escabulle temas a tratar, se percibe que se siente cómodo en lo cotidiano y en la relación que establece con escritores que lo han marcado, o motivado de alguna manera. Dicen en unos versos: "He tratado de verme la suerte en El Libro de las/ Preguntas de Pablo Neruda -El I Ching me parece muy/ rebuscado; y, además, a mi edad yo no estoy para/ más alegorías".

"LO SOÑÉ O FUE VERDAD" (Editorial Universitaria). Libro de Jorge Teillier que reúne poemas de distintas épocas que fueron regalados por el propio autor a su amigo Eduardo Castro Le Fort en 1981. Y según nos cuenta Francisco Véjar en el prólogo, su importancia radica en que "poseen la singularidad de presentarnos las primeras versiones de lo que iban a ser la génesis de libros que publicará posteriormente, constituyendo de esa manera, un material de gran riqueza". Además de incluir fotografías y poemas facsimilares, esta edición nos entrega cuatro poemas inéditos de Teillier, tal es el caso, por ejemplo, de estos versos pertenecientes al texto "La Buhardilla": "Oigo las vocecitas del espacio/ que me recuerdan las de tíos muertos./ Hablando de campos./ Voces de campanas. Cantos de ave./ Las nubes pasan como entierros/ de forasteros desconocidos hacia la colina del pueblo./ Me adormecen voces de la lluvia./ Llueve en el verano".

"LOBO" (Lom Ediciones). Poemario de Tomás Harris, poeta de reconocida trayectoria en el medio nacional. Lobo se desarrolla en una escenografía gótica, con una serie de mezclas relacionadas con los ensueños y leyendas. De muchas maneras es un libro provocador, lleno de imágenes orientadas, en su subjetividad, a la profanación de los prejuicios y pacatería: "Oriné alambradas./ Un lobo debe demarcar su territorio./ Por aquí no pasarán los sicarios ni las putas./ El aroma de mi orín espantará a las casta monjas,/ pero atraerá a las muchachas impúberes a mi feudo". En la obra también se percibe la urbanidad y los problemas cotidianos de una sociedad que sin serlo aún conserva mucho de medieval, asunto que el libro contiene en sus paisajes. Respecto al lenguaje poético, habría que decir que en algunos versos decae con respeto a las intenciones que se insinúan.

"LOS ANIMALES BLANCOS Y OTROS CUENTOS" (Lom Ediciones). Interesante colección de cuentos de la escritora española Josefina Plá, cuya vida literaria la desarrolló plenamente en Paraguay, país donde se radicó hasta el fin de sus días en 1999. El libro, con un prefacio de Augusto Roas Bastos, se caracteriza por la utilización del color blanco en todos los relatos, siempre protagonizados por distintos animales que asumen muchos de los defectos y virtudes de los hombres. Buen comienzo para iniciarse en la vasta obra de una autora que adoptó Latinoamérica como su patria.

"LOS CANTOS OCULTOS" (LOM Ediciones). Antología de poesía indígena latinoamericana que se publica gracias a la compilación realizada por el poeta Jaime Huenún Villa. La idea surgió a partir del Encuentro Latinoamericano de Poetas Indígenas, realizado en Chile durante el año 2007. Treinta y tres poetas de diez países, comparten estas páginas, en una edición bilingüe, que enriquece la publicación. La poesía no llega a América gracias a la invasión española, como muchos pudieran pensar, los pueblos originarios la habían cultivado y desarrollado, siglos antes de la llegada de Colón. Este volumen es parte de esa memoria que no debemos extraviar. Los autores pertenecen a Chile, Argentina, Perú, Ecuador, México, Colombia, Guatemala, Nicaragua, Paraguay y Brasil, representando las culturas Mapuche, Aymara, Quechua, Maya, Zapoteca, Wayuu, Chontal, Guaraní y Desana. A medida que nos adentramos en la lectura, se nos presentan paisajes y ritmos cuyas raíces están en la tierra y su relación directa con el habitante, no como una relación meramente formal o casual, sino como un complemento de vida, de arraigo y espiritualidad, lo mismo sucede con la flora y fauna que comparten el habitad. Estas características son de alguna manera la columna central de la antología. Un ejemplo es este poema del poeta de Chiapas, Mario Nandayapa: "Todos los niños/ un domingo/ después de agosto/ en un árbol seco/ amarramos hojas/ y globos blancos/ con los cordones/ de nuestros zapatos/ para que el árbol/ del parque de mi pueblo/ fuera esa estrella".

"LOS CICLOS DEL SILENCIO" (Ediciones Escaparate). Poemario del médico y poeta radicado en Concepción, Jorge Bralic. Un texto donde predomina un sentimiento de transparencia y esperanza ante la vida y la naturaleza: "Una mariposa/ revolotea/ enredando/ mis pasos./ Un colobrí/ se alimenta/ de mis sueños". Por otro lado, encontramos la expresión del amor con gran hondura, lo mismo que la búsqueda de justicia social: "Aquí todos caben, menos los soberbios:/ están por todas partes con sus caras estiradas:/ esperan tu cansancio en una esquina:/ los ladrones de sombras".

"LOS CONVERSOS" (Lom Ediciones), es la última novela de Guadalupe Santa Cruz. En ella nos introduce en el tema de los inmigrantes y su encuentro-desencuentro con el país que los acoge y el que dejan. La historia nos traslada, a partir de un asesinato, por un mundo donde la memoria y la búsqueda juegan un papel fundamental. Destaca el estilo de Santa Cruz en la narración, reflejado en la presentación de la novela a la manera de un montaje teatral y en la reproducción de las cartas de una de las protagonistas en un lenguaje que nos adentra en su trastornada mente. Todo un acierto de la autora. Nesla, la protagonista, realiza un periplo en busca de sus raíces no exento de dramatismo y cuestionamientos personales, donde su marcada sensualidad, tanto carnal como espiritual, se manifiesta sin inhibición alguna.

"LOS CURUROS DE LA SANTA MARÍA" (Publicaciones Literarias). Novela de Carlos Amador Marchant, escritor nacido en Iquique y radicado hoy en la V región. En ella nos traslada a su puerto natal, narrando la historia de un grupo de alumnos de la escuela Santa María, entre ellos muchos cururos (así llaman en el norte a los chicos morenos) que en su paso de la enseñanza básica al Liceo se ven participando en las protestas de la ciudad debido a la falta de trabajo y el abuso patronal. Una novela que va reflejando el paso de la niñez a la juventud, llena de anécdotas que son casi inevitables en esta etapa de la vida de un hombre. La trama finaliza con la muerte de dos de los muchachos a manos de las fuerzas represoras de carabineros, mostrándonos la cara cruel de las interminables luchas sociales que desde siempre se han desarrollado en el norte de nuestro país.

"LOS DIECISÉIS PLACERES" (Ed. Catalonia). Novela de Robert Hellenga traducida y presentada por Pierre Jacomet, subtitulada "Erotismo y misterio en el claustro". La novela se presenta con bastantes pergaminos y traducciones a varios idiomas, incluido el japonés. El The New Yorker ha dicho "Asombra la intensidad con que nos preocupamos por lo que le pasa a esta joven (la protagonista), y no sólo en los asuntos obvios de amor y dinero". Pero la verdad es que las expectativas iniciales de la novela, en la medida que se avanza en la lectura, no logran un desarrollo más allá de una historia bastante simple.

"LOS MAPUCHE ANTE LA JUSTICIA", la criminalización de la protesta indígena en Chile (Lom Ediciones), de Eduardo Mella, es un libro necesario para entender muchas de las injusticias que hoy sufre el pueblo mapuche por parte de un Estado, que más allá de su discurso de buenas intenciones, no tiene real interés en abordar la problemática mapuche seriamente. Mella comienza entregando antecedentes desde los orígenes del Estado chileno hasta 1989, donde explica los comienzos del conflicto y su desarrollo histórico. Entera al lector de la ocupación militar de la Araucanía y el despojo de las tierras. También de la relación de los mapuche con la Reforma Agraria y la posterior represión de la dictadura. Más adelante se refiere a las reivindicaciones territoriales y a las comunidades Tricauco, San ramón y Chequenco, a la expansión forestal, a los conflictos de fines de los noventa, al asesinato de Alex Lemún y sobre todo al proceso de criminalización de la protesta social mapuche de los últimos años. Al encarcelamiento de los dirigentes de las comunidades y la militarización del territorio. Finalizando con un capítulo dedicado a la desmovilización de comunidades mapuche. Mella entrega bastantes antecedentes sobre los procesos judiciales, las irregularidades y arbitrariedad estos, lo mismo que de los procedimientos policiales. El conflicto con los pueblos originarios es un problema que todavía está muy lejos de solucionarse, y libros como este son necesarios para que los chilenos comiencen a tomar conciencia de una injusticia que debe llegar definitivamente a su fin.

"LOS MITOS DE LA DEMOCRACIA CHILENA II" (Editorial Catalonia). Felipe Portales, en este segundo volumen, que abarca los 1925 a 1938, continúa desmenuzando nuestra tan proclamada "tradición democrática". En el primer tomo, abarcó el período que va desde la Conquista a 1925. Los mitos de la democracia chilena II comienza con el retorno de Alessandri en marzo de 1925, luego de que una Junta Militar derrocara a la que lo había derrocado a él en 1924. Portales nos retrotrae a elaboración de la Constitución de 1925 (que rigió hasta 1973), entregando claros antecedentes de su gestación antidemocrática y bajo presión de los militares controlados por Carlos Ibañez del Campo. También expone la manera muy discutible de cómo se aprobó dicha Constitución. Con ésta, plantea Portales, se superó el parlamentarismo que condicionaba al presidente de manera exagerada, pero se instaló un presidencialismo demasiado extremo, que otorgaba facultades excesivas al presidente. A partir de esta Constitución es que se desarrolla todo el proceso político en nuestro país hasta 1973, y que en este volumen alcanza hasta el año 1938. El libro se divide en los siguientes capítulos: La dictadura cívico-militar y la Constitución de 1925; La hegemonía de Ibañez; La dictadura de Ibañez; Un interregno turbulento; La virtual dictadura de Alessandri; La economía bajo Alessandri y La mentalidad autoritaria de la década de los '30. El estudio resulta de sumo interés, sobre todo si consideramos que tanto Alessandri como Ibañez, durante el siglo XX gobernaron durante dos períodos la República de Chile.

"LOS NÚMEROS NO CUENTAN" (Ed. Mosquito). Cuentos escogidos de Juan Mihovilovich, autor de vasta trayectoria en la narrativa nacional. Este volumen reúne una selección de sus cuentos, tomados de los libros El ventanal de la desolación, El clasificador y Restos mortales. Si bien los cuentos de Mihovilovich tocan temas que pueden parecer comunes dentro de este género, lo hace desde ángulos bastante particulares, desarrollando sus personajes en paisajes que siempre poseen una mezcla de cotidianidad y exploración de personalidades complejas dentro de seres humanos comunes y corrientes. Por lo tanto, no es extraña la rápida identificación del lector con muchos de sus personajes. Cuentos como "El puente" o "Gaviotas en el cielo", son un ejemplo de ello. Mihovilovich, escribe principalmente desde lo rural, asumiendo los lugares que lo acogen. En su obra lo recurrente no es lugar común, porque siempre está innovando sobre los temas cuando vuelve a ellos. Es una virtud que lo hace sobresalir como narrador. Su estilo es pulcro y construye bien las historias, utilizando un lenguaje que maneja con soltura, sin caer en excesos descriptivos ni en una retórica exaltada por discursos innecesarios.

"LOS REBAÑOS DEL CÍCLOPE" (Editorial Catalonia). Sergio Infante, poeta de dilatada trayectoria y radicado en Suecia desde 1975, nos presenta, con este libro, su faceta de narrador. Los editores, indican respecto a la novela que "La redacción de un catálogo con la vida y obra del pintor Santiago Ximénez (1926-1994) genera una semblanza solo posible de narrar si, al mismo tiempo, quien lo intenta devela su propia existencia". Una acertada definición, pues Infante se mimetiza en cada página como un protagonista de diferentes niveles. El texto mantiene un equilibrio en sus conceptos dramáticos y de humor, una mezcla no siempre de buena combinación. Los desgarros de un Chile que fue y uno ajeno están presentes, y los lugares y personajes divagan en una historia que permanece.

"LOS ROSTROS DE LA LLUVIA" (Lom Ediciones), de Marino Muñoz Lagos, poeta radicado actualmente en la ciudad de Punta Arenas. Este poemario fue ganador en el año 1971 del Premio Municipal de Santiago y hoy es reeditado como un aporte a la memoria poética del país, tal cual lo manifiesta en la presentación Ramón Díaz Eterovic. En esta nueva edición, que es acompañada por dibujos de Andrés Sabella, se incorpora además una versión en inglés de los poemas, cuya traducción estuvo a cargo de David Petreman. La poesía aquí presentada por Muñoz Lagos se caracteriza por la presencia permanente, entre otras cosas, del recuerdo paterno: "Le conocí de cerca, lo traté tantas veces./ Conversamos del tiempo, del trigo y la esperanza./ Murió en abril. Yo estaba lejos. Su esqueleto/ vegetal bajo un huerto florido descansa". Una lluvia permanente -elemento esencial-, pescadores y viejos poetas y amigos del mar recorren sus versos, también la nostalgia y el amor: "A la vuelta de siempre/ me encontraré contigo." (...) "Era otro tiempo. No lo dudo./ Ahora habitamos la nostalgia/ como si fuera una casa antigua." (...) "Entonces/ yo te escucho, tú me escuchas/ yo te amo, tú me amas".

"LOS SUEÑOS DE ASCANIO" (RIL Editores). Novela de Jorge Fernández Correa, periodista con experiencia en radio y estudioso de la historia de la televisión, tema este último, que sirve de argumento para construir la presente narración. En ella nos muestra el mundo que rodea a la televisión con sus vicios y virtudes. Una serie de personajes, seguramente reconocibles por los televidentes, deambulan por estas páginas. El mundo de la televisión es una tentación permanente, donde los valores se trastocan. Un ejemplo es la historia de Claudia, Gloria y Estefanía, tres chicas que sucumben al fulgor de las candilejas y el culto a los artistas de turno.

"LOS TRÁNSFUGAS" (Editorial Mare Nostrum). 371 páginas. Hernán Coloma, periodista de larga trayectoria, dentro y fuera de Chile, nos entrega una novela que nos traslada a los años ochenta, en plena dictadura. El protagonista, Antonio Dawson, joven militante asesinado en extrañas circunstancias, es también el narrador, lo que cumple a través de unos manuscritos que deja a su hermano Alejandro, encargado de su custodia y, en definitiva, de no permitir que el testimonio de uno de los tantos chilenos que lucharon contra la dictadura pinochetista, caiga en el olvido. Antonio da fe, en sus textos, de un sector de la generación a la cual perteneció y que fue la que tomó la opción de la militancia activa contra la dictadura, formándose, muchos de ellos, incluso como cuadros militares en países que solidarizaron con la causa chilena de liberación. De hecho, Antonio fue combatiente internacionalista en Nicaragua. La novela está escrita de manera directa y sin mayores preámbulos, al modo de una crónica ágil y con un objetivo claro. Documentada y testimonial, resulta un aporte a la lucha contra el olvido que hoy se pretende imponer sobre parte de nuestra historia de los últimos treinta y siete años. Nos recuerda a una generación que además vivió el exilio, la difícil integración con otras culturas y un retorno a una patria que había cambiado sustancialmente. Coloma acierta con esta historia, haciéndonos reflexionar sobre una época, que sin bien es parte del pasado, no puede ser olvidada para construir el futuro.

"LOS VAGABUNDOS DE LA ÚLTIMA AVENIDA" (Ediciones El Kultrún) de Rubén González L., narrador valdiviano. Un relato que llama la atención por su forma narrativa, donde los personajes no son identificados en ningún momento por sus nombres. Lo que no quita entendimiento a la trama, como se podría pensar, pues está estructurada de manera muy cuidadosa. González nos habla de un mundo de muchas maneras desaparecido -y de desaparecidos-, de personajes sin nombre pero llenos de historia, luchas políticas e ilusiones sociales. Es el Chile de la dictadura y sus secuelas, de los asesinatos masivos, las traiciones y abandono de ideales. También el Chile de la fortaleza y la consecuencia, de la militancia y la clandestinidad. Un Chile desconocido para muchos, sobre todo para parte de las generaciones más jóvenes; un Chile desdibujado por la mala memoria -o mala intención- de algunos. González rescata todo eso y le da un sentido literario, que en la narración de manifiesta en su estructura y en la relación de los personajes, seres anónimos en su cotidianidad pero reales en sus convicciones.

"LOS VERSOS DEL SUB-TENIENTE O TEORÍA DE LA LUZ PROPIA" (LOM Ediciones). Marcelo Reyes Khandia, poeta y revolucionario, que optó por la revolución de verdad, muriendo en algún lugar de Latinoamérica, es el autor de estos versos, hasta hoy inéditos. Su opción por la lucha armada, según expone el poeta húngaro Laszlo Leibach, en la presentación, no disminuyó el amor de Reyes Khandia por la poesía. Los poemas fueron rescatados para su publicación por La la de siempre, amada del poeta, a quien le escribió cartas y estos poemas, enviándoselos entre mayo de 1975 y junio de 1982. Ella misma cuenta que lo conoció en la calle Simpson 7, en la Sociedad de Escritores, en un taller literario, y se explaya, narrando que "Un buen día me contó que se iba de Chile. Como despedida, volvimos a subir el cerro Santa Lucía, tomamos una botella de vino en el Bar Unión de calle Nueva Cork, y nos internamos una noche en Villa Francia para escuchar a jóvenes poetas de la resistencia" (…) "Solo lo vi pasar a mis 19 años cuando él había cumplido ya hacía un tiempo los cuarenta". Hoy los versos de Reyes Khandia a su amada por fin ven la luz, como por ejemplo estos, dedicado al Bar Unión: "Aquí acepté que quedaras embarazada del ex amigo de tu ex pololo/ Aquí acepté que no te había hecho ninguna canción en serio/ Aquñi acepté que iríamos al sur/ Una expedición guerrillera común y silvestre/ No haríamos el amor/ No leeríamos a Marx en la cama/ No tendríamos una guagua/ Pero tendrías este poema sucio de palabras". Finalmente habría que especificar que el estilo de Marcelo Reyes Khandía nos recuerda mucho, pero mucho, al del poeta Mauricio Redolés.

"LOTA SOBRE LA TIERRA" (Ediciones Del Gallo). Valioso libro testimonial del poeta Reynaldo Lacámara. Un recorrido por un mundo que se ha marchado con el torbellino de intereses económicos que trajo la economía del zarpazo a nuestro país. Un mundo bajo la tierra: "Abajo, allá abajo,/ a 500 años de distancia/ la luz de un minero/ va encendiendo su fragua". Lacámara conmueve y combate en sus versos, rescata el tesón y el entorno de aquellos hombres luchando diariamente por llevar el pan a sus familias: "Años de hijos y comidas/ junto al carbón/ luces en la distancia/ barcos que no vuelven/ geografía entre humos/ todo a cambio del hambre". La historia de los mineros del carbón es una de las más dramáticas, la explotación y la represión eran una práctica diaria en sus vidas y el autor lo refleja en estos versos: "Vinieron/ los golpearon/ los encerraron./ Las mujeres miraban con el tizón de sus ojos./ A Carrillo lo asesinaron,/ su corazón era un incendio". Lota Sobre la Tierra es un libro necesario que recupera parte de esa memoria colectiva y solidaria que tan ausente se encuentra hoy de nuestra tierra.

"LUCHA INCONCLUSA" (Ed. Catalonia). Memorias de un catalán exiliado en Chile. Cristián Aguedé, autor de estas memorias es uno de los tantos catalanes que tras la guerra civil española buscó refugio en nuestro país. Una vez afincado y luego de probar suerte en distintos empleos fundó Muebles Sur en 1944, empresa que hasta hoy presta servicios. Su historia es también parte de nuestra historia, pues estas páginas dan cuanta de muchos personajes de la cultura y política nacional, como por ejemplo Pablo Neruda y Salvador Allende. Dice en parte de la presentación Jorge Edwards: "Cristian Aguadé nos cuenta su larga historia de emigrado republicano catalán en Chile. Lo hace en un libro variado, curioso, que nos enseña cosas sobre la vida de la emigración republicana en Chile y en toda América Latina, que a veces nos sorprende y que se lee con facilidad".

"LUNA EN CAPRICORNIO" (Lolita Editores). Última publicación de la poeta María Inés Zaldívar. La temática del libro se relaciona con la Carta Astral de quien nace bajo la regencia de la luna en Capricornio -en este caso la autora- y determinados hechos que estigmatizaron su vida, donde asume diferentes voces de su entorno, en la mayoría de los textos con un aire de notoria melancolía y soledad: "Me entristece en las mañanas/ tras la ventana norte de la sala/ mirar la calle, la Alameda, su parque y más allá./ Por la tarde desvío al sur, hacia mi cuarto/ o hacia un poniente blanco, azul y carcajadas/ de muchachas y muchachos corriendo del liceo./ Luego la oscuridad de nuevo camina despacito/ justo antes de la sopa, el té y las noticias/ y otra vez hacia el poniente las afueras/ con sus faroles, coches y afanes de colores". En cuanto al estilo, a nuestro entender, fluye de lecturas y vínculos con una poesía que se construye desde un lenguaje íntimo y lírico, que desemboca, finalmente, en lo coloquial.

"LUZ DE LA INQUIETUD" (Ril Editores), de Alfonso Mallo, escritor nacido en Mar del Plata y radicado en Santiago. Siete relatos conforman este volumen donde Mallo nos entrega una serie de personajes, que tal como lo dice la presentación, están vinculados por un denominador común que es el extrañamiento. Destacan dentro del conjunto los relatos "Un día sin Laura", "Rapa Nui" y "Luz de la inquietud", que da el título al libro.

"LUZ NUPCIAL" (RIL Editores). Libro que nos entrega dos obras teatrales de Carlos Valdovinos: Luz nupcial y Al fondo del paraíso. La primera reúne a tres personajes, un músico y Él y Ella. La segunda tiene como escenario un cine y los personajes son cuatro: Tolosa, Arce, Margarita y el acomodador de la función. Los mundos de Valdovinos son de muchas maneras marginales y sus personajes marcados por frustraciones. El lenguaje es coloquial, de uso común, tal cual se utiliza diariamente en nuestro país, lo que da fuerza al argumento de estas interesantes obras puestas en escena.

"MADEROS A LA DERIVA" (Impreso IGD). Último trabajo del poeta oriundo de Buin, Iván Cortez, autor, entre otros libros, de Campanas en la noche (1972) y Jornadas del árbol y del hombre (1999). También ha publicado numerosos artículos con comentarios literarios y semblanzas costumbristas, principalmente acerca de su pueblo natal. Su libro Buin en el corazón, lleva varias ediciones. En esta entrega, Cortez mantiene sus temas preferidos, pero reordenados e incorporando elementos nuevos que el desarrollo social y el conocimiento nos entregan. El hombre aparece y desaparece permanentemente desde su pasado, con su lenguaje coloquial a cuestas. Maderos a la deriva es un libro, a mí entender, de la nostalgia y la esperanza. Quizá de cierta ingenuidad respecto al destino del ser humano sobre la tierra, aunque esto no debe entenderse como una sentencia absoluta. El poeta tiene fe en el futuro y lo expresa: "De planeta en planeta iremos/ -peldaño a peldaño-/ Tras los manantiales de la nueva Tierra Prometida". Varios de los poemas hacen alusión al universo, más allá de nuestro planeta, como una expectativa de futuro. Pero los elementos que son centrales en la poesía de Cortez, se refieren a lo rural, a los ríos (abundan los ríos), a los árboles y melancolías bucólicas. También está presente la familia y el sentimiento de amistad. El autor entrega su mensaje con transparencia y sencillez, buscando a través del poema una relación más idílica entre los seres humanos: "Me emociona ese hombre/ empecinado en rescatarme de las sombras./ Cada mañana viene hasta mi lecho de enfermo/ con sus redes invisibles y su pan luminoso,/ este sencillo mensajero,/ para recordarme el paraíso perdido".

"MAMA MARX" (Editorial Lom). Último libro de Carmen Berenguer, en el cual evoca aquellos años de sueños y aventuras en las calles de la ciudad (Santiago). Mundos marginales al amparo de los años ochenta y la represión: "En esta esquina te hallas vendiendo objetos raros./ Son prenda de valor, rotas, quebradas,/ encontradas en algún basurero de la ciudad" (...) "La silla que se instaló en las afueras del museo/ desmantelado, por la entrada triunfal de los nibelungos nacionales/ del Tercer Reich chileno, resquebrajado, por los ruidos telúricos/ de esta orilla entre el mar y la cordillera". Berenguer nos convoca con necesaria nostalgia a redescubrir una época con problemas no resueltos; retoma el tema de la discriminación sexual y de clase: "Eras, se dice, una muchacha decente, de buena familia y de mala/ fortuna que casó con un proxeneta que la vendió a los truhanes/ callejeros./ Isabelina, que trabajaba en una embajada,/ perdió la razón". También aparecen el problema de los derechos humanos y políticos; cuestionamientos ideológicos quizá, pero no abandono de ideales, y menos de la esperanza.

"MANOBLANCA Y LOS PÁJAROS DEL PAVIMENTO" (Ediciones Kultrún/ Ciudad Circular Ediciones). 68 páginas. Primer libro individual de la poeta valdiviana Yenny Paredes, que es presentado en una cuidada y hermosa edición, acompañada por dibujos de la propia autora. El volumen se divide en tres secciones: Ciudad que palpita, Pulsos, En las calles del sueño y Territorio de Manoblanca. La autora se sumerge en la ciudad -su ciudad, ¿sus ciudades?- de manera melancólica y onírica, trasladando los paisajes quizá a sus propios presagios: "La campanas de la tarde/ marcan los últimos latidos de la anciana ebria/ que se deja diluir lentamente bajo el puente/ Los niños envejecen de golpe". Encuentros y desencuentros se multiplican, relacionados siempre con esa nostalgia con que marcan para siempre la sensibilidad las lluvias del sur. Fiestas, algarabías, ventanas al horizonte, besos, transitan como fantasmas en la ciudad de Manoblanca, allí donde "ocurre la noche".

"MANUEL RODRÍGUEZ, MÁRTIR DE LA DEMOCRACIA" (Distribuye Editorial Catalonia). 182 páginas. Estudio realizado por el abogado y fiscal del Ministerio Público, Juan Pablo Buono-Core, que lleva un breve pero interesante prólogo de Carlos Wise Pozo. La gracia de este libro, que se suma a la cada vez más abundante bibliografía acerca del prócer, es que la investigación del autor obedece a los parámetros de una pesquisa policial (el autor es profesor de la Policía de Investigaciones de Chile), que indaga en documentos, testimonios y cartas de los involucrados, para entregar fundamentadas conclusiones sobre la actividad política y guerrillera de Rodríguez, pero sobre todo, sobre las intrigas que motivaron su asesinato, identificando fehacientemente a los culpables. En su argumentación, por ejemplo, el fiscal concluye que el autor material del crimen no fue el teniente Antonio Navarro, como la totalidad de los historiadores afirma, sino que quién disparó por la espalda a Rodríguez fue el coronel Rudesindo Alvarado, utilizando un arcabuz. Luego, al intentar el guerrillero levantarse, lo golpeó con su sable y los soldados Parra, Gómez y Agüero lo atravesaron con sus bayonetas. Existen testigos de esto, como es el caso del sargento Agustín Crespo, testigo presencial de los hechos. Sus declaraciones están incluidas en el proceso que se le siguió a Navarro en 1823. Buono-Core recurre además a una investigación del Dr. José Belleti Barrera, patólogo criminalista, que no sólo analizó, como explica Wise, "las heridas que se describen en el proceso, sino que también determinó el mecanismo y la forma en que se cometieron, especialmente las correspondientes a balística y al efecto cinegético del disparo del arma de fuego que se utilizó en la época". También está el informe anatómico antropológico del Dr. E. Allende Ríos, solicitado en 1894 por el Comité Patriótico que buscaba la identificación de los restos de Rodríguez para su posterior traslado al Cementerio General. El libro incluye una secuencia de dibujos que grafican cómo se ejecutó le crimen, un modelo del arcabuz utilizado y dibujos anatómicos. En el aspecto político, Buono-Core se apoya en la correspondencia entre O'Higgins y San Martín, y las conclusiones son drásticas, y a nuestro entender irrefutables. Los dos generales, junto a la Logia Lautarina, son quienes ordenan el asesinato de Manuel Rodríguez. Las razones obviamente son políticas y obedecen a las diferencias entre los próceres. De muchas maneras, O'Higgins y San Martín representaban un estilo de gobierno con profundas tendencias dictatoriales y monárquicas. En cambio, Rodríguez abogaba por una república democrática y participativa, donde el pueblo fuese el protagonista principal. Por otro lado, el húsar mantenía una amistad y afinidades políticas con José Miguel Carrera y sus hermanos, enemigos irreconciliables de O'Higgins y San Martín. Respecto a los méritos de Rodríguez como político y militar, menoscabados por muchos historiadores, en este libro son reivindicados con precisión. También se reivindica su participación en la batalla de Maipú y su capacidad de líder unitario y popular, desbaratando las acusaciones de ser un disociador que historiadores reaccionaros le han atribuido. Manuel Rodríguez, mártir de la democracia, es un aporte significativo para esclarecer muchas dudas acerca de la vida del mítico guerrillero.

"MÁRGENES" (Ajiaco Ediciones). Libro de poemas editado por el Colectivo de arte y acción social Mal de Ojo. En la muestra participan Miguel Edwards Rosas, Omar Del Valle, Osvaldo Miranda, Vladimir Brontes, Rockpoe, Pola Arriagada Rosales, Leonardo Ciudad, Ivette Molina, Andrés Sáenz Vergara, Álvaro Correa, Jesús Largo, Emersson Pérez, Karen Peñaloza, Roberto Tom García, Francisca Trizeli, David Quinteros, Ljubica Villa, Pablo Lacroix y Pablo Inostroza, provenientes de distintas ciudades del país. La muestra es interesante y nos indica la orientación de un grupo joven de poetas que va en busca de una propuesta poética que al parecer -en muchos de ellos- aún no está definida con la fuerza necesaria, cuyo logro obviamente dependerá del desarrollo futuro de cada uno de ellos.

"MARXISMO Y POLÍTICA" (LOM Ediciones). La dualidad de poderes y otros ensayos, del teórico brasileño Carlos Nelson Coutinho. Traducción de Paula Vidal Molina. El libro contiene cinco ensayos relacionados con el análisis del marxismo: La dualidad de poderes: Estado y revolución en el pensamiento marxista; Los marxistas y la "cuestión democrática"; Gramsci, el marxismo y las ciencias sociales; Voluntad general y democracia en Rousseau, Hegel y Gramsci; y Lukács, ontología y la política. Tras la desintegración de la Unión Soviética junto al bloque de países socialistas de Europa del Este, el pensamiento marxista recibió la mayor andanada de descalificaciones desde su formulación. Pero hoy, el análisis desde las ideas expresadas por Marx, recuperan terreno. Explica Couthino, en una parte del prefacio, que los ensayos aquí incluidos "pretenden mostrar, abordando prioritariamente temas relativos a la política, no sólo la actualidad de los conceptos básicos de la reflexión marciana sobre lo social, sino también algunos momentos privilegiados de la evolución histórica de esta corriente de pensamiento, en los cuales nuevas determinaciones de los objetos fueron incorporados a su patrimonio categorial, cada vez más rico".

"MATERIALES DE CONSTRUCCIÓN" (Ediciones Universidad Diego Portales). El presente volumen, del escritor Carlos Droguett (Santiago/ Chile, 1912 - Berna/ Suiza, 1996), contiene ensayos por primera vez reunidos en forma de libro. Originalmente fueron publicados en el Diario Extra y las revistas Mensaje, Aisthesis, Desfile y Cuadernos Hispanoamericanos, entre los años 1946 y 1976. Cuenta con un prólogo, breve y preciso, de Germán Marín, que en una de sus partes expresa: "Carlos Droguett, Premio Nacional de Literatura en 1970, era autor de una obra renovadora en la narrativa chilena que, como se advertía en su novela quizá más importante, Eloy, disolvía la sintaxis en una corriente de pensamiento y hacía del paisaje un estado de conciencia, inspirado por Proust y en Faulkner bajo una vena original, alimentada por un verbo ajeno al vocabulario amerengado de sus coetáneos". Más que elocuentes las palabras de Marín para definir a uno de los narradores más notables de Latinoamérica, aunque el noventa y nueve por ciento de los chilenos no lo sepa. Droguett fue un escritor de estirpe de escritor, verdadero, sanguíneo, elocuente, iconoclasta. Libros como Eloy, Patas de perro y Matar a los viejos, por ejemplo, están a la altura de cualquier clásico en su género. Respecto a los ensayos, el libro abre con Materiales de construcción, Informe de sí mismo, un relato de evocaciones de niñez y adolescencia del autor, donde afloran algunos de sus procesos mentales en vías a ser escritor. Ameno e ilustrativo. En Droguett, la literatura no deja de estar presente en ningún momento. Es parte de su naturaleza. Los siete ensayos que siguen, se refieren a escritores: Vicente Pérez Rosales, Baldomero Lillo, Pablo de Rokha, Manuel Rojas, Pablo Neruda, Francisco Coloane y José Donoso. Finalizando con el texto Felicitaciones especiales. En éstos, analiza con aguda inteligencia algunas de las obras de los autores mencionados, así como episodios de sus vidas y la relación de amistad que mantuvo con parte de ellos. Los ensayos cautivan desde las primeras líneas, los detalles, la perspicacia de los juicios, la valoración crítica, el alto vuelo del estilo de Droguett. Haberlos reunido es un acierto, sobre todo por lo mucho que de estos escritos pueden aprender los propios escritores que los lean. También me parece un volumen merecedor de ser incluido como texto de estudio para la enseñanza media y universitaria, en los ramos correspondientes. Mayores comentarios estarían de sobra, dejemos hablar a Carlos Droguett.

"MATRIA" (Ed. Cuarto Propio). Antonio Silva, nos entrega en Matria un poemario lleno de imágenes que hablan desde la marginalidad, aunque no necesariamente sea ésta percibida como total. Esto, Maurizio Medo lo explica muy bien "Desde fuera de los estamentos oficiales (y los mainstreams literarios) se apropia parcialmente de los lenguajes de una tradición y, al mismo tiempo, de sus periferias; es decir, de lo que niega esa tradición". Es la línea conductora de la propuesta de Silva, cuyos textos demuestran gran manejo poético: "Un débil paseo por los molinos de la ciudad, una señal de vida/ Un muchacho de azul divorcia el canto del sonido/ y su cabellera es una polilla;/ un diamante atrapado en el mueble de las osamentas/ Y de lo público a lo privado/ no hay más que un gentil jovenzuelo que te lleva/ a cuartos donde el aroma no es el de las rosas,/ sino de la accidentalidad de una herida".

"MAURI, LA OFENSIVA NO TE OLVIDA" (Edición Anarquista). Subtitulada Escritos del compañero anarquista Mauricio Morales, la presente edición es un homenaje de los amigos del punky mauri, como llamaban cariñosamente a Mauricio Morales Duarte, el joven que resultó muerto, el 22 de mayo del 2009, cuando le detonó un artefacto explosivo que "estaba destinado a atacar la escuela de gendarmería". El libro reúne poemas, cartas, cuentos e ilustraciones de Mauricio. Leer cada página es adentrarse en el mundo objetivo -y subjetivo- de un muchacho, que más allá de las acusaciones y descalificaciones, por cierto prepotentes y sectarias en su mayoría, nos conduce a una realidad innegable: la injusticia social, la segregación de clase y la violencia del Estado, como las principales causas de las reacciones violentas de cientos de jóvenes que ven como sus vidas se pierden en un torbellino de abusos económicos y laborales. Los escritos de Mauricio Morales son conmovedores, sobre todo sus poemas, en los cuales encontramos, a pesar de la rabia acumulada ante tanta injusticia, los sentimientos de un muchacho sincero, culto, comprometido con la liberación del ser humano: "Antes de dormir reflexiono en la modernidad y no me acostumbro al/ olor artificial ni al plástico que envuelve el agua, ni a las máquinas/ ni a los cascos militares, ni a las corbatas y sus trajes./ Mis manos no se acostumbran a la conexión artificial en universos virtuales".

"MEMORIA MUERTA" (LOM Ediciones). Último libro de Andrés Morales, poeta con una vasta producción en nuestras letras. En "Memoria muerta", Morales nos entrega, como es su característica, una poesía donde el lenguaje, más que del sujeto cotidiano o social, es el protagonista. El tema es la memoria y la reflexión a partir de evocaciones sin orden cronológico que van rescatando paisajes que retornan y sumergen sucesivamente: "Han cerrado las puertas de la casa,/ las luces no se encienden y a lo lejos/ parece que brillaran esas sombras". O estos otros versos, del poema "Damoiselle elue": "Pasa la dama y su rosa/ liviana en el mar de la nada,/ de un cuadro a un retrato sonríe,/ de un cuarto a una estancia murmura".

"MEMORIA Y CIUDADANÍA" (Ed. Cuarto Propio). Ensayos cuya edición estuvo a cargo de Ileana Rodríguez y Mónica Szrmuk. Un texto de interés que estudia la cultura y la sociedad a partir de la memoria y la ciudadanía. Los autores y los temas son variados: Ciudadanías abyectas, Entre mayas y letrados, Los objetos umbilicales, Usos de la postmemoria, entre otros. Todos temas relacionados con nuestro continente y España. Iniciado el siglo XXI, son muchas las preguntas aún sin resolver, y libros como este ayudan a comprender algunos de los sucesos socio-políticos que envuelven nuestra diario vivir.

"MEMORIAL DEL CONFÍN DE LA TIERRA" (Editorial Quimantú). En este libro, el poeta Sergio Rodríguez Saavedra nos traslada hasta la memoria del pueblo mismo: el mar, las salitreras, los surcos de la tierra, la familia: "una poesía que se hace cargo de su época" en palabras del propio autor. Los protagonistas son la gente común, la que, con su trabajo, de norte a sur, forjó nuestra nación, pero cuyos frutos rara vez logran disfrutar. Aquí está la historia de aquellas voces que se niegan a ser sepultadas en los abismos del olvido, estos versos son un ejemplo: "Pascual Manzano venía del interior/ donde los campesinos alzan valle en el quirquincho./ Había comprado té y azúcar./ Acostumbrado a caminar sandalia estos senderos/ ahora bebe cerveza/ y traga larguísimo el tiempo antes de empezar". O estos otros que invocan y avanzan hacia el futuro: "Y cuando este pueblo baje óvulo su invierno/ a buscar nuevos hijos para la arruga/ nuestro silabear será la lluvia jugando/ con dibujos que un niño traza en la ventana./ Dejemos que estas redes/ sean remendadas por los muertos,/ un hombre envejece/ sólo cuando olvida su primer sueño".

"MEMORIAS DEL BARDO CIEGO" (Ediciones Inubicalistas). Publicación del poeta Bernardo González Koppmann, oriundo de la ciudad de Talca. El autor tiende a una poesía comprometida, impregnada del paisaje rural, desde donde emergen sus imágenes. Allí encuentra las mejores vertientes para su propuesta estética. Un ejemplo es el poema Los vecinos: "No tienen estudios superiores/ ni trabajo bien remunerado/ han criado a sus hijos con dolor/ pero andan tomados de la mano/ No tienen celular ni TV cable/ rara vez van al supermercado/ buscan su ropa en los baratillos/ pero andan tomados de la mano" (…) "Por toda propiedad tienen el sol/ un libro, un pan, una higuera, un gato/ no les alcanza la jubilación/ pero andan tomados de la mano/ Como el tiempo sabe cuando llama/ desmalezan lentamente el patio/ es la dicha que no tiene precio:/ descansar con flores en las manos".

"MEMORIAS NEOYORQUINAS" (Ed. Planeta). El escritor Poli Délano, una de las voces más proliferas de la narrativa chilena durante los últimos cincuenta años, autor de numerosos cuentos y novelas, nos entrega el primer volumen de sus memorias. De manera amena y demostrando su oficio nos introduce en los mundos vividos durante su adolescencia, especialmente lo que fue su estadía en Nueva York, junto a sus padres el escritor y periodista Luis Enrique Délano y su madre, la fotógrafa Lola Falcón. El libro se divide en tres partes: Manhattan, la ciudad vertical; Santiago de Chile, al encuentro de un destino y La vida tiene sus vueltas. Délano es un cronista innato, entretenido y creíble, no gasta palabras de manera innecesaria, va directo al grano con una prosa ágil e inteligente, en muchos pasajes del relato da la impresión de estar conversando con el autor, como si se estuviera en una tertulia entre amigos. Logra crear una atmósfera de cordialidad, intimidad y confianza que sólo pocos autores consiguen en el género de las autobiografías o memorias. Es un texto sin aspavientos ni pedantería, se percibe sincero, sin las fanfarronerías, explícitas o implícitas, en que suelen caer algunos autobiógrafos. Poli Délano, además de recordar sus primeros amores y aventuras escolares, nos relata acerca de su relación con autores connotados que conoció siendo muy joven, principalmente por la relación de su padre con ellos. Es el caso, por ejemplo, de Neruda y Rubén Azócar. Nos lleva a sus años universitarios y sus andanzas con escritores como Armando Cassígoli y Jorge Teillier, a su ingreso a las Juventudes Comunistas y el compromiso social que mantiene consecuentemente hasta el día de hoy. La literatura está siempre presente, aún antes de tomar la decisión de ser escritor. Evoca lecturas, películas, viajes y ciudades. Me atrevería a decir que el retrato que hace de la ciudad de Nueva York es uno de los mejores que se ha escrito. Sus calles, sus ríos, sus habitantes, prolijidad y descuidos son narrados con destreza y acierto. Un buen comienzo para las memorias de Poli Délano, cuyas próximas entregas esperaremos expectantes.

"MI PAÍS INVENTADO" (Editorial Sudamericana, 2003) es el último libro de Isabel Allende. La narración es amena y nos va entregando los recuerdos de la escritora desde sus tiempos de infancia. A medida que nos adentramos en el relato (divido en diecisiete capítulos), nos vamos encontrando con aquel Santiago antiguo de nuestros abuelos hasta llegar, después de un largo periplo, al Chile post-dictadura, un país desconocido por los años de exilio. De ahí que la escritora vuelva a sus recuerdos para entregarnos, a modo de una especie de analogía nostálgica con la realidad actual de nuestra sociedad, su "país inventado", lo que se puede desprender, de alguna manera, de sus propias palabras: "He dicho a menudo que mi nostalgia empieza con el golpe militar de 1973, cuando mi país cambió tanto, que ya no puedo reconocerlo, pero en realidad debe haber comenzado mucho antes. Mi infancia y mi adolescencia estuvieron marcadas por viajes y despedidas. No alcanzaba a echar raíces en un lugar, cuando había que hacer las maletas y partir a otro". De interés resultan sus impresiones de algunos personajes de nuestra historia como José Manuel Balmaceda, Jorge Alessandri y Salvador Allende, entre otros. También su actitud crítica ante los sucesos posteriores al golpe y su compromiso con la democracia y los Derechos Humanos. Isabel Allende desnuda las atrocidades y describe a la sociedad chilena tal cual la ve, con sus defectos y virtudes, tantas veces exageradas (éstas últimas) por el chovinismo, el machismo y la discriminación hacia los pueblos originarios. Su relato está lleno de esas evocaciones tan particulares de los seres humanos de acuerdo a sus experiencias, pero que no por ello dejan, en muchos casos, de interpretar sentimientos universales. En el "país inventado" de Isabel Allende, cabe la memoria de muchos de sus compatriotas, que como ella misma confiesa le sucedió, han creado la persona que son e inventado el país donde viven.

"MINIATURAS" (Ediciones Carena). Primer libro de Eugenia Gazmuri, publicado en España y hoy disponible en librerías chilenas. El volumen lo componen diez cuentos breves donde las historias surgen desde el detalle, narradas con un lenguaje directo, con pasajes de luz y sombra, fluido y asequible. Los ambientes de los relatos están configurados por límites entre el frío y el sol, inviernos y veranos que se autoestimulan, por mucho mar, naturaleza y melancolía. Los personajes corresponden a estereotipos, comunes y corrientes, que se caracterizan, en general, por cierta inclinación a la reflexión y ensoñación permanente. No falta tampoco el asombro -tan necesario en este género- y la fantasía que todo libro de cuentos debe tener. Destacan, en el conjunto, los relatos Lección de paisajismo y Una taza de té, entre otros. De los cuentos de Eugenia Gazmuri se desprende siempre un misterio, un tono inconcluso, la posibilidad de lo cierto e incierto en un espacio social, casi siempre, orientado desde una especie de existencialismo surreal.

"MINICUENTOS ILUSTRADOS" (LOM Ediciones). El rey Maximiliano, Pancha la chancha y Carlos Cuadrado, son los tres títulos, escritos especialmente para niños, que nos presenta Sol Díaz con textos e ilustraciones de su autoría. Los dibujos son llamativos y los textos, escritos a la manera de versos rimados, apuntan a dejar una enseñanza y nos convocan a reflexionar sobre temas como la televisión, la limpieza y aseo personal, y la convivencia familiar entre hermanos. Los relatos son brevísimos, y tal vez por eso el lector quizá pueda verse sorprendido en alguno de los finales. En todo caso, resultan de sumo interés para la educación de niños de corta edad.

"MOMENTOS Y CONTRAMOMENTOS" (Ril Editores), singular libro de Sebastián Díaz González, donde al estilo de un collage el autor -que es periodista y crítico de cine- va insertando poemas, relatos breves, dibujos, historias, diálogos y frases muy peculiares, como por ejemplo el verso siguiente: "Soñé que yo estaba soñando dentro de los sueños de un gran soñador". Todo ello acompañado por un juego tipográfico donde conviven estilos y dimensiones diversas, palabras y letras de gran tamaño, principalmente. De hecho el verso citado está presentado en forma circular. Sebastián Díaz nos muestra un proyecto que, si bien pretende novedad, muchas veces esto no se logra simplemente con la exaltación y mezclas de géneros artísticos o alguna frase que haga sonreír. En todo caso, es un proyecto interesante que seguramente encontrará muchos lectores.

"MUJERES CHILENAS, FRAGMENTOS DE UNA HISTORIA" (Ed. Catalonia). Recopilación de ensayos, acerca de la mujer a lo largo de nuestra historia, realizada por Sonia Montecino Aguirre. Cincuenta y tres autoras: antropólogas, críticas literarias, historiadoras, profesoras, médicas, artistas, teólogas, etcétera, dan cuenta, en más de seiscientas páginas, de los temas más variados desde un contexto de género. El volumen está bien concebido y se divide en cinco capítulos: De historias y prehistorias, Los nuevos espacios femeninos, Las profesiones y los oficios, La escrituras, las artes y las reflexiones, Fragmentos. Los trabajos son de calidad y entregan una visión crítica de los temas abordados. Explica Sonia Montecino que "están aquí, las campesinas, las tejedoras, de la industria textil de principios del siglo XX, las mujeres de la Colonia; las maestras, las prostitutas, las mujeres en armas, las de fe, las artistas, las escritoras, las científicas actuales" (...) "El punto central es mostrar que Chile no se puede entender sin el aporte de las mujeres a la cultura del país, y que este aporte es fundamental. El libro se compone de fragmentos, no es una historia unívoca. Son capítulos autónomos que iluminan un pedazo de la realidad que siempre está atravesado por la cultura, pero también por la economía y la política". El volumen, nos muestra una panorámica que hacía falta para comprender el proceso de integración de la mujer dentro de una sociedad machista desde sus inicios. De real interés resultan, por ejemplo, temas como La vida cotidiana de las esclavas negras: espacio doméstico y relaciones familiares en Chile colonial, una parte de la historia desconocida para los chilenos. Otro tema es el de Las madres obreras y el Estado chileno. La Caja del Seguro Obligatorio, 1900-1950, abordado por María Soledad Zárate. En la segunda parte del libro, nos encontramos con Mujeres en la prensa chilena: de comparsas a protagonistas y Trabajadoras sexuales en Chile. Hitos de una historia. El trabajo es minucioso y, por primera vez, en un solo libro, se reúne la participación de la mujer en nuestra sociedad de manera global. Siento todo un aporte para un debate necesario y documentado. La edición incluye fotografías de época que se complementan con los textos.

"NACIÓN Y CULTURA EN AMÉRICA LATINA" (Lom Ediciones). Breve pero lúcido ensayo de Bernardo Subercaseaux, donde nos habla de la diversidad cultural y los efectos de la globalización, sus contradicciones y consecuencias en nuestro continente. Temas como "Globalización y dinámicas culturales"; "Estado-nación y sociedad diversa"; "Educación intercultural"; "Políticas públicas", etc, llevan al lector a reflexionar sobre su papel real en esta sociedad de comienzos del siglo XXI. Un libro que aporta sobre a todo a la educación de los sectores más jóvenes de la sociedad.

"NADIE LEE DEL OTRO LADO" (Ed. Mosquito), de David Bustos. Es éste un primer libro que vislumbra el potencial poético del joven autor, concretado en algunos versos como, por ejemplo: "Posiblemente los ríos sean rudos/ como las piedras,/ como las voces que surgen de las/ cajas de cigarros", del poema "El descuelgue de la brisa". Destacan en algunos textos el buen uso del juego de palabras y las lecturas del poeta, resaltadas en los epígrafes y los poemas-dedicatoria. Un primer libro que debe convertirse en la base de un proyecto mayor.

"NAMPÜLKAFE Y NVTUYIÑ TAIÑ MAPU" (Ediciones Universidad Católica de Temuco). Se acaban de publicar dos libros de gran interés para adentrarnos en diferentes etapas de la historia de los pueblos originarios, se trata de Nampülkafe, de Álvaro Bello y Nvtuyiñ Taiñ Mapu (Recuperamos Nuestra Tierra), de Juan Jorge Faundes M., ambas ediciones pertenecientes a la colección editorial Cátedra Fray Bartolomé de las Casas, de la Universidad Católica de Temuco. El primero de los libros nos remonta al "viaje de los mapuches de la Araucanía a las pampas argentinas", tocando temas de "territorio, política y cultura en los siglos XIX y XX". Ocho capítulos dan cuenta de los temas con bastante información y precisión: Los mapuche entre la Araucanía y las pampas (siglos XVI al XIX); La organización socio cultural del territorio mapuche en los siglos XVIII al XIX; Nampülfakes y "grandes hombres": poder y estructura social en la Araucanía y las pampas durante el siglo XIX; La búsqueda del oriente sagrado: la apropiación simbólica del territorio; El Estado nacional y los territorios mapuches: de la barbarización a la ocupación militar; Identidad y territorio en el siglo XX; El oriente azul y el ocaso de los Nampülfakes. Nampülfakes se refiere a la figura del viajero. En el prólogo, el historiador Sergio Caniuqueo Huircapan, manifiesta que "este libro apunta a los significados socioculturales que simbolizan los viajes de los mapuche a las pampas argentinas logrando prestigio a través de una serie de fenómenos y procesos internos que posibilitan esta empresa y el logro de ese objetivo". El segundo volumen se refiere a recuperación de tierras y se publica en coedición con la Fundación Instituto Indígena del Obispado de Temuco. En él Juan Jorge Faundes, da cuenta la situación Ngvtrafken o Mitrauken, un valle ubicado en la comuna de Lonquimay en la región de la Araucanía, donde vive población mapuche-pewunche identificada como Lof Ngvtrafken. En la presentación se indica que "las tierras ocupadas por este lof han llegado ha constituir propiedad fiscal o de particulares, marcando un pasado y presente de lucha por su territorio que en la última etapa se centró en parte de la llamada Pampa de Moloñewe y restos del Fundo Pancunto de dominio estatal, logrando el traspaso definitivo de los predios en agosto de 2008. En las páginas siguientes se abordan en detalle las razones históricas de este proceso, enlazadamente con los relatos llenos de humanidad de sus protagonistas".

"NATURALEZA MUERTA" (Ediciones del Temple). Guido Arroyo, poeta valdiviano, enfrenta (y desnuda), a través de estos poemas, las vicisitudes de la vida contemporánea, tanto del mundo global como local, cercado por un sistema político-social "moderno" que oprime a los seres humanos, pues a pesar de las apariencias de prosperidad, todo es irreal, tal vez un engaño permanente: "El hombre ha muerto, pero la sombra sigue intacta/ nada resuelve nada, ni el río ni el trazo ni la estupidez de exhibir/ mi cabeza en la plaza pública para cambiar el agua/ El reflejo del hombre, en cambio, ya no cree en las sombras/ prefiere agregar otra desaparición al alfabeto/ : la palabra amor y la palabra patria nacen muertas/ (de mis sentidos sólo quedan cenizas)/ no se puede reinventar un paisaje con el brillo de los ocres". Nos parece que este libro rompe el esquema monótono -en cuanto a lenguaje y estilo- de lo que han venido publicando la mayoría de los poetas, de la misma generación de Arroyo, en los últimos años.

"NELTUME, EL VUELO QUEBRADO" (Pentagrama Editores). En quince cuentos, Rubén González L., destacado escritor valdiviano, nos lleva por la ruta de la memoria para mostrarnos los acontecimientos de una parte olvidada de nuestra historia. Neltume, en el caso de estos relatos, es un lugar donde la leyenda , la historia y la literatura se hermanan para contar su verdad. Un trabajo que merece difusión, sobre todo cuando ya ha transcurrido más de un cuarto de siglo desde los acontecimientos.

"NEO, POST, HIPER, TRANS, ¿FIN?" (RIL Editores). Lecturas recientes de literatura hispanoamericana, con una selección y prólogo de Eduardo Espina. Entre los ensayos se encuentran El fin de la lectura, del mismo Espina; Imagen social y política de Judy Berry-Bravo; Las leyendas de Silvia: orígenes de la vida intelectual y pública en Colombia, de José Jaramillo. Lo que une a los autores de este volumen es que todos, en su momento, fueron alumnos del profesor John F. Garganigo en la Washington University in-St. Louis.

"NI UN RUMOR EN LA OSCURIDAD" (Ediciones Mosquito). Cuentos breves de Max Valdés, un autor que se maneja con sobriedad en el relato. Busca sus personajes en el campo de los seres más comunes y sus historias se relacionan en el conjunto. Fernando Jerez, expresa sobre este autor: "es uno de los más maduros perteneciente a aquella hornada de escritores nacidos a mediados de los sesenta, que eran niños a la época del Golpe Militar" (...) "se distingue por una mirada aguda que va al fondo del acontecer social y de la naturaleza humana; un lenguaje potente, expresivo, pleno de sugerencias".

"NORODOM SIHANOUK Y EL HERMANO NÚMERO ZERO" (Pequeño Dios Editores), subtitulado la tragedia de Kampuchea Democrática, del poeta Guillermo García. El autor, que ha viajado por los países más exóticos a los ojos occidentales, nos entrega en este libro una crónica histórica acerca de Camboya, un país de la región de Indochina, que en la década del setenta fue azotado por una de las dictaduras más cruentas que se hayan conocido, la del Khemer Rouge y su líder Pol Pot. El volumen, que está acompañado por fotografías, también da cuenta de la vida de Norodom Sihanouk, rey de Camboya entre 1941 y 1955, y que en los siguientes años tuvo una vida llena de contradicciones y toma de posiciones ambiguas y acomodaticias. También se menciona la guerra de Vietnam, las maniobras de China y la tendenciosa intervención de los Estados Unidos. Guillermo García nos sintetiza la historia de Camboya y su tragedia de muerte y torturas, al imponerse en 1975 el régimen del Khemer Rouge, que intentó desarrollar un sistema de sociedad basado en la campenización de la población camboyana, pero que terminó convirtiéndose en un régimen de esclavitud y terror. La tiranía de Pol Pot llevó a la muerte a casi dos millones de personas en menos de cuatro años. Durante el período que duró el gobierno del Khemer Rouge el país se transformó en un símil de los campos de concentración nazis, y en la tragedia mucho tuvieron que ver las grandes potencias, que hicieron la vista gorda a lo que ocurría en Camboya, durante mucho tiempo, o que actuaron con complicidad. Este es un libro que merece ser leído con atención.

"NOSOTROS LOS SOBREVIVIENTES" (LOM Ediciones). Antología del reconocido poeta, ensayista, académico y diplomático cubano Roberto Fernández Retamar, nacido en La Habana en 1930. Doctorado en filosofía es además desde 1965 director de la revista Casa de las Américas, institución que también preside desde 1986. Miembro de la Academia Cubana de la Lengua y de la Real Academia Española, su trabajo como escritor es reconocido en toda Latinoamérica.Hoy es publicado en Chile en una edición a cargo de Naín Nómez, que también participó en la selección de los textos junto al propio autor. Dice Nómez: "Si después de los años noventa, su poesía se intimiza con los recuerdos de los amigos muertos, los imaginarios celebrados o ironizados, los lugares idos, las emociones tamizadas o recuperadas por una memoria siempre engañosa pero teñida de realidad, no es para descreer ni de las luchas sociales ni de las utopías". Fernández Retamar siempre se ha caracterizado por ser un poeta comprometido con la revolución, lo que no le ha quitado abarcar infinidad de temas en sus textos. En la presentación se expresa que "pertenece a una generación de poetas ligados a la revolución cubana y se le ha asimilado a la línea de la poesía coloquialista, exteriorista, conversacional, prosaica y comunicativa, que predominó en los años cincuenta del siglo XX en América Latina, en ruptura con las vanguardias". Esta antología comprende poemas de diferentes épocas y dan un panorama amplio e interesante para adentrarse en la obra de este autor. Aquí, citamos algunos de sus versos: "Junto al mar que debe adjetivarse rugiente,/ Hay una casa la parecer abandonada,/ Como si esta no fuera la realidad, sino un sueño o una historia;/ Como si la realidad no tuviese extrañezas que ya quisiera una/ historia" (…) "Mientras un país entraba en otro, al mismo tiempo en guerra y en paz./ Reuniendo una revolución de muchos años y otra relampagueante,/ Con idiomas, velámenes y espumas".

"NOSTALGIAS Y DESDENES" (Simplemente Editores). 193 páginas. Novela de Fernando Jerez, ambientada en el Chile post dictadura, en la cual narra la historia de amor entre Martín, un escritor que no logra encontrar estabilidad económica y Katie, una joven diseñadora que llega a su vida para luego desaparecer tan intempestivamente como apareció. La trama pone al protagonista ante dos disyuntivas: prestar servicios profesionales para escribir la biografía de un siniestro personaje ligado a la dictadura y poner todo sus esfuerzos en realizar el estudio de un escritor exiliado y desconocido cuya obra al parecer sólo a él le provoca sumo interés. La historia es creíble -con un desenlace quizá previsible- y se sostiene a lo largo de la narración. Jerez da con la clave expresiva justa para entregar su historia, sin aspavientos estilísticos.

"NUESTROS DESECHOS" (Ed. Cuarto Propio). Novela de Nicolás Poblete que incursiona en un mundo íntimo que se desarrolla desde ángulos disímiles. Prologada por Sergio Chejfec, explica: "Las novelas de Nicolás Poblete están pobladas de secretos. Por un lado esconden lo que no sabemos, por el otro lo que no deberíamos saber" (...) "Ahora, Nuestros desechos se desarrolla como un relato de intimidades. Hay varios pasados oscuros o tenebrosos, hay un país impiadoso, hay cuerpos débiles y hay un futuro que no promete sino más oscuridad".

"OBERTURA" (Maipo Ediciones, 2000), primer libro publicado por Úrsula Starke, a los diecisiete años. Se trata de un poemario que marca el inicio de un discurso poético poseído por un mundo interior en permanente conflicto, producto de situaciones que la poeta trata de resolver mediante la escritura, muchas veces la poesía suele ser una especie de puerta que nos conduce hacia la luz: "No habrá luz al final/ de ningún túnel", nos dice, para luego agregar: "Pero la muerte es ley/ de vida", entregando esa esperanza tan anhelada a través del verso, como una reacción instintiva de sobrevivencia. La muerte siempre está presente en este volumen, a veces como un deseo, otras como continuidad de vida, continuidad que en el fondo es la luz a la cual nos referíamos. El pesimismo inaugura el libro, aunque también podría tratarse de una ironía: "Soy la más mediocre/ de la poesía chilena". La ironía suele ser, en algunos casos, una forma de autodefensa. Un necesario diálogo interior ante las adversidades. Por otro lado, la poeta se nos presenta con una actitud que se percibe como la búsqueda de su ser interior, explorando paisajes que van desde situaciones románticas -pasando por la nostalgia- hasta un erotismo enfocado desde distintos géneros y muy bien concebido. El discurso romántico se manifiesta en versos como: "El deseo erróneo/ de tomar el camino difícil/ lo guardo con mucho amor". La nostalgia surge en muchos textos relacionados sobre todo con lugares como su natal San Bernardo: "... lloro contigo/ Todas las horas de tu eterna noche", o el balneario de Quinteros: "Mis únicos veranos felices/ han pertenecido/ a esos rincones populares", por dar dos ejemplos. Lo erótico (o sensual), es otro tema recurrente: "Quiero delinear con mi aliento/ tu entorno gris" (...) "conquistar esa piel lúgubre/ y hacerla fértil de fuegos y brasas" (...) "al ritmo de las llamas frías que rodean tus ojos". El erotismo es otra manera de superar el dolor, los posibles traumas de infancia o alguna enfermedad; es otra luz que combate a la muerte, a la insensibilidad del cuerpo tras el deceso. Todo poeta supera sus pesares a través del lenguaje, las imágenes y los sueños, en aquellos mundos busca lo que muchas veces le es negado por el entorno que lo rodea. La poesía lo obliga a vivir, y en el discurso de este poemario esto se ratifica. En Obertura también existe la sensibilidad social, manifestada en poemas como "La noche de las narices frías", donde se recuerda la tragedia de Auschwitz: "El frío les congela la saliva/ pero el calor de un horno/ alivia lo cuerpos azules", aquí la muerte es una puerta de escape ante la maldad del hombre, un "alivio" de los que no pueden escapar de las tenazas de la guerra. En otros textos su alma se desgarra, va descubriendo sus mundos interiores poco a poco y los expulsa o los sublima en sí misma: "Sombra propia no tuve,/ fuiste mi reflejo en las cosas,/ brillo en los túneles,/ mano en las caídas,/ voz en el silencio entumecido". Obertura nos ofrece versos notables para un primer libro escrito a tan temprana edad y dos poemas con méritos para ser incluidos en cualquier antología exigente, como son "El rojo atardecer de las vidas" y "El encuentro", Los que me permito transcribir íntegros. Dice el primero: "Somos generación de almas sin vida./ Hijos no deseados/ De Dios./ Ni siquiera tuvimos olor a leche/ Nacimos siendo obreros/ Con el color del cansancio en la boca./ Pobres vástagos/ Buscando lo imbuscable./ Lo escondido en la escoria/ Del sentimiento paterno./ Porque hubo que ser padres,/ y tuvimos que ser hijos". El segundo expresa: "Me fui/ Pero no para siempre./ Volveremos a encontrarnos/ Un día oscuro, con niebla/ Entre cadáveres y ruinas./ Estaremos descalzos y fríos/ Viejos, solos/ Cubiertos de tierra/ Nos encontraremos.../ No me reconocerás/ Estaremos desechos y podridos/ Te acordarás de los días que pasaste conmigo/ Y te arrepentirás de no haber sido feliz". Úrsula Starke profana los sentidos del poema concebido como la belleza convencional a que estamos acostumbrados, y con esto nos enseña la belleza del dolor, y a la vez la de la esperanza, aunque esta afirmación pueda parecer una paradoja. Sería largo entrar en más detalles, es mejor que cada lector se encuentre con los poemas y los haga volar en su imaginación. La poeta ya ha emprendido su vuelo, acompañémosla.

"OBRAS INÉDITAS" de Pablo de Rokha (Lom Ediciones), en una recopilación a cargo del profesor y escritor Naím Nómez. El libro está dividido en tres partes: poesía, estética y escritos varios. La primera parte nos muestra un trabajo inconcluso llamado "Infinito contra infinito", en el que encontramos el poema "Llanto del mundo agonizante", que entrega una visión total de la muerte como el destino inevitable del hombre, sus sueños y creaciones. Es un encuentro absoluto del poeta con el infinito, pues su condición de ser humano se diluye en el torbellino avasallador de las Parcas, del que nada ni nadie puede escapar: "Grandes voces tristes se levantan por debajo del subterráneo universal y toda la historia, entrechocándose tranquea de ataúd en ataúd", canta De Rokha, para más adelante señalar en una clara resignación asumida desde siempre en la poética rokhiana: "Es inútil llorar arrodillado o parado en dos pies frente a frente a la muerte, y todo es como un río enorme que se suicida arrojándose al mar de la materia, porque todos los túmulos, aun los de acero y piedra son ceniza". En todo caso, el encuentro de Pablo de Rokha con la muerte es desde siempre, vale citar sus poemas "Epitafio en tumba de Juan el carpintero" o "Canto del macho anciano" abordado con belleza notable. Es el camino irreversible del hombre hacia el infinito, que no es otra cosa que la transformación universal e infinita de la materia. Y esto el poeta lo asume fundamentalmente desde su ideología materialista-dialéctica, volcándola en una escritura épica y trascendental. Nada escapa de la muerte, ni los majestuosos océanos ni las enormes montañas, tarde o temprano todo ha de perecer, sin distinción. Cito al poeta: "Patrones y peones van a dar a la gran hacienda negra, tremenda y sin sentido como la vida, rufianes, prostitutas, tahúres, y el gran poeta social del mundo, se derrumban de cabeza contra lo infinito". El hombre nace y de inmediato comienza su agonía. Es ese su planteamiento de fondo. Más allá nada, porque "... los dioses también mueren como los hombres, porque los hombres los hicieron". Lo cierto es que De Rokha asume su final tal cual lo asumieron Huidobro en "El paso del retorno" y Vallejo en "Piedra negra sobre piedra blanca", dos textos de antología en la literatura universal. El poeta sabe muy bien hacia donde va, y lo asume con gigantesca cordura, pues es el cauce natural de las cosas del mundo. En el poema "El ataúd de oro", se funde en un encuentro poético con su amada Winétt, ya de viaje por el infinito, a la que evoca desde algún lugar desconocido del cosmos: "Relumbra tu figura en condición de estrella, de religión sin religión, de aurora o gran espada, y emerges de entre los mitos antiguos a la manera de las epopeyas". Winétt estará presente en De Rokha hasta el final de sus días, pues su amor tremendo perdurará con la misma intensidad que cuando la poetisa estaba viva: "... el anecdotario de nuestro herido y viejo amor rodará a la eternidad arrasado y confundido en el enorme océano de la materia". El poeta presiente el encuentro en la transformación eterna de la materia: "porque al ingresar a la inmortalidad y al rasguñar lo infinito con el corazón muerto y hecho cenizas, la criatura que tanto amaba echará su flor en todas las rosas del mundo". En De Rokha, el amor y todos los sentimientos son parte inseparable del desarrollo de la materia. Para él no existe la sobrevivencia del espíritu, pues es un poeta marxista, y le gusta dejarlo de manifiesto todas las veces que sea necesario. El tercer poema de "Infinito contra Infinito" se titula "Los héroes materialistas", en él De Rokha deja fluir su admiración por aquellos que con su filosofía entregaron una nueva visión del mundo. Yo diría que tal vez Pablo de Rokha ha sido el único poeta que ha exaltado, en su obra, la ideología a la que adhiere en términos tan expresivos y categóricos. Es normal hallar en su poesía evocaciones a Heráclito, Demócrito, Marx, Lenin, Recabarren y otros "héroes materialistas", así como los grandes procesos revolucionarios que en su momento agitaron el mundo. Todo aquello el poeta lo vuelca en versos llenos de épica: "Patadas de montañas le pegaron a la naturaleza y vivir y morir fueron para ellos los términos de la contradicción dialéctica" (...) "Lo heroico definitivo les ubicó en el corazón de los pueblos" (...) "Encadenados a la libertad, eran la libertad misma; por eso murieron como vivieron: impertérritos, como si hubieran sido todas las cosas y el sentido de las cosas, en mundo en ellos se trocaban". Y cuando se refiere a los poetas revolucionarios dice: "Altos y anchos poetas-políticos, los ajusticiaron las minorías, pero las mayorías y la opinión pública de todos los siglos endiosa su memoria". Más adelante podemos leer cuatro poemas completos, de temática diversa: "Paño de lágrimas de Chile", "Saqueo y asesinato de la Araucanía", "La ovación internacional" y "El día inmenso", además de "Rugido en Latinoamérica". Respecto de ellos dice Naím Nómez en el prólogo: "Las homologías entre la historia de la conquista española con los nuevos imperios, especialmente Estados Unidos, y la situación de los indígenas con los pueblos latinoamericanos, es un motivo recurrente en estos poemas, en los cuales, como es propio del poeta, entrelaza la historia política y social con la fantasía poética". Yo diría que en estos textos, y en especial en "Rugido en Latinoamérica", estamos frente a una síntesis de la temática rokhiana, entrelazada en un universo poético esencialmente revolucionario y transgresor de lo establecido como en ningún otro poeta latinoamericano, sobresaliendo el sentimiento antiimperialista del autor. De Rokha es un revolucionario auténtico, y no teme declarar por medio del verso sus posiciones políticas y filosóficas. Se declara comunista y ateo. Es un guerrillero donde las palabras son sus balas, y esto lo deja establecido cuando le canta al héroe venezolano Douglas Bravo: "Nos encontraremos, Douglas Bravo, en las transformaciones de las contradicciones eternas de la materia (...) tú luchando con la espada, yo luchando con la palabra, completamente cargada de balas, en la organización terrible del lenguaje de imágenes...". El poeta rinde homenaje a las luchas del pueblo cubano, vietnamita y coreano entre otros. También a quienes llama "los líderes materialistas": El Che, Fidel, Bravo, Lenin, Mao, Ho Cho Min, etc. Convoca a la gran lucha de los pueblos latinoamericanos y canta a los heroicos guerrilleros: "... la bravura de los guerrilleros es la ternura de los guerrilleros.", nos dice. Luego, ataca lapidariamente al imperialismo norteamericano, asunto que le es habitual ya desde sus primeros textos, es cosa de recordar el poema "Yanquilandia" incluido en su libro "Los Gemidos" en 1922, quizá el libro más vanguardista e importante de este siglo en la poesía castellana. Eso sí, aclara que no es al pueblo de Norteamérica al que ataca, "porque el pueblo norteamericano es una gran víctima del imperialismo norteamericano". Pablo de Rokha fue un vate esencialmente comprometido políticamente, y aquí quisiera detenerme un momento, ya que son muchos los mitos que se cuentan al respecto, sobre todo después de su alejamiento de la orgánica del Partido Comunista, lo que jamás significó que dejara de ser comunista, pues lo fue hasta el día de su muerte y estos trabajos inéditos así lo demuestran. Los conflictos del poeta con su partido estaban cruzados, obviamente por su querella con Neruda, pero también con visiones políticas que tenían que ver con la forma tradicional de ejercer el trabajo partidario. De Rokha era un incondicional a su ideología, a la clase trabajadora, y no a ciertos dirigentes o prácticas dogmáticas que tanto mal causaron a la izquierda mundial. En uno de sus poemas, en el cual entrega un saludo a Mao Tsé Tung, nos dice algo que refleja muy bien su pensamiento al respecto, así como las contradicciones "no-antagónicas" de los diferentes procesos revolucionarios de la época y sus líderes: "y te acusan de extremista de izquierda, precisamente los extremistas de/ derecha, y sus compadres aventureros del comunismo oficial, del comunismo/ anticomunista,/ la basura demagógica de las directivas transitorias, corrompidas por/ degeneración del uso del mando..." (...) "... porque te admiramos no te imitamos" (...) "... no, no aplicaremos las tácticas chinas en Latinoamérica, aplicaremos la estrategia continental, guerrillera latinoamericana.". Me parece que estos versos establecen una crítica que con el tiempo ha sido reconocida por muchos dirigentes comunistas. En todo caso, la poesía de Pablo de Rokha se defiende por sí sola, pues es popular y revolucionaria, aunque la crítica oficial la trató con desdén y silencio. A esta actitud no escaparon muchos políticos, escritores e intelectuales que conformaban el panteón literario de aquellos tiempos. En la segunda parte de estas "Obras inéditas" podemos entrar en el conocimiento de la estética rokhiana definida por el propio poeta. Podemos enterarnos de su propuesta en cuatro trabajos sobre el tema, donde predomina la representación heroica de los pueblos. De Rokha se la juega por lo que él llama "La Gran Epica Social de América", en la cual el papel del creador, del artista, es transformarse en una especie de líder que entrega en metáforas la realidad social. Todo esto bajo una visión materialista-dialéctica de los procesos artísticos. Cuestión fundamental en la argumentación estética rokhiana. Dicho de otro modo el poeta no puede ser ajeno a su entorno social, sino al revés, debe siempre sumergirse en la realidad del tiempo que le toque vivir. El poeta toma como base de su argumento el desarrollo de la leyenda, a la que define como "la intuición poética de los pueblos", que es la que crea la leyenda, es decir, la "interpretación artística de la realidad" a fin de reemplazar la "interpretación científica de la realidad", ya que se la impide (al pueblo) la clase explotadora. Es en el fondo la manera de superar la enajenación por parte del pueblo, sublimando la realidad, no evadiéndola. En palabras de De Rokha "la re-crea, la supera con ella adentro", engendrando lo "mítico-legendario". Dice el autor, que se siente totalmente parte de las grandes masas marginadas: "De la leyenda emerge la epopeya antigua y yo construyo la Epica Social Americana como mítico social del realismo insurgente y combatiente de los inmensos pueblos americanos". También explica que: "todo lo artístico es político, pero los grandes artistas son líderes artísticos, no líderes políticos; precisamente porque todo lo artístico es político, pero es político porque es artístico, no es artístico porque es político". Para De Rokha un poema no es tal porque esté escrito en verso, sino porque refleja en imágenes y metáforas la realidad, para él el punto de partida de la creación estética será siempre la realidad. La realidad, nos dice, porque se expresa siempre como historia, siendo el estilo el destino del hombre artista. Hay además dos definiciones que toman significado en su obra y confirman su planteamiento ideológico: "la imaginación creadora no va de lo subjetivo a lo objetivo (idealismo), sino de lo objetivo a lo subjetivo (materialismo), y retorna a lo objetivo, como una realidad nueva, estremecida de autonomía". La segunda definición se refiere a que "se escribe desde adentro del pueblo, como pueblo...," (...) "el arte por el arte es una mistificación turbia del idealismo estético...". Estos argumentos son básicos en el desarrollo de la poética de Pablo de Rokha, pues jamás transó estos valores, al contrario, cada vez que podía los sublimaba y hasta exageraba en algunas ocasiones, al parecer cuando consideraba imperativo el hacerlo. Desde su visión negó la existencia del "arte filosófico" y la "filosofía artística" ya que el arte es intuitivo y la filosofía reflexiva. Recordemos que su argumento estético parte de "la intuición poética de los pueblos" que no es otra cosa que la que crea "la interpretación artística de la realidad" como reemplazo de la interpretación científica. Por lo tanto, no puede ser una filosofía intuitiva, ésta debe sustentarse en la reflexión y no en otra cosa. Es por eso que niega el existencialismo, la fenomenología, el neovitalismo, "porque emplean la intuición y no la reflexión como instrumento cognoscitivo equivocado". De ahí su planteamiento de que algunos hayan pretendido "crear no una filosofía como base de su política, sino una mitología estética como base de su política, produciendo lo híbrido y lo mítico hermafrodito". "Otra cosa (agrega) es la estética, que es la filosofía del arte, a la orilla del arte, y, por último, la más ancha forma de crítica". Finalmente, a este respecto, quisiera citar al propio De Rokha para definir brevemente su posición ante la escritura y el mundo: "... un escritor leal a su pueblo y a todos los pueblos del mundo es y ha de ser, por los siglos de los siglos, el juez y el testigo y, alguna vez heroica y singular, el ajusticiador de su época". La tercera y última parte del libro está dedicada a escritos diversos. Los temas abarcan homenajes, diatribas, versos, etc. Dice Nómez sobre estos: "todo lo cual conforma un mosaico escritural connotado por la exageración que muestra en forma fehaciente los orígenes barrocos y expresionistas del poeta y ayuda a reconocer su especificidad dentro de la literatura chilena e hispanoamericana". En ellos podemos encontrarnos, principalmente, con la visión y actitud del poeta ante las situaciones que rodearon su vida, con sus anhelos sociales y sus confrontaciones con la crítica y otros escritores nacionales. Estos escritos varios e inéditos que aquí se presentan forman parte de las opiniones del poeta sobre estos temas. Un ejemplo son sus "Entrevistas y Autoentrevistas", donde plantea su posición trágica y dionisíaca sobre la vida: "El hombre ha de jugarse íntegramente en todos los actos humanos y lo trágico dionisíaco es, precisamente no una posición, no una actitud sino un arranque vital que dramatiza la literatura y la concepción estética, unificando estilo con destino". También resulta interesante la actitud del poeta ante la muerte desde el punto de vista de los suicidas, ya dijimos que en la obra de Pablo De Rokha la muerte ha sido un tema permanente. Dice el poeta: "Yo admiro mucho al suicida consciente, al hombre que pone fin a sus padecimientos a plena consciencia y por un acto de su voluntad soberana". De Rokha, como ya sabemos, se suicidó a los setenta y dos años de edad. Creo que el autor pensó no sólo en sus últimos años en la posibilidad del suicidio, sino que este pensamiento lo venía planteando desde mucho antes en sus poemas. Para él la muerte era un asunto totalmente natural y consideraba que debía ser asumida con valentía por el hombre, y De Rokha fue consecuente hasta en eso. En otras palabras, se negaba a sufrir los padecimientos de Iván Ilich, el atribulado personaje de León Tolstoi. Pienso que tal vez no existía un fin más ideal y valeroso para un poeta que siempre se desarrollo bajo un solo mando, el suyo. Partió como fue toda su vida, una epopeya donde él fue el héroe principal. En cuanto a su trabajo poético, Pablo de Rokha fue un incomprendido desde un comienzo por la crítica, sus libros fueron tratados con bastante menosprecio mientras a otros poetas, que con el tiempo han resultado menores, se les elogiaba profusamente. Sus libros debió venderlos él mismo recorriendo el país de pueblo en pueblo. Para entregar su opinión tuvo que crear su propia revista, en tamaño tabloide, a la que llamó "Multitud". Todos estos desencuentros con la sociedad que le tocó vivir lo llevaron a atrincherarse en su poesía, desde donde, además de entregar monumentales versos, las emprendía contra sus enemigos literarios y quienes manejaban la política nacional e internacional, pues para él los pueblos del mundo, en su conjunto, debían caminar junto a los intelectuales y no por diferentes senderos, ya que en el fondo eran un todo inseparable en la gran "lucha épica social". En una de sus entrevistas expresa: "La nueva línea mundial de los trabajadores que es la línea de la libertad, de la crítica y la autocrítica, desde las bases y no desde las directivas y la burocracia, engrandecerá a los intelectuales al servicio del pueblo...". En cuanto a la literatura plantea algo que bien puede tener mucha validez aún en nuestros días. Todos sabemos que hay conceptos que derrotan el paso del tiempo. Dice De Rokha sobre el momento literario que se vive por aquellos años: "Aquello de las "generaciones" es sospechoso de verbalismo irresponsable; sin embargo, aceptándolas, después de la caída en la retórica-poética del equipo posterior al "20", condecorado de "poetas de bolsillo" y de "burócratas" (...) "hoy por hoy existe un grupo de muchachas y muchachos que comprenden perfectamente que es posible ser un imbécil y tener prestigio internacional y que hay idiotas premiados y condecorados como los caballos". Luego sentencia esta idea con un ejemplo: "En tiempos de Pushkin hubo un tal Timoféiev, poeta, a quien Senkovski ("Alone", el Cura Dussuel, o Silva Castro) proclamó ¡el mayor de los genios!. Le pertenece una obra inolvidable titulada: ¡oh, barba, barbita mía... En una palabra, sólo el oro puro logra soportar la prueba del tiempo". Me parece que lo que el poeta ataca es un problema que ha sido permanente en la literatura, "el éxito por el éxito", asunto que critica en la mayoría de estos escritos. Para él lo importante es el compromiso que cada escritor debe asumir con su pueblo y con todos los pueblos que habitan la tierra. En política, no acepta la demagogia, pues ésta: "que es lesión enorme, y el engaño, desgarran las entrañas, de la patria lavan y matan las vísceras fundamentales" (...) "desplazando las médulas sobre las cuales gravita la vida popular: produce caos y la traición lo devora" (...) "He aquí lo que sucede en este instante a Chile, caído en el gigante resbalón de su existencia". Estas palabras quizá, como ya decía yo acerca de lo permanente en el tiempo, el poeta las habría leído con inmensa fortaleza y convicción en este Chile de fin de siglo. A De Rokha se le podrá criticar muchas cosas, pero no su consecuencia ideológica y poética, y así lo demuestran estas "Obras inéditas" que se acaban de publicar en el ocaso de este milenio. En cuanto a si hubo una relación directa entre su obra y la acción práctica, pienso que el desarrollo de su vida fue un gran homenaje a la lucha diaria de los pueblos. Vivió en carne propia el rigor de una existencia dramática, muchas veces sufriendo minuto a minuto la lucha por llevar el alimento diario a su larga familia, a la que nunca descuidó. Padeciendo la tristeza de ver muertos a algunos de sus hijos y amigos tempranamente, lo mismo que a su amada Winétt. Resistiendo con actitud espartana la persecución política y el menosprecio de su obra. Algunos dicen que su mayor decepción fue que nunca el pueblo que él tanto defendía comprendió su obra. Pienso que en esta afirmación puede haber algo de verdad, pero también debemos entender que no siempre ocurre un enlace inmediato entre la obra de un autor y la gente hacia la cual va dirigida ésta, sobre todo cuando se trata de una creación artística que persigue como objetivo final mostrar a los pueblos un camino de lucha contra quienes dominan y explotan a las grandes masas de trabajadores, cuestión inaceptable en una sociedad controlada por quienes sólo buscan el beneficio propio a toda costa, y para ello utilizan como arma principal silenciar al "revoltoso", al que los denuncia, incluso hacer como si no existiese. Y así como están hoy las cosas, no me parece pretencioso aventurar que en el próximo milenio la poesía de este autor seguirá teniendo vigencia y aumentará su número de lectores. Pues los pueblos nunca dejan de nacer. Su voz mantendrá la fuerza y sus versos los sueños de los pueblos: "Nace el hombre bañado en sangre (la cabeza de dios entre los dientes), nace, y naciendo nacen todas las victorias y todas las derrotas de adentro del dolor y del terror humano, transformándolo en flor...". De Rokha fue totalmente honesto en su poesía y en su postura política, y lo canto al mundo.

"OBRAS SELECTAS DE PEDRO LASTRA" (Editorial Andrés Bello). El volumen reúne, además de sus textos poéticos, varios de sus ensayos sobre literatura hispanoamericana. Por ejemplo: "Horacio Quiroga revisitado", "Juan José Arreola y su vocación por la oralidad" y "El pan y las palabras: poesía de Eugenio Montejo", escritos sin duda de gran utilidad para ir conociendo a estos autores. Pedro Lastra, ha tenido una extensa carrera como académico, dentro y fuera de Chile. Entre 1972 y 1994 fue profesor de literatura hispanoamericana en la Universidad del Estado de Nueva York en Stony Brook, donde en 1995 fue designado Profesor Emérito. También es miembro correspondiente de la Academia Chilena de la Lengua y profesor honorario de las Universidades San Marcos (Perú) y de San Andrés (Bolivia). Desde 1978 fue uno de los editores de la sección de poesía hispanoamericana del Handbook of Latin American Studies que publica la Biblioteca del Congreso, de Washington. Vasto conocedor de nuestra literatura ha publicado, entre otros, los libros: "Y éramos inmortales" (1974); "Noticias del extranjero" (Lom Ediciones, 1998); "Conversaciones con Enrique Lihn" (1980); "Leído y anotado" (2000) y "Palabras de amor" (2002), ambos por Lom Ediciones. Es también uno de los pocos escritores chilenos traducidos al griego, en una hermosa edición bilingüe del libro "Canción del pasajero" (2001). Como poeta, Pedro Lastra -entre las nuevas generaciones- quizá sea menos conocido que como académico. Esto por un problema de difusión de su obra, y también por ignorancia y falta de lectura de los nuevos vates. Obras Selectas, hace justicia con el autor y nos entrega buena parte de sus poemas. Algunos de ellos dignos de cualquier antología universal, como el titulado: Ya hablaremos de nuestra juventud: "Ya hablaremos de nuestra juventud,/ ya hablaremos después, muertos o vivos/ con tanto tiempo encima,/ con años fantasmales que no fueron los nuestros/ y días que vinieron del mar y regresaron/ a su profunda permanencia./ Ya hablaremos de nuestra juventud/ casi olvidándola,/ confundiendo las noches y sus nombres,/ lo que nos fue quitado, la presencia/ de una turbia batalla con los sueños./ Hablaremos sentados en los parques/ como veinte años antes, como treinta años antes,/ indignados del mundo,/ sin recordar palabra, quiénes fuimos,/ dónde creció el amor,/ en qué vagas ciudades habitamos". La obra de Lastra, se presenta sin rebuscamientos lingüísticos en la construcción de los textos, sino que se basa en la sencillez del lenguaje, lo que no significa de ningún modo "descuido" o "falta de rigor", por el contrario. Con un lenguaje sencillo y al alcance de todo lector, el poeta logra imágenes notables. Lastra es un poeta sin artilugios a la moda, pero de una sensibilidad genuina. Óscar Hahn, ha dicho de su obra: "su música es otra; está más allá de los sensorial y es anterior a las palabras, aunque se manifiesta a través de ellas".

"OBRAS SELECTAS" (Editorial Andrés Bello). Han sido publicadas las "Obras Selectas" del poeta Óscar Hahn. Una de las características de este libro es que distribuye los poemas de manera inversa, apareciendo en las primeras páginas los últimos poemas del autor y no los primeros como se acostumbra en las antologías o selecciones. Esto obedece, según los editores, a lo que señalara Enrique Lihn: "poemas más antiguos de Hahn adquieren una consistencia mayor -retroactivamente- bajo la influencia de textos posteriores". Hahn es uno de los poetas chilenos de mayor prestigio fuera del país y su obra ha sido publicada por las más importantes editoriales, estas obras selectas vienen a confirmarlo. Uno de los más famosos poemas del autor, El Viviente, dice así: "Allí estaba el Viviente, dando vueltas/ la rueda del molino./ Sangre, sudor y lágrimas brotaban/ de los sacos de harina./ Y negros sacerdotes con canastos/ llenos de pan salieron, y volvieron/ con monedas de plata, y entonaron/ los cánticos gloriosos./ Y el hombre tristemente los miraba/ desde lo Alto de las aspas en cruz,/ mientras el sol, violentamente rojo,/ quemaba los trigales". Mención aparte merecen los textos en prosa que se incorporan en el volumen bajo el titulo de "Encuentros cercanos con escritores y otras prosas", donde Hahn nos entregada, con ágil y buen estilo, además de amenidad, una serie de ocho relatos sobre sus experiencias con otros escritores llenos de sabrosas anécdotas. Destacando entre ellos el referente a sus encuentros con Pablo Neruda, Enrique Lihn, Raymond Carver, Borges y el destacado historiador y filósofo rumano Mircea Eliade.

"OFICIO DE VIVIR" (Ed. Cuarto Propio). Eugenia Brito, poeta de dilatada trayectoria nos presenta su último trabajo dentro de la colección aniversario de Editorial Cuarto Propio, que cumple 25 años. Oficio de vivir es un libro donde el manejo del lenguaje, hacia lo íntimo o explícito, va variando de acuerdo a la intensidad de lo cotidiano que nos muestra su autora. Una de las características de la poesía de Eugenia Brito, a nuestro entender, es la relación con el cuerpo que asume en sus poemas, que va de un erotismo arcano hasta un despliegue de desgarros (pasando por diversas etapas), como en estos versos: "No habrá destino en esa historia aciaga/ para una vasalla de ritmo adverso,/ el habla es una cicatriz/ debajo está la carne tumefacta/ Llorarán los siglos por su herida./ Ésa, la que no librera su genialidad/ Por eso, cae como una antigua letra,/ dando su forma a la precaria tierra". También está presente la visión femenina en un mundo que se muestra adusto y precario hacia la mujer. Brito indaga y expone con agudeza, con un sentido de lo femenino que no se pierde ni en los versos que pudieran parecer más cuestionadores.

"OJO TRAVIESO" (Ediciones Mosquito). Lilian Elphick, narradora de larga experiencia en el género del cuento nos entrega un volumen de cuentos cortos que se divide en siete partes y cuya temática, aunque es variada, tiene notoriamente una columna central que aúna los relatos: una mezcla de ironía e ingenio que busca asombrar al lector y que se manifiesta a través de lo que podríamos llamar "travesuras"; por ejemplo, en el caso (a mi parecer) de los cuentos El precio del error I, II y III. La narración breve o brevísima, como es el caso de algunos de los textos de este libro, es una escritura difícil de cultivar. Un relato de tres líneas tiene sólo dos alternativas, ser eficiente o deficiente ante el lector, no existen términos medios en la narración breve, tampoco el tiempo para recuperar un mal párrafo como sucede en la novela o cuentos relativamente extensos. En el caso de Ojo travieso, el asombro -de la manera como se espera conquistar al lector, en estos casos- no se logra en la totalidad de los relatos brevísimos, sino que se logra en capítulos como Oculus Barbarus, donde los textos son más extensos, allí Elphick se desenvuelve a plenitud y demuestra su capacidad narrativa con fuerza y precisión. Lo dicho queda de manifiesto en textos como Píramo y Tisbe, Por el ojo de la aguja, Círculo de fuego. A pesar de los detalles señalados, el conjunto está bien logrado y cumple su objetivo general.

"OJOS QUE NO VEN" (Ril Editores), libro de poemas de María Inés Zaldívar. Un texto poético en que los recuerdos y la evocación profunda de lugares y sucesos de la infancia juegan el papel principal: "Calle Libertad/ Banda de música/ Abuela y tías postizas/ Olor a policlínico/ A enfermera chilena, aséptica y mayor...". O este otro verso: "Cortas melenitas/ Blancos delantales/ Zapatitos de charol/ Casa caserón terraza de baldosas rojas y/ líneas blancas bajo grandes zapatos lustrados/ Caqui pelado de otoño...". La poeta va liberando, a través de las páginas un sentimiento de pureza que recuerda claramente la candidez de los niños. Destaca el estilo y el ritmo acorde con la temática de los versos, bien manejado por la autora. Llama la atención un poema llamado "Silabario Hispanoamericano", escrito en homenaje a aquel legendario libro de estudio en el que han aprendido a leer varias generaciones de chilenos.

"OSCURA PALABRA" (LOM Ediciones). Poemas de Oliver Welden escritos entre 1970 y 2006. El autor se exilió en 1973 en Estados Unidos, la patria de su padre. Actualmente reside entre España y Suecia. Oscura palabra es la historia de una época que aún no concluye del todo en nuestra historia. Una historia de sangre, desgarros y exilio, donde el miedo, pero también el amor, se entrecruzan con la nostalgia perdida y la esperanza muerta: "De ese país que habitas tan solo en la memoria/ me das lo moreno de tu piel, el idioma,/ y la madura tristeza del exilio./ La vida ya no xxx pero es un ansia ardiente,/ una rosa negra cultivada en la oscuridad./ Lluvia que cae de súbito momentos antes del amanecer".

"OVULADA" (Mago Editores). Amanda Durán publicó su primer libro, Zona primavera (1992), a los doce años, prologado por Nicanor Parra. Posteriormente participó en diferentes proyectos relacionados con lo audiovisual, el teatro y la música. Pero siempre manteniendo la escritura como centro de su arte. Sus textos han aparecido en revistas y sitios en la red. Hoy nos presenta Ovulada, un libro donde sin duda manifiesta su talento y capacidad de construir historias con situaciones polémicas y llenas de aristas, que pueden parecer ingratas al ojo conservador, tanto en lo temático como posiblemente en lo estructural. Pero esto da lo mismo cuando la poesía fluye sin límites y el sujeto poético se desarrolla a plenitud, como es el caso de este libro. El texto, está marcado por el dolor y sangra constantemente, desde el inicio, como un diluvio de conflictos no resueltos: "La niña que no soy/ que nunca amó a su padre/ y finge/ gemidos falsos/ y falsos/ a ras de hambre/ o muerte". Abunda la figura de la casa familiar y sus quebrantos, un lugar que se manifiesta en imágenes de amor-rencor o viceversa, a lo largo del poema; otras veces como un momento de reflexión. La imagen del padre muerto ¿o ausente?, es constante, como un fantasma que va y viene en un acorde difuso de la memoria, pero que se empecina en regresar. También se percibe una especie de imagen edípica: "mi padre se atraviesa en mi cama/ apareces", que toma forma de rabia, de un cuestionamiento familiar muchas veces no claro, puede ser una alerta, una provocación o un llamado de atención sobre los deseos. Quizá un grito contenido: "Construí un muro con los restos de mis hermanos/ oriné en la primera piedra/ para que no se sintieran solos". O estos otros versos: "me arrancaron un hijo y lo hicieron hombre/ me saquearon el útero/ fermentaste mi sexo/ mi piel/ la sangre frita/ como carnicero entregaste mi pecho/ y lo llenaste de leche/ a mi hijo/ Yo le leo Edipo/ día tras noche/ es/ más hermoso que tú/ y cree que me ama". Ovulada es un fárrago de analogías y símbolos que asombran por las rasgaduras internas que se reflejan en la conciencia e inconsciente del hablante poético, pero también asombran por el buen manejo del lenguaje y el trabajo de las imágenes. Sobre este punto, Patricio Manns, reflexiona en las palabras preliminares del poemario: "estoy pensando en una conciencia que contenga en sí misma las múltiples referencias necesarias para desarrollar, al menos, una poesía que repose en la sinceridad y la verosimilitud. Y sin embargo, ignoro de donde viene el sentido postrero, tenso y veraz de estos versos, algunos de ellos tan notables y tan vívidos, tan dramáticos y elocuentes, que me dejan confuso, tamboreando en un cacho incalculable". Junto al tema central, fijado en el resquebrajamiento de la familia, que bien puede ser cualquier familia, se reconsideran otros sentimientos. Por ejemplo, el amor es abordado a través del conflicto conyugal, de la cotidianeidad, la ilusión, posibles desafectos, etcétera: "sin asco/ revientas mi carne/ sin hambre/ vamos y venimos de la piel sin tocar" (...) "ya no corre amor de tu esperma ni tu sangre/ pieles chillan/ y el silencio es/ lo único que te atraviesa". Existe también una insinuación incestuosa en muchos versos e imágenes, pero no necesariamente en el sentido formal del concepto, sino como una acción de rebeldía ante la ausencia paterna, como un juego o venganza quizá no asumida. Ovulada es un libro de parámetros muy abiertos a lecturas varias, un puntapié a ciertos valores que permanecen aprisionados en las comisuras de la hipocresía. Los versos son fuertes, asumidos y concretos, descarnados y rotundos, como, por ejemplo, los siguientes: "masturbabas a tu madre/ la imaginabas desnuda/ la trajiste a nuestra casa/ y te acostaste con ella/ pero dijiste mi nombre/ desolado/ me pediste un hijo". Por otro lado, dentro de tantos elementos trágicos, se percibe un dejo de ironía y placer narrativo. Una obra literaria refleja también el goce de la escritura, el desdoblamiento de los personajes, las distintas intenciones de cada poema; el mensaje que se pretende asumir. En fin, un segundo libro de Amanda Durán, que pasa del desamparo a la indignación, del dolor al placer, de la desazón a la esperanza; también en la poesía es válida la ley de la negación de la negación, y los elementos literarios van transformándose en su contrario como en un espiral. Es el caso de Ovulada.

"OXIDARIO" (Melusina Editorial), del poeta Daniel Calabrese. Oxidario es un libro de nostalgias y viejos amores donde el "factor óxido" juega una especie de papel crepuscular en la temática, en el sentido de un tiempo que transcurre inevitable y que muchas veces quisieramos detener: "Se oxidaron los hombres en el puerto/ y los buques olvidados parecieran sangrar./ El agua turbia los deshace lentamente". Calabrese es un poeta con oficio y lo demuestra en esta nueva entrega. Un recorrido por situaciones de la vida cotidiana manejadas con destacado nivel poético: "Eran los años de la confusión./ Le hablábamos al mar y creíamos/ entender el cielo./ Cuánta ciudad debimos cruzar/ para encontrar quién sabe qué...".

"PALABRAS DE A DIOS" (Ed. Mosquito). Poemario de Alejandro Urrutia (lillo), que va indagando en el pasado -también en el presente- evocando situaciones de distinta índole que quizá el hablante desearía revivir como una manera de reencontrarse, aunque podría ser ésta una lectura errada, ya que la forma de expresión con que el autor entrega sus poemas es a veces de una peculiaridad que quizá puede resultar algo confusa: "cuando un brazo mano o dedo descorriendo la llovizna que cubre tu amanecer/ te deja los haces de ese astro viniendo hasta su vientre/ brevemente soplado por días y noches y los naceres/ de una o varias/ no te queda más que aceptar la siempre fórmula". Versos de este estilo abundan en el volumen.

"PANORÁMICA DE LA POESÍA DE MAIPÚ" (Mago Editores). Volumen antológico de poetas relacionados con la comuna de Maipú, una de las que más trabajo literario desarrolla. La recopilación es firmada por Julián Gutiérrez e incluye a los poetas Ricardo Navia, Pablo Guiñez, Elisa Ferrada, Doris Mesa, Horacio Eloy, Cecilia Palma, Sergio Rodríguez Saavedra, Sergio Ojeda, Leonardo Lobos y Mercedes Gamboa, todos con un interesante trabajo en la escritura y en la difusión de la literatura.

"PAPELES QUEMADOS" (Lom Ediciones) de Mahfud Massís, el libro que nos convoca hoy, es un poemario que nos regresa al poeta con todo su esplendor lingüístico, acompañado por el dolor del exilio y la desesperanza: "Quiero volver a Chile,/ mirar, si es posible, la antigua Alameda,/ mientras paso con mi ataúd/ en el que guardo un pájaro del mar Caribe". El mismo Massís nos cuenta, en el prólogo, su momento angustioso y vital a la vez: "Escribí este libro por decir algo, quizá para no morir". Y nada más cierto, pues el poeta se ve enfrentado -y lo percibe desde hace mucho, como el clarividente- a la dolorosa verdad de que no volverá a pisar su tierra patria nunca más. Por esta razón los poemas carecen de "optimismo concreto", aunque se mantiene un dejo de "optimismo poético", esa esperanza que sólo desde el poema se puede concretar. El autor, tal como lo confiesa en el prólogo, quiso destruir estos textos, pero no pudo, no fue capaz. A pesar de haberse descubierto, él mismo, "divertido y siniestro". Me permito especular que, estos poemas, de haber sido destruidos, como el ave Fénix, igualmente, habrían renacido de sus cenizas, pues su destino definitivo era ver la luz. A pesar de la desazón expresada en los textos, nos encontramos también con un sentido del humor bastante peculiar, con un sarcasmo y crudeza ya notorios en libros anteriores: "Señora, si usted está muerta,/ sáquese los calzones, échese a dormir./ Ya no toreo más y entro en la vitrina./ Pero/ el mono/ no sale/ a mear esta noche". Tampoco faltan reflexiones sobre los diferentes episodios de su vida y el amor por su esposa Lukó, de hecho el libro está dedicado a ella, a su musa, a quién dice: "A nadie, sólo a ti amé en la tierra y seguiré amándote más allá de las tinieblas". Papeles quemados es un libro que por cierto se debe leer más de una vez, y no porque no se entienda o sea de difícil lectura, al contrario, lo digo porque en él encontramos parte de nuestra memoria histórica. Aquella historia que nos trae el sentimiento de quienes sufrieron el exilio y los muchos que aún lo siguen sufriendo, aquel sentimiento de desarraigo que debemos aprender a conocer en toda su magnitud y gravedad. Mahfud Massís fue un poeta cuyo único delito fue escribir versos que anunciaban alboradas a pesar del tono crepuscular de sus versos, era su estilo inigualable. Hoy, cuando el asesino que no permitió su retorno al país tiembla en su agujero, Mahfud Massís nos trae versos llenos de vida y visiones en este libro: "Lo enterraron con reloj y todo,/ un marcapasos sobre el corazón.../ Todo andaba ahí adentro, todo se movía,/ menos él." (...) "Pero/ una mañana de otoño comenzó, a gemir como un niño./ A mirar el reloj./ ¡Cómo pasan las horas,/ Dios mío!/ Era demasiado tarde, tal vez./ Se habían secado las hojas". Muchas cosas más podríamos expresar sobre la poesía de Mahfud Massís, pero me parece que el mejor homenaje al poeta es rescatar su obra y entregarla a los lectores, creo que no es exagerado decir que Massís se merece un lugar destacado, y con creces, entre los grandes poetas de Chile y Latinoamérica. Entre tanta literatura dietética publicada hoy en día, la publicación de su libro inédito es un síntoma de agradecimiento y reconocimiento a un hombre que siempre lo entregó todo por las letras y su país, a pesar del olvido editorial en que se encontraba su obra, la que sí obtuvo reconocimiento en otras partes del mundo, en0 especial en Venezuela, país donde vio la luz por última vez. País donde se publicó en el año 1990 una antología bellamente ilustrada por su esposa y compañera hasta sus últimos días, la pintora Lukó de Rokha. En dicho texto se recoge el largo trabajo del poeta, publicado en vida en diferentes libros: Las Bestias del Duelo (1942); Elegía bajo la Tierra (1955); Sonatas del Gallo Negro (1958); El Libro de los Astros Apagados (1965); Este Modo de Morir (1988); Leyendas del Cristo Negro (1967). Antología que se viene a complementar con la reciente edición del libro "Papeles quemados". El poeta sigue con nosotros, y seguirá estando cuando lo necesitemos, seguirá viviendo en la brisa que buscamos cada tarde inconclusa, para llenar aquél vacío con sus poemas, para limpiar como el fuego nuestros espíritus de seres transeúntes en el principio y ocaso del siglo entrante y de todos los por venir.

"PARLOTEO DE SOMBRAS" (LOM Ediciones). "¿Con qué lengua/ repleta/ de mudez/ vas a nombrar/ (si nombras)/ tu ciudad,/ las ciudades?". Con estos versos comienza Damaris Calderón, poeta cubana afincada en Chile, donde ha desarrollado un vasto trabajo literario, su nueva entrega poética. Parloteo de sombras es un libro de periplos, de paisajes múltiples que se van grabando dentro de una sola historia. Hay evocaciones a su tierra y amigos poetas. A un país natal que se dibuja y desdibuja a la vez en la memoria, una especie de muerte y resurrección permanente. Se percibe una búsqueda interminable de lugares indeterminados, ciudades análogas quizás: "Una ciudad atravesada por un río/ Una mujer atravesada por su hombres/ Una garganta por una espina./ Mapocho vertical/ donde desembocan el Sena y el Aconcagua,/ el Nilo y el Almendares, ¿el camino es el mismo?". Calderón define y demuestra su oficio con soltura. Según José Kozer, el prologista, el libro "corre, desde una limpidez, una precisión de expresión, el máximo riesgo: mirar desde el ojo con la cuenca vaciada, la Muerte".

"PASAJEROS EN TRÁNSITO" (Ed. Catalonia) de Jorge Arrate, es una historia real, un testimonio sobre el exilio y los esfuerzos por regresar al territorio nacional de seis exiliados chilenos en el año 1984. Es un relato autobiográfico donde el autor nos lleva por los caminos del destierro bajo la dictadura de Pinochet. Todo se inicia en Buenos Aires, ciudad que reúne a los seis camaradas que intentarán el retorno. A Arrate lo acompañan en su travesía, Luis Guastavino, Jaime Gazmuri, Edgardo Condeza, Eduardo Rojas y José Vargas. Los exiliados intentarán tres veces entrar a Chile sin éxito, pero dejando un testimonio importante en la prensa nacional y, sobre todo, internacional. Un llamado de atención a la dictaura. El relato está lleno de anécdotas y datos de acontecimientos que marcaron los años de las protestas y movilización junto a la rearticulación de los partidos políticos. También del desarrollo de las alianzas de aquella época y que posteriormente fueron fundamentales para la salido pactada que se daría tras el plebiscito de 1988. Por otro lado, se reflexiona sobre la vida de los exiliados, acerca de sus alegrías y penurias, siendo siempre más estas últimas. La narración es parte importante de nuestra memoria como nación y Jorge Arrate agrega la amenidad en la manera de contarnos su historia. Todo un aporte a los testimonios que van desentrañando la historia de nuestro país en los últimos treinta años.

"PASIÓN DE LOS SIGNOS" (Ediciones Etcétera). Libro póstumo de poemas, de Fernando González-Urízar, de larga trayectoria en nuestras letras. La edición, prólogo y notas, estuvo a cargo de Tulio Mendoza. González-Urízar, fue un poeta de vastos paisajes, prevaleciendo en su obra el entorno del sur que siempre lo acompañó: "Mes de enero solar,/ arena, luz,/ tus labios, ay, apenas una línea./ Un rictus y eucalipto junto al mar,/ mi corazón siguiendo a sus abejas". Este poemario póstumo, viene a mantener la vigencia del poeta tras su muerte, como un homenaje a su extensa producción poética.

"PATAGONIA MÁGICA, EL VIAJE DEL TATA GUILLERMO" (Editora Nueva Generación) En una hermosa edición, el escritor Pablo Huneeus acaba de publicar el diario de viajes de Guillermo Eloy Cox Bustillos (el Tata Guillermo, como lo identifica el autor) que como dicen los editores, es un: "explorador por cuenta propia, navegante impenitente y patriarca de fundo en Ñuble. A bordo del buque en que vuelve, amenaza de casamiento a una pasajera de 16 años, contra quien comete matrimonio. Su diario de viaje, pleno de humor británico, contiene originales observaciones antropológicas sobre los indígenas". No deja de ser interesante, además, la descripción geográfica que hace el explorador de su recorrido, las vicisitudes del diario vivir y las narraciones de viajes anteriores. Dice Huneeus: "En 1862, Guillermo E. Cox parte a la Patagonia. Quiere darle a Chile salida al Atlántico, para ello enrola a un francés y doce chilotes con los cuales cruza la cordillera del sur hasta alcanzar el río Limay. Naufragan, descubren tribus de mujeres preciosas, se pierden y al final vuelven en canoa a Valdivia". Este es un libro que bien vale la pena leer atentamente de punta a cabo, es una manera de reconocer parte de nuestra historia en la experiencia de un explorador "impenitente" que no cesa de querer descubrir nuevas rutas en los territorios aún desconocidos por el hombre. Personaje singular este Cox, hijo del médico Nathan Cox Lloyd (1785-1869) que tras gitanear por el mundo entre batallas y aventuras llega a Chile, donde se la juega por la causa patriota. Y bien se hace, Pablo Huneeus, al respecto, en la biografía que escribe en la primera parte del libro, una pregunta de antología: "¿Puede haber más linda aventura que formar una república?". Por último, me parece interesante reproducir los conceptos de Neruda, refiriéndose al diario de Guillermo Cox, en una carta dirigida a Alone: "Es tan bonito este libro... Es tan bueno, con aventuras fantásticas del mundo que ya terminó, contadas por este hombre con ingenuidad, curiosidad y valor personal". Un libro que, a no dudar, despierta nuestras más ocultas ambiciones de aventuras que llevamos dentro.

"PATAGONIA, LA MEMORIA Y EL VIENTO" (autoedición impresa en Lom ediciones) del poeta de Punta Arenas Pavel Oyarzún. Escritor de reconocido oficio nos entrega en este libro -que además integra un poemario anterior, "La cacería"- una historia, distinta de la oficial, acerca de lo ocurrido con los habitantes originales de la Patagonia y también sobre las luchas de los obreros y la represión ejercida sobre ellos. En versos profundos y de singular belleza podemos ir conociendo la "Patagonia oculta", aquélla que busca mostrar su tragedia e historia verdadera. Saber sobre el trágico destino de los pueblos aónikenk, kaweshkar, selknam, haush y yámanas, perseguidos y aniquilados por los colonizadores hasta el exterminio. Este libro es una manifestación, y un llamado de atención a la pasividad e ignorancia de los chilenos respecto a una parte de nuestra historia. Pues como bien dice el autor: "Aquí en la Patagonia estuvo el miedo por el miedo./ Los suplicios del olvido y de los balazos,/ desplazándose como un péndulo sobre los cadáveres.../ Y no hubo guerra".

"PATRIA" (Ediciones del Temple). Poemario de Ángel Valdebenito, en el cual nos entrega una patria muy particular, una suerte de patria familiar, un mundo que construye, a mi entender, a partir de reminiscencias y dudas, por lo menos eso me despierta la lectura de versos como: "Ha llevado el carrito/ no sabe si para atrás o para adelante./ A ratos quisiera negar la pertinencia/ de aquel fulgor del que tanto hablan". Imágenes de este estilo son comunes en el libro. Pareciera que Valdebenito planteara una especie refundación de lugares o situaciones que lo han encontrado en la vida, el hogar, variados paisajes urbanos, anhelos dispersos. Por otro lado existe una tendencia a escribir textos que buscan demostrar cierto ingenio, aunque no siempre fáciles para el lector, en el sentido de las motivaciones poéticas de hacerlo. Por ejemplo, estos versos: "Agonía no es otra cosa/ que el aleteo resignado/ de un insecto/ engullendo de una vez la vida/ que le queda por delante". ¿Puede entenderse como una sentencia algo filosófica, o quizá como un intento de ingenio lingüístico? Son los lugares por descifrar del libro.

"PAVANA DEL GALLO Y EL ARLEQUÍN" (Editorial Universidad de Concepción). De reciente reedición, este libro de Carlos de Rokha, viene a ser todo un aporte a la divulgación de la obra de este talentoso poeta fallecido a temprana edad. "Pavana del gallo y el arlequín" fue publicado por primera vez en 1967, siendo el último libro de los cuatro que el autor publicó en vida. Su obra comprende además los poemarios: "Canto profético al primer mundo" (1944); "El orden visible" (1956) y "Memorial y llaves" (1961). Obtuvo los Premios Municipales Gabriela Mistral los años 1961 y 1962. Su obra fue elogiada por poetas de la categoría de Eduardo Anguita, Teófilo Cid, Enrique Lihn y Jorge Teillier, entre muchos otros. En el libro que nos convoca, Carlos de Rokha despliega un lenguaje y un potencial poético que nos introduce en un mundo, que si bien a veces es oscuro y melancólico, posee una lírica novedosa dentro de la poesía posvanguardista. En su poema "Invisible Comarca", nos dice: "Amo los perros, los niños y los pájaros/ y en ese claro cielo descubro cada día/ la rosa que mis padres en la infancia me dieron" (...) "Hoy recuerdo las veces que junto a una fuente mágica/ descubrí el caracol y la rana dormida./ Era un tiempo más lento que el río en las maderas,/ pero aún brilla todavía/ una lámpara sobre un tapiz junto a los espejos./ El pájaro llameaba en cada una de sus alas, el niño se dormía en una puerta por donde entraba el aire/ y se sumaba el perro a un reposo en la tierra". En los versos de este libro, el poeta va siempre acompañado por el mar, espejos, vuelos y luz, esa luz que busca permanentemente como si lo ahogaran unas tinieblas extrañas e indescifrables. En el texto llamado "Un Tapiz para el Alba", nos traslada a su mundo interior de manera casi profética: "8. He aquí la música prometida en los ocasos, el/ vino ritual, el júbilo de los invitados al festín, el/ infinito señalado en un juego de dados/ sobre la hierba roja./ 9. Trae, pues, las semillas del cielo, dónalas a cada/ sonrisa, y que tus manos tejan un tapiz/ para el alba. ¡Un tapiz para el alba!". Una poesía que mantiene su vigencia y fuerza interior en un mundo que, cada vez, más zozobra en lo superficial.

"PECES EN LA TELE" (Ediciones del Temple). Primer libro de Katherine Alanis, joven poeta de la quinta región. El poemario se divide en tres partes: Los peces, Peccata mundi y Carta a los televidentes. Alanis reflexiona sobre el mundo de la televisión y el mundo real de los telespectadores, donde carencias, ilusiones y desencantos se encuentran en diferentes dimensiones, aunque generalmente priman los encuentros en planos paralelos, al modo de intereses que parecen comunes pero sólo son apariencia: "Un niño pobre/ está lejos de lo que usted/ y yo vemos en un televisor,/ sume las evidencias:/ la casa de cartón/ o los pies en el suelo,/ camas para cinco, son sólo la fotografía./ Ser niño pobre/ es un rasgo en el cuerpo,/ un continuo desarme/ frente a cualquier autoridad./ Pedirá permiso/ para aquello que está abierto".

"PENA DE VIDA" (LOM Ediciones), es el nuevo conjunto de poemas de Óscar Hahn. Un libro donde en treintiocho textos demuestra su oficio y porqué es considerado uno de los poetas sobresalientes de nuestro medio. Hahn, reflexiona sobre el mundo contemporáneo y realiza a la vez un recorrido por su ser interior: "No me quedo allá atrás/ no me alejo de mí:/ me traigo a cuestas/ Otra casa otro cielo otro tiempo/ darán lo mismo: son lo mismo/ la vida no está en otra parte/ la vida está donde uno está". La marcha del tiempo, el fastidio que a veces provoca la falta de "escape", todo se va entrelazando en estos textos. El poema "Un vacío difícil de llenar" es un ejemplo. El autor mantiene su estilo y temas recurrentes, tratados de manera que siempre se las ingenia para actualizarlos: el erotismo, la sutil ironía, se despliegan en textos como "Chocolate" y "Niño malo", respectivamente. Por otro lado, el poeta no olvida el mundo que lo rodea y lo cuestiona: "Padres blancos y rubios/ y de ojos azules/ visitan Disneylandia con sus hijos/ de rasgos árabes o asiáticos/ Bombardean Hanoi/ Bombardean Bagdad/ Bombardean Kabul/ Pero ellos son piadosos/ y adoptan a los huérfanos". Óscar Hahn, lo cotidiano del lenguaje, ese hablar sencillo de la gente común y corriente, logra transformarlo en versos creíbles, en metáforas narrativas que se entrelazan con imaginación. Fiel a su propuesta, no tiene necesidad de acudir a las abstracciones o a la arquitectura lingüística sensacionalista, tan de moda hoy. Lo fundamental es la reflexión, lo que queda de esta vida para no dejar pasar otra. Poemas como "Parábola del triángulo" y "Mar y cielo", de gran factura, son un ejemplo de esta afirmación. Quizá una manera de sobrellevar la muerte. Esa muerte que cierra el libro, con un texto que manifiesta un dolor, y un llamado a la vez, a tomar conciencia del mundo y su devenir: "El padre de turbante/ y denso bigote negro/ con los brazos cruzados/ A la izquierda su esposa/ con abaya bordada/ y velo blanco/ Ahmad y Zainab/ los dos hijos pequeños/ tomados de la mano/ Los abuelos sentados/ en un sillón de mimbre/ Todos ellos sonriendo/ desde una foto a medio chamuscar/ hallada entre los escombros/ de su casa/ después del bombardeo".

"PERNOCTO" (Lom Ediciones). Libro del poeta Jorge Araya, radicado hoy en París. Es éste un poemario donde el autor juega con el lenguaje e imágenes de manera que van conformando un discurso bastante intelectual desde el punto de vista estructural del poema en la mayoría de los versos: "Un poema que desaloje la bala/ es otra bala de otro calibre/ :como el dar la mano, la boca a morder". La puntuación es sin espacio y a capricho del autor. Además, la cantidad de epígrafes y alardes lingüísticos, a mi entender, no aportan gran novedad al texto. Araya se integra a la generación de poetas más cercamos al academicismo europeo que a la tragedia social Latinoamericana.

"PIANO BAR" (Subway Ediciones). Es el tercer libro de Cecilia Palma, poeta que viene desarrollando su trabajo desde los años ochenta, época donde le cupo una activa participación en la agenda cultural desarrollada desde la Sociedad de Escritores de Chile. Antes había publicado A pesar del azul y Asirme de tus hombros. Ha sido considerada en varias antologías. El nombre del libro es certero, convoca una poesía que se percibe escrita al vaivén de la melodía de un piano de bar, llena de esos acordes cargados de melancolía que los solitarios suelen buscar en un sonido o en una copa entre las leves penumbras del bar preferido; en este caso, con piano, ya sea estando presente físicamente o en la imaginación. La poeta siempre divaga y presiente, hurga en lo que no es y en lo que pudo haber sido: "Sobreviviente/ te armo a la medida/ te quedas de una pieza/ y en ese minimalismo/ persisto/ mirando un descarriado tránsito". O estos otros versos: "Para no saberme devorada/ finjo por las mañanas/ una señal...". Ese tránsito y esa señal son la voz de alerta de la poeta, una tristeza que aflora; también la voz de la esperanza, que continúa viva. El libro se divide en tres partes. En la primera consigna un epígrafe del poeta brasileño Carlos Dummond de Andrade, que en uno de sus versos dice: "ha llegado un momento/ en que la vida es una orden... una orden a secas". Cito esto porque, a mi entender, esta expresión refleja muy bien el sentido intrínseco del discurso de Palma: sobrevivir, sobrevivir en un mundo donde el vértigo de la cotidianidad nos arroja más soledades que compañías en los sentimientos, a pesar de que muchas veces estemos rodeados de familiares y amigos: "una soledad tardía me disimula"... "Las buenas noches/ no comulgan con el solo/ del deseo y la realidad", muchos versos contienen el sentido de estos ejemplos. Otro tema es el amor y la ciudad, pero el amor expresado en una especie de sueños y desencuentros entre lo ideal y lo no consumado, entre lo pasajero y lo estable, entre lo erótico y lo espiritual: "A tu sombra ya pronto serás/ los pasos perdidos/ en el equilibrio del cristal/ Del amor hablas por última vez/ y pareciera que fuera tarde/ que tu confesión ya es parte/ de ese epitafio que cincelas a tu medida" (...) "no pude tocarte/ no pude alcanzar la penumbra de tu velador/ la lengua de esa pasión/ su desnuda lectura/ ese temblor perdido/ al despertar". Entre todos estos sentimientos, la ciudad aparece y desaparece, especialmente al caer la noche; se consume en lo despiadado de la batalla por la sobrevivencia. La poeta recorre con la mirada atenta las esquinas y nos entrega sus visiones: "El viento golpea su sopor/ en las torres santiaguinas./ Cada amanecer es una paradoja/ una búsqueda del mejor calzado/ y del mejor vestido" (...) "La humanidad vegeta entre el/ humo y el cemento". Mención aparte merece el poema Interferencias in situ, donde Palma recorre, a través del dialogo con la pequeña Francisca, las pesadumbres del mundo y las posibilidades de sobrevivir; un texto sincero y un balance, a la vez (quizá), de las vicisitudes de la poeta: "Esos niños que/ queriendo desaparecer/ la inexistencia/ juegan a comprender la guerra/ y me alegro Francisca que/ no estés ahora mismo escondida en/ algún barretín de seguridad/ sin esperar el mañana/ sometida a la disciplina táctica,/ sino que estés yendo/ y viniendo a mi ánimo". Un libro para ser leído desde la soledad y el desvarío de la ciudad, pero sin perder de vista el horizonte que nos anuncia la proximidad del alba.

"PIDEN SANGRE POR LAS PURAS" (Ed. Cuarto Propio). Siempre en el estilo coloquial que lo caracteriza, Claudio Bertoni nos entrega esta serie de poemas fechados, la mayoría, entre los años 70 y 80. Los escenarios son ciudades que habitó el poeta, situaciones vividas en París sobre todo quedan en muchos versos, por ejemplo este: "un día en París/ quería ver a Gala/ y me fui al café turco/ por el que siempre pasaba./ ella no pasó/ pero pasó Cortázar". Todo dicho con el lenguaje de Bertoni, cotidiano, breve casi siempre y directo al grano. No faltan las ironías ni los lamentos de un día a día que a veces se convierte en una rutina agobiante. Los temas de Claudio Bertoni son la simpleza, cada momento del quehacer diario, el reflejo en la vida del hombre normal y sencillo. Sus poemas apuntan a situaciones comunes y corrientes que va describiendo: "En pie/ a las 12 y cuarto/ para ir a tomarme una cerveza/ o para salir a caminar/ o para simplemente huir/ de una mujer malhumorada./ Vuelvo media hora después/ con dos hunitas, vino,/ y dos sabrosas empanadas".

"PIEDRA NEGRA" (Mosquito Comunicaciones). 185 páginas. Tercer libro de Leonidas Rubio. Un poemario que se divide en siete partes: "Plazos de emergencia", "Murmullo frente a sillas vacías", "Reinos de la lluvia", "Osario", "Responso", "Amapolas y espigas" y "Palabra empeñada". Nos parece que independiente de los puntos de encuentro con que se puedan vincular las distintas partes del libro, también cada una de ellas puede ser leída como una propuesta individual. Respecto al lenguaje, los poemas están escritos en un tono que se puede ejemplificar en los siguientes versos: "La noche se extiende/ hermanando a los objetos./ Vendaval sobre el rostro en el umbrío/ donde ninguno es libre/ sino instrumentos de libertades ciegas,/ ninguno es móvil/ sino presa vidente del movimiento/ y el cielo vuelve a verterse sobre fosas tremedales/ mientras el niño finge dormir/ oyendo en una sala contigua el tintineo de copas".

"POEMAS DE ESTOS TIEMPOS" (autoedidión), de Óscar Aguilera. Una breve antología personal donde nos entrega textos escritos entre fines de los ochenta hasta la fecha. Cabe destacar que Aguilera fue candidato a diputado por la Izquierda en las comunas de La Reina y Peñalolén, siendo el único representante de los escritores en la pasada contienda electoral. Esta antología es un recorrido por diferentes momentos de nuestra historia más reciente, en la que se rescatan episodios que marcaron, de una u otra manera, a los miles de militantes de izquierda en nuestro país. Un testimonio importante visto desde la óptica de un escritor que se caracteriza por su ineludible compromiso con las causas populares. Siendo una prueba de ello su participación permanente, por ejemplo, en la ardua lucha que los trabajadores del Teatro Municipal dieron contra el alcalde de Santiago, conflicto del cual nació el libro "Cuentos cortos del Teatro en huelga". En Poemas de este tiempo destacan textos como "Cincuenta centímetros de diámetro tiene tu libertad", dedicados a los presos políticos que, en el año 1990, escaparon por un túnel de la Cárcel Pública: "Que nadie se deje llevar/ por el entusiasmo/ de ir a beberse una cerveza/ ni de ir a dormir con la mujer/ propia o ajena/ Que nadie se deje llevar/ por el excesivo entusiasmo/ una fuga/ es como el partido de ajedrez/ largamente estudiado/ ese aquel que se jugó/ el día que suspendieron/ las visitas". El recuerdo del legendario Pedagógico también está presente en versos como los siguientes: "Nilton Da Silva Rosa,/ loco empedernido/ clavado por agujas/ y por balas el 15 de junio del 73/ Y mientras la maestra va hablando de García Lorca/ yo sé que hay un común lugar de Federico y Nilton". Otros aspectos que destacan en este libro son los homenajes a Belinda Zubicueta, Claudia López y Wilson Henríquez Gallegos. Así como el poema "Invocaciones", donde Aguilera se dirige a Augusto Pinochet para a través del verso -y al decir de Neruda- ajusticiarlo, por todos sus crímenes, con la palabra transparente de un poeta: "Soy yo,/ a ti te hablo, Augusto Pinochet, soy yo,/ el cuerpo quemado de Rodrigo Rojas,/ el cráneo perforado de José Carrasco,/ la garganta rasgada de Manuel Guerrero" (...) "Ven a encontrarte conmigo,/ estoy en el parque de la Villa Grimaldi,/ estoy en las ruinas demolidas/ del cuartel Borgoño/ frente al templo del Niño Jesús de Praga./ Ven anciano,/ ... has perdido el juicio". El libro de Oscar Aguilera destaca, sobre todo, por la valentía de entregar una poesía comprometida y sentida hasta el tuétano, una poesía -que aunque para algunos puristas neomodernizados resulte fuera de lugar en este tiempo- rescata la dignidad social del poeta y la época que le toca vivir. Un gesto, que en estos tiempos muy pocos se atreven a realizar.

"POEMAS DE MALAMAR" (autoedición/ Talleres S.A.V.A.) del poeta Xirok, es un poemario lleno de preguntas y búsquedas que el autor va dejando de manifiesto a través de Malamar, una especie de personaje místico y marginal cuyo derrotero urbano lo lleva a encuentros y desencuentros con su entorno y existencia: "Herido por sus propias preguntas/ Malamar contemplaba como todo le huía/ cerró los ojos y abrazó a un árbol furiosamente". Si bien la propuesta estructural del poema no es novedosa -en la tradición escrita de Asia y Medio Oriente es común poetizar a partir de los avatares de un personaje central- resulta interesante la manera de plantearlo desde una perspectiva urbana actual: "Malamar se mira en rostro enfermo de la ciudad/ vagabundos, criminales, miserables y locos/ le parecen santuarios". Lo valioso de este texto es su aporte al actual panorama poético en nuestro país, demostrando que antiguas estructuras literarias, perfectamente pueden ser entregadas con nuevos contenidos.

"POEMAS EN LA CUENCA DEL MAIPO (DESEMBOCADURA)"(autoedición): Publicación antológica editada por la "Agrupación literaria Vicente Huidobro" de San Antonio y apoyada por la I. Municipalidad de dicho puerto. La selección, a cargo de Roberto Bescos, Aldo Calderón y Pablo Olivares recoge a veintisiete poetas de la región de diferentes generaciones y estilos. Una muestra que nos acerca a la poesía que se está escribiendo, en estos momentos, en provincia. Destacamos unos versos de R. Bescos que nos hablan del viejo puente de Llo-Lleo: "...y el puente/ Que se fue entre las herramientas del hombre/ Voló para hacerse memoria" (...) "Más allá los rieles. Por el estero/ Abajo y los jardines de la tierra".

"POEMAS PARA NO MATAR" (autoedición impresa en Lom ediciones) es el tercer libro de Marcela Muñoz-Molina, poeta nacida en Puerto Natales y radicada en Punta Arenas. Anteriormente había publicado "Angeles y limosinas" 1989 y "El salvavidas lleva mi nombre" 1994. En los textos de este poemario resalta claramente un sentimiento de nostalgia, y a la vez de desencanto, por anhelos no conquistados en un mundo donde lo transitorio y fugaz son cuestionados permanentemente por la poeta: "¿Con qué me quedo, si no es con tu luz de tragedia?" (...) "¿A qué fantasma sin rostro,/ pertenecen estos huesos derrumbados,/ esta piel entumecida/ este cuerpo dolorido?". O cuando expresa: "Yo vuelvo a la tristeza/ como quien vuelve al útero materno/ vuelvo una y otra vez/ y siempre/ a caminar por un paisaje conocido/ de lloviznas y puentes...". Los poemas de Marcela Muñoz, a mi parecer, representan además de los sentimientos mencionados, toda la profundidad sensorial del ser que, siendo habitante de una sociedad cualquiera de cualquier país del mundo, se siente de una u otra manera ajeno a ella. Ese ser que vive en permanente búsqueda de su identidad como ser social. El último poema del libro es un reflejo de esa búsqueda, a veces finalizada demasiado tarde: "Tú eras el lugar donde yo quería morir".

"POESÍA AMOROSA ACTUAL" (Editorial Buhardilla). Edición especial para ciegos en sistema Braille que estuvo a cargo de los poetas Ernesto González Barnert y Ángel Valdebenito Verdugo y contó con el apoyo del Consejo Nacional del Libro y la Lectura. Además de los editores, los otros poetas incluidos son: Guido Arroyo, Rodrigo Arroyo, David Bustos, Germán Carrasco, Francisco Castro, Gloria Dünkler, Amanda Durán, Andrés Florit, Galo Ghiglioto, Marcelo Guajardo Thomas, Raúl Hernández, Rofolfo Hlousek, Juan Huenuán, Jaime Luis Huenún, Sara Jordán, Antonio Lumasián, Felipe Moncada, Maribel Mora, Juan Pablo Pereira, Jorge Polanco, Gerardo Quezada, Felipe Ruiz, Óscar Saavedra, Marcela Saldaño, Florencia Smiths, Carlos Soto Román, Lorena Tiraferri, Simón Villalobos y Enrique Winter. Un poema de J.P. Pereira de muestra: "Nadie llora con los ojos cerrados/ porque el dolor no es oscuro./ El amor es oscuro/ y tampoco suena".

"POESÍA DE LO BELLO Y LO RIDÍCULO" (Cervantes & Cía Editores). Poemas Guillermo Carrasco Notario, presentados en una cuidada edición ilustrada con dibujos de Pancha Nuñez. Tal como lo presenta el título, los poemas van en una línea más bien lúdica, aunque sin perder los matices cotidianos de la poesía: "La muerte es alada/ Como los pájaros/ ¿Pero cuáles pájaros?"(...) "La golondrina/ El gorrión de la amante de Catulo/ O las cigueñas/ En las espadañas de Castilla". Carrasco Notario evoca personas, lecturas que lo inquietaron, ciudades del mundo y nostalgias de las más variadas.

"POESÍA DEL SIGLO XXI" (Ediciones Preuniversitario Nacional). Este poemario recoge las voces de 23 nuevos poetas de la Región Metropolitana. Ganadores y menciones honrosas del Concurso Poesía 2000 para estudiantes de Enseñanza Media se destacan dentro de casi un millar de participantes. En esta iniciativa vale destacar, además de los primeros lugares, a una de las menciones honrosas que bien podría haber ocupado el primer lugar, la joven Úrsula Starke: "Somos generación de almas sin vida./ Hijos no deseados/ de Dios./ Ni siquiera tuvimos olor a leche/ Nacimos siendo obreros/ Con el color del cansancio en la boca./ Pobres vástagos/ Buscando lo imbuscable,/ lo escondido en la escoria/ del sentimiento paterno".

"POESÍA ENCONTRADA" (Pentagrama Editores), es un volumen que reúne la poesía completa del poeta Jorge Cáceres, muerto a temprana edad y cuya obra es prácticamente desconocida más allá de ciertos círculos literarios. Perteneciente al grupo Mandrágora, impulsores del surrealismo en nuestro país, Cáceres es considerado, por muchos, quizá como el más meritorio del grupo que también integraron Braulio Arenas, Teófilo Cid y Enrique Gómez Correa, entre los más destacados. Un esfuerzo editorial que merece ser destacado. Pero escuchemos la voz del poeta: "Ventosa de las Golfas/ Que caminando hacia el bosque/ y aletean al primer estado de abanico/ En un carruaje de hijas silenciosas/ Y palomas mensajeras/ Ellas emigran hacia República de copa alta/ Hacia hemisferios sin salida/ Sus ojos son los primeros cómplices/ De sus manos/ Al más libre sollozo".

"POESÍA SIN RAZÓN" (distribuye Al Margen Editores) de Hernán Izurieta. En éste, su primer libro, Izurieta toca una variedad de temas, donde sobresale notoriamente el sentimiento del amor, incluso más allá del capítulo dedicada a él. Los otros capítulos corresponden al deseo, la muerte y el desamor. Sin pretender mayor altura estética, el autor se expresa, básicamente, en poemas rimados, como por ejemplo: "Son sólo rumores de nuevos amores/ son sólo aves de tersos plumajes/ que vuelan a mí camuflando desamores/ amargos tragos de pajes y bufones".

"POETAS DEL MAULE" (Ed. Universidad de Talca). Matías Rafide, Naín Nómez y Marcela Albornoz, nos presentan, en una cuidada edición, Poetas del Maule, antología poética para el Bicentenario. La muestra reúne autores de la región de diferentes épocas, entre ellos Pablo de Rokha y Pablo Neruda, nacidos en Licantén y Parral, respectivamente. El volumen nos interioriza en la obra de poetas míticos de la zona como son Jorge González Bastías, Omar Cáceres, Stella Corvalán y Pedro Antonio González, reconocido como el primer poeta moderno de Chile. También destacan Eduardo Anguita y Efraín Barquero, reciente premio Nacional de Literatura. El autor más joven de los antologados es Santiago Azar, nacido en 1976, que cierra la antología. Entre los autores de la muestra vale destacar a Isabel Gómez, nacida en Curicó y una de las poetas contemporáneas más sobresalientes de los últimos años. Asimismo a Fernando Quilodrán, quién suele ser identificado preferentemente como narrador, pero que posee una interesante obra poética. La antología es un aporte amplio al conocimiento de nuestros poetas, en este caso de la región del Maule. Y si bien, como se ha dicho muchas veces, toda antología tiene aciertos y vacíos, ésta no es la excepción. Asunto, en todo caso, que no desmerece en absoluto la iniciativa. Y como siempre es probable mejorar en las reediciones, sería interesante que una posible nueva edición incluyera a poetas que se echan de menos, tales como Mario Meléndez, Silvia Rodríguez, Omar Cid y Gabriel Rodríguez, autores con notoria actividad en los últimos años. En todo caso, Poetas del Maule, es un trabajo que merece todo el crédito por su aporte y seriedad, y que debe ser leído con atención. Quisiera cerrar este comentario con unos versos de Marcela Albornoz: "El poeta a puerta cerrada/ libra batallas/ la boca a veces es una armella en este encubridor/ transgresor y cómplice que/ -delira pájaros- cuando las palabras no le basan".

"POETAS-CHILE XXI" (Ediciones Rayentrú). En una muy loable iniciativa para promover la poesía nacional, revista Rayentrú ha lanzado el primer volumen de un disco compacto titulado "Poetas - Chile XXI". En una edición con gran nivel de sonido, y hermosa presentación, podemos escuchar las voces de destacados vates de distintas generaciones. En esta ocasión, las nueve voces incluidas en el volumen son: Juan Antonio Massone, Isabel Gómez, Sergio Rodríguez Saavedra, Paz Molina, Nelson Cáceres Araya, Ricardo Gómez López, Sergio Ojeda Barías, Leo Lobos y Mercedes Gamboa Taiba. Ricardo Gómez López, director de revista Rayentrú e impulsor de esta iniciativa nos comentó que éste sería el principio de una colección fonográfica destinada a dar a conocer a los poetas nacionales en su propia voz. Destacamos también lo acertado del tema instrumental que da inicio y cierra la presentación de las lecturas, cuya autoría es del propio Gómez López. La presentación del disco compacto se realizó en la Sala Ercilla de la Biblioteca Nacional y contó con la intervención del poeta Gonzalo Millán, más los poetas incluidos en ésta primera selección.

"POLÍTICAMENTE HABLANDO" (Tinta Azul. Ediciones de la Universidad de Chile). Políticamente hablando es el título del Nº 2. Séptima serie de la revista Anales de la Universidad de Chile, dirigida por Sonia Montecinos. Cuatro partes y un apéndice componen el volumen. La primera parte se refiere a "Los laberintos de la política y sus tinglados reflexivos"; la segunda a "Miradas sectoriales, ciudadanías culturales y deferencias", la tercera a "Huellas literarias" y la cuarta a "Reseñas". Los autores de los escritos sobre los diferentes temas son diversos y de probada cabalidad. Interesante, para los tiempos que corren, resulta la publicación del texto Balance patriótico, escrito por el poeta Vicente Huidobro en 1925.

"POR GRACIA DE HOMBRE" (LOM Ediciones). Poemario de Verónica Zondek, poeta radicada en Valdivia y autora de varios libros. En esta publicación, nos introduce en un mundo gestado a partir de la profundidad de los recuerdos, manifestados en ensoñaciones paralelas, por decirlo de alguna manera, de lo que fue la vida y lo que podría ser. En la presentación, los editores expresan que Zondek "nos sitúa frente a una escritura que intenta traducirse en testimonio poético de un pasado particular que se desata a borbotones en el presente. La poeta instala permanentemente una memoria genealógica plural y atormentada que dialoga con diferentes cuerpos de la literatura y de la historia que, a su vez, deslindan en una íntima y desesperada filiación 'ancestral'". Todo con la intención de "sobrevivir en una realidad siempre degradada 'por gracia de hombre' y donde, sin embargo, el silencio de la sujeto tiene poder, porque 'retrasa' la muerte total". Los poemas están escritos en un lenguaje elaborado, principalmente, en base a meditaciones, a reflexiones sobre los soportes de la vida y sus declinaciones. Por ejemplo, estos versos: "Pesa la certeza y pesa el camino./ Pesa la duda y pesa la tierra./ Pesa el silencio y pesa el ansia" (…) "Lo esencial se entrevera en las ramas/ y el bosque esconde la sombra fría./ El sol brilla en los ojos del ciego/ y el vidente silencia su lengua ante el pavor./ Pesa el tiempo que atora las bocas/ y la historia/ la maldita historia que me abre al temor./ Pesa la nostalgia de la cueva segura/ y el peso de mi sueño antiguo". Zondek recorre hechos que quedaron, de alguna manera, inconclusos, mediante una retrospectiva de su ser interior, a lo que va integrando múltiples sujetos poéticos.

"POR LOS CAMINOS DE LA DÉCIMA" (Autoedición). Eduardo Mora Santos, poeta de Chiguayante nos entrega este libro donde la décima brilla en todo su esplendor, incluso desde la presentación por parte del mismo autor: "Soy el Lalo Mora/ hijo de Marta y Ernesto/ soy uno de los sextos/ y me presento ahora/ lo hago sin demora/ y en este mismo instante/ no quiero ser farsante/ al expresar mi alegría/ porque vi la, luz del día/ en el pueblo de Chiguayante". Mora es principalmente un poeta popular comprometido con los movimientos sociales, y así lo deja ver en el trabajo que nos entrega en este libro. También destaca una interesante explicación, muy didáctica, de qué es la décima y como se construye.

"PORNOGRAPHY" (Editorial Extravío). Alvaro Robles nos entrega un poemario donde el eje principal de los textos es el desenfreno, la marginalidad y el hedonismo: "un macho cabrío come de mi vello púbico" (...) "tengo sexo frío y salvaje/ te mostraré la diversión/ te mostraré juegos de sangre y tortura", o este otro verso: "-odio la libertad-/ crucifixión invertida en un baño público.../ plagado de travestis/ ángeles-fashion/ sonríen a cámara-flash-el rostro de un dios islámico...". Robles nos lleva a un mundo de imágenes extraídas de las más delirantes visiones urbanas, escritas según sus propias palabras: "mientras escuchaba sistemáticamente el mítico disco "Pornography" del grupo post-punk The Cure". Una apuesta personal del poeta que seguramente tendrá partidarios y detractores. Me parece también, que es todo un aporte al desarrollo de la diversidad del lenguaje.

"PORTALES" (Editorial USACH). El historiador Gabriel Salazar desmitifica con argumentos documentados a uno de los personajes más controvertidos de la historia de Chile, Diego Portales Palazuelos, "monopolista, sedicioso, demoledor (juicio ciudadano a un anti-demócrata), como subtitula el autor este trabajo. Por décadas, y sobre todo durante la dictadura pinochetista, la figura de Portales ha sido asociada al orden republicano y a la democracia, considerada ejemplar gracias a su fundador. Es decir, el propio Portales Palazuelos. Para muchos -inconsciente colectivo de por medio incluido- sin Portales jamás Chile habría llegado a ser la República que es hoy. Pero Portales no fue ni demócrata ni republicano, fue un mercader ambicioso y fracasado. Un déspota turbio, violento e hipócrita, perteneciente al patriarcado mercantil de la época, que se legitimó a través de la oligarquía criolla. Dice Salazar: "En Chile han existido dos dictadores sanguinarios que esparcieron muerte social e impusieron, "sobre la seriedad de la muerte", un sistema político liberal en ambos casos, no propuesto por la mayoría ciudadana: Diego Portales Palazuelos y Augusto Pinochet Ugarte. La memoria oficial que creció fusionada con esa seriedad ciudadana permitió al sistema político que ellos fundaron y re-fundaron permanecer "indesafiado" por largo tiempo: 100 años duró la obra de Portales, 30 (a partir de 1980) o 37 (a partir de 1973), perdura la de Pinochet. Y la muerte social exaltó la figura de ambos, por admiración y conveniencia (los vencedores), por terror y frustración (los vencidos), hasta convertirlos en mitos nacionales. La mitificación es, a su vez, perpetuidad legendaria, y ésta suele transmitirse, como fiebre legitimadora, al sistema político. La perpetuación institucional, al final de todo eso, gravita en la conciencia que inhibe el desafío y la crítica: las estatuas ya están forjadas al mármol, al bronce, a la bayoneta… y es irresponsable derribarlas". Portales es mostrado tal como era en su endemoniado quehacer político y mercantil, está sus cartas -e intrigas comprobadas- donde manifiesta su desprecio por la democracia. Salazar, con este libro, lo pone en el lugar que le corresponde.

"POSESIÓN EFECTIVA" (Ril Editores). Es este el segundo libro de Francis Pfenninger, un texto donde el tema principal es el amor. El poeta intenta apropiarse de la palabra o la expresión poética no siempre de una manera muy luminosa: "Poseedor/ de todo lo que hubo/ y alguna vez habrá/ sobre este territorio/ declaro míos/ todos los planos imaginables/ las esferas/ curvas/ la materia y antimateria...". Aunque algunos aciertos quizá podrían dar cierta expectativa ante un próximo libro de Pfenninger.

"PROFETA DE BARES" (Ediciones Mosquito) de Silvia Rodríguez Bravo, poeta oriunda de San Javier. En este poemario se pueden reconocer las vicisitudes, temores, soledades y esperanzas de la mujer contemporánea, expresadas en una poética bien lograda y con versos intensos y a veces desgarradores donde no falta el erotismo y la ironía: "Soy mujer. Alguien lluviosa,/ inconjugable./ Soy alguien que ama la libertad/ más que la boca y los testículos/ estampados en una libreta".

"PRÓFUGOS DE UN AGUACERO AZUL" (autoedición). Quizá sea la poesía de amor una de las más difíciles de estructurar desde el punto de vista estético y del lenguaje, esto considerando que sobre el amor se han escrito millones de páginas y la mayoría de las veces se saturan los textos de lugares comunes. En el libro "Prófugos de un aguacero azul" de Gonzalo Villar Bordones -que además viene acompañado de un CD- esta dificultad logra ser superada en buena parte de los poemas con interesantes imágenes poéticas: "Creo en mujeres eternas,/ muertas en inviernos lluviosos,/ al dejarse llevar por el viento/ y perderse entre máquinas y hospitales". O estos otros versos marcados por un erotismo muy peculiar que pertenecen al poema "Mi reina tiene una vagina poderosa": "Mi reina tiene una vagina girasol,/ pluralista, canchera,/ triángulo frotoso y lúcido,/ labios cómplices y mojados,/ venerables gotas rojas en el colchón/ cuando es aquel lunes y estoy yo". Villar recorre con nostalgia, transparencia de sentimientos y no pocas veces dolor y frustraciones llenas de esperanza los recovecos de un amor que le dejó huellas al parecer sólo curables en el poema. Si bien el libro está en gran parte dedicado al amor, el poeta también se da tiempo para incursionar en el Chile cotidiano: "Conozco moradores de un país ausente,/ dóciles y llenos de pena,/ inmunes a la belleza y al amor." (...) "Son los que viven a plazos,/ gobiernan destinos de otros/ y se peinan con jugo de limón,/ para vender sus risas ridículas/ en bancos y finacieras de papel". Reveladores resultan los versos del poema "Pintando el futuro": "La ley se reduce a NO,/ la policía se atrinchera en sus tanques (a vender droga)/ y las cárceles crecen más que las ciudades" (...) "los diarios traen suplementos de/ sangre en bolsitas y los sicópatas escriben/ sus memorias para la TV". Interesante la palabra de Gonzalo Villar, quien aporta otro grano de arena a la diversidad temática y estética de la poesía nacional. Como dice el poeta Juan Cameron: "Gonzalo Villar canta; y cuando lo hace siente ese enorme placer al cual se llega después de mucho oficio y perseverancia. Y si bien su lenguaje denota e indica, no puede evitar el flujo de la voz al interior del silencio".

"PUERTO TRAKL" (Lom Ediciones), del poeta Jaime Luis Huenún. El autor nos invita a una estadía en un puerto imaginario con apellido de poeta. Allí podemos ser parte de un mundo de nostalgias y cantinas al parecer inevitables para sobrevivir: "Bebimos el vodka de madame 'Su'/ en el hotel melancolía./ Nos habló de sus novios,/ su vejez,/ y de unos gatos perdidos en el puerto" (...) "La frontera del puerto está en tus ojos:/ el horizonte y el sol/ en una botella vacía". Huenún nos entrega un libro donde se percibe la mejor tradición poética de las tierras del sur.

"QUINCE" (LOM Ediciones). Auto comentarios de quince poemas de David Rosenmann-Taub, que incluye un disco con la lectura de los poemas en la voz del propio autor. Resulta curioso este tipo de libros, donde al autor comenta sus propios poemas, que además trae partituras en las cuales se deja constancia del ritmo y musicalidad de los textos. También se insertan unas especies de tablas que explican la acentuación. Llama la atención que, la extensión de los comentarios, supere con creces a los quince breves poemas escogidos para esta edición.

"RAMAL" (Fondo de Cultura Económica). Reciente libro de Cynthia Rimsky, a través del cual nos traslada a un mundo que al parecer hoy sólo existe en la memoria y en lejanos lugares que no todos tienen la posibilidad de visitar -o de regresar. Ramal se refiere al tránsito del buscarril que aún recorre el ramal ferroviario que va de la ciudad de Talca a la de Constitución, bordeando la ribera norte del río Maule. Un recorrido que pareciera permanecer envuelto en la melancolía de tiempos memorables, aquellos de las calles de adoquines y las estaciones rurales con vendedores de tortillas de rescoldo incluidos. Rimsky realiza su relato a través de la historia de quien llama "el que viene de afuera", personaje que se ve recorriendo los ochenta kilómetros del ramal con sus once estaciones (algunas ya míticas como la Poeta González Bastías o la de Curtiduría) debido al azar de la vida y sus antepasados. Al avanzar en las páginas del libro el lector se sumerge en paisajes bucólicos, encontrándose con personajes que parecen salidos de antiguas fotografías de color sepia. Sergio Chejfec se refiere al libro en los siguientes términos: "Ramal comienza y termina en la misma habitación de una vieja casa cercana a la Estación Mapocho, habitada por tres generaciones de sureños que no se atrevieron a abandonar la proximidad del tren para adentrarse en Santiago. En el intertanto se suceden seres y estaciones al borde de la extinción, y un tren que continúa organizando las vidas y prometiendo una bonanza esquiva".

"RASCACIELOS" (Ed. Literal). Segundo libro del poeta Enrique Winter, que ya en Atar las naves (Ediciones del Temple, 2003), nos dejaba entrever cuál sería su camino en la poesía; poniendo en el centro de su discurso los conflictos sociales por sobre cierta exageración de la estructura lingüística. Opción esta última, que prevalece en gran parte de su "generación". Winter es un poeta de sentimientos populares y académicos, los cuales ha sabido conjugar en su obra. El segundo poema del libro, Mantra, es indicativo del contenido general del volumen, y habría que decir que es un texto digno de cualquier antología: "Con las heridas de los dedos pinto/ unos cuadros que compran a buen precio/ quienes me las hicieron". El poeta irrumpe desde una época en que nuestra democracia timorata va tratando de dejar atrás una dictadura despiadada. Muchos de los conflictos fundamentales de la sociedad post dictadura se reflejan en los textos de Winter: "la ducha helada antes del trabajo/ cruzando en camioneta por la arena/ donde yacen los muertos del partido/ recostados y hermosos en su caos". O los versos siguientes: "Cuarenta y cinco años, calvo: treinta y cinco atendiendo/ a esta familia que vota por el enemigo y cría/ a quien quiere encaramarse con la futura madre,/ que de las drogas duras va y vuelve al alcohol…". Los poemas dan cuenta de viajes, sueños, frustraciones y situaciones sociales cotidianas tratadas con cierto sentido de moraleja. Varios textos aluden al conflicto familiar, al padre ausente, a la promiscuidad que pudiera generar la pobreza y el hacinamiento, a las relaciones de pareja traumáticas, etcétera. Rascacielos es una interpretación de la vida en permanente conflicto consigo misma. Me parece que el poema "Quedarse en casa" es un ejemplo de ello. Un intento por sobrepasar el mundo que nos rodea, una mirada desde una especie de "yo múltiple". Porque Winter asume varias voces cotidianas: "Hace justo un año fui testigo contra mi marido por abusos sexuales de otra/ Desde entonces carabineros ronda por mi casa/ pues su hermana juró vengarse. Él está preso/ y así esposado viene a la audiencia de divorcio./ Los niños querían acompañarme para verlo, porque lo aman tanto como yo.". Enrique Winter, en Rascacielos, abre posibilidades a su trabajo sin confundirse con los objetivos centrales que se traza. Lo hace con sentido cotidiano, con ironía, con compromiso y un estilo cuyas raíces están -a mi entender- en una relación directa con la poesía político-social.

"RASO" (Ediciones Balmaceda Arte Joven). 85 páginas. Primer libro de Carlos Cardani Parra, que antes había participado en algunas muestras colectivas. Raso (palabra para denominar al último soldado del escalafón), es el testimonio de un recluta que cumple su servicio militar en el norte del país. De hecho el libro está dedicado a la segunda escuadra del Regimiento Reforzado Nº 6 de la Sexta División. Cardani nos introduce en mundo poco conocido (y mitificado) en su intimidad y que además no suele ser tratado a través de la poesía (lo que hace Bruno Vidal es otro asunto). Cardani nos muestra la vida de los conscriptos -voluntarios y "condenados"- desde su cotidianidad y desamparo ante las obligaciones militares impuestas por un régimen manejado por autoridades omnipotentes: la oficialidad. El lenguaje utilizado es sencillo pero acertado, en un estilo narrativo pero con un ritmo poético bien desplegado: "Hace cinco días que no come/ La bandeja siempre inmaculada/ Toda la compañía lo ha visto llorar/ Miranda solo en el patio de los lamentos/ Recorriendo la noche a punta y codo/ Las sentadillas al compás de los himnos/ Subiendo, bajando al uno dos/ Y al no poder más/ Al estar lo suficientemente cansado/ Mi cabo pedirá revelo". El libro, sin ser un testimonio expuesto con un tono confrontacional, como por ejemplo podría ser la objeción de conciencia desde una posición anarquista, logra permear las arbitrariedades de la conscripción con bastante rigor, desnudándolas en su relación cívico-militar. El volumen va acompañado con ilustraciones de Melba San Martín.

"REBELDES Y TERRESTRES" (Ed. Mosquito). Bajo el subtítulo Propuestas de cambio y subversión, Amado Láscar y Jesús Sepúlveda, nos entregan una recopilación de ensayos que dan cuenta de diferentes experiencias y propuestas acerca de "perspectivas indigenistas, feministas, endobióticas, neoludditas, anticapitalistas, contra-carcelarias, etcétera". Además de los escritos de los antologadores, nos encontramos con trabajos de Ward Churchill, Jacqueline Cruz, Rodrigo Gainza, Chellis Glendinning, Amanda Nolacea Harris, Juan Paulo Huirimilla, Derrick Jensen, Álvaro Leiva, Rodrigo Naranjo, Marylin Notah-Verney, Silvana Pezoa, Juan Rivera, Janine Sepúlveda y John Zerzan. Lo que une estos textos, fundamentalmente, es la visión crítica hacia la estructura política dominante, entregándonos visiones alternativas a las que comúnmente se nos da a conocer respecto a los diferentes temas tocados en este volumen. Esta idea la resumen los editores en los siguientes conceptos: "Estos trabajos no son para servir la abstracta humanidad donde el pez grande devora a los pequeños, sino para calentar las manos de las humanidades que tiene hambre y frío".

"RECORDANDO AL HIJO" (Editado por Tecnograf, Iquique). Un libro de Baldramina Flores en memoria de su hijo Humberto, fusilado en Pisagua el 11 de octubre de 1973. Sin grandes pretensiones estéticas, en estos versos predomina el profundo sentimiento de una madre cuyo hijo estuvo desaparecido por largos años y al cual evoca con dolor: "Ya no puedo mirarte,/ ni sentir tu presencia,/ el fusil traicionero/ te separó de mí" (...) "El dolor... arañó mis entrañas,/ mis pechos y mi ser/ creí morir entonces". Pero ella, como muchas madres, logró sobrevivir, y algunas han podido recuperar a sus seres queridos. Una esperanza que aún es posible para los que todavía esperan una digna sepultura.

"RECUERDOS LITERARIOS" (Lom Ediciones). Importantísima obra escrita por el destacado intelectual chileno José Victorino Lastarria en la segunda mitad del siglo XIX. En ella nos entrega una detallada visión de los acontecimientos literarios de aquella época, por lo que su reedición, con el apoyo del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, resulta de gran valía para adentrarse en el desarrollo de nuestras letras a través del tiempo. Con una prosa de gran nivel, Lastarria nos pasea por importantes pasajes de la literatura chilena del siglo XIX, como es el caso del movimiento literario de 1942 expresado en la formación de la Sociedad Literaria. Personajes como Vicuña Mackenna, Mariano Egaña, Andrés Bello -con el cual el autor mantenía serias diferencias-, José Joaquín Vallejo y Francisco Bilbao son retratados desde su particular punto de vista. Sobre Bilbao, nos entera, de primera mano, de todos los acontecimientos que se sucedieron tras la publicación del artículo Sociabilidad chilena, en el periódico El Crepúsculo. Los entretelones y acciones de los protagonistas de estos recuerdos nos van dando una panorámica bastante completa de la sociedad chilena de aquel entonces, lo mismo que de la fundación de agrupaciones literarias y culturales, así como de revistas y diarios que generaron gran polémica e influencia. Recuerdos Literarios es un documento que, además de mostrarnos una parte de nuestra historia literaria, nos enseña el comportamiento de toda una época marcada en lo político y social por sucesivas crisis.

"REFLEXIONES ANTÁRTICAS" (Editorial Andrés Bello). Óscar Pinochet de la Barra, nos entrega sus impresiones sobre el territorio más austral del mundo. El autor ha ocupado distintos cargos diplomáticos y es experto en asuntos del continente antártico. En doce capítulos reflexiona sobre distintos temas relacionados con el sur del mundo. Estos abarcan lo histórico, geopolítico y diplomático. Ilustrativo resulta el capítulo "España y su hermosa utopía de la Terra Australis", en él se entrega una cantidad de antecedentes históricos que nos dan una visión del proceso de exploración de parte de los primeros navegantes que recorrieron el extremo sur del continente.

"REFUNDACIÓN DEL MARXISMO" (Lom Ediciones). Un libro de Jacques Bidet, donde plantea una explicación y reconstrucción de El Capital. Es un trabajo de varias lecturas, entre ellas que se puede leer como una introducción a El Capital. En palabras de su autor: "Propongo aquí -y esto en contra de las "interpretaciones" que la neutralizan-, una "refundación" de la teoría de Marx. Entiendo por cierto sacar la lección de los diversos marxismos contemporáneos. Pero esto supone que en primer lugar sea sacudida la torpeza dogmática, que es la dominante. Me propongo entonces volver a tomar desde el comienzo la empresa teórica iniciada por Marx, en la esperanza de conducirla a su término". Palabras que no dejan de ser curiosas e invitan a desentrañar este volumen.

"RELATOS TRADICIONALES AYMARAS Y POEMAS" (Impreso en Gráfica Puerto Madero). Edición bilingüe del poeta, compositor y artesano aymará Pedro Humire Loredo. La edición y traducción estuvo a cargo de Edith Castro Mamani. El poeta Humires reúne en este libro relatos, mitos, canciones, leyendas y poemas de variada temática, pero siempre enlazados con su tierra, con sus raíces. Un ejemplo es el poema La añoranza: "No es ahora el tiempo de la nieve,/ pero cuando reluzcan de escarcha/ los techos viejos del pueblo/ y los cerros a lo lejos/ blanqueen silenciosamente…/ recordaré entonces/ el calor de tu lenguaje/ y el abrigo de tus manos,/ humilde niña anónima/ de mi anónima montaña./ Mi callada y solitaria quebrada".

"REMOTO NAVÍO CON FORMA DE CIUDAD" (Editorial Cuarto Propio). Óscar Barrientos Bradasic nos entrega un nuevo libro de relatos que transcurren en Puerto Peregrino, la mítica ciudad costera ubicada en una isla cercana a lo más remoto del sur del mundo. La creación de este mágico lugar y el alter ego de Aníbal Saratoga, un poeta, al parecer, sin siquiera azar, ha resultado todo un acierto por parte del autor. Los mundos y personajes de Barrientos son fabulosos, cautivan al lector e invitan a ser parte de ellos, lo mismo que la naturaleza de la ciudad, sus bares, tiendas y paisajes de puerto triste y lluvioso lleno de callejuelas de otros siglos e historias fantásticas. En este volumen destacan los cuentos ¿Quid michi scribit Neptunus?, El pez de fuego, Esgrima y uno muy breve llamado La altura de la caída.

"REPÚBLICA, LIBERALISMO Y DEMOCRACIA" (LOM Ediciones). Este libro, cuya edición estuvo a cargo de Marcos García de la Huerta y Carlos Ruiz Schneider, reúne ensayos sobre el tema que da título al volumen, presentados en dos Coloquios por académicos de Chile, España, Francia y Latinoamérica: Patrice Vermeren, Susana Villavicencio, Jean-Fabien Spitz, Francisco Colom, José González, Jorge Vergara, Alfredo Jocelyn-Holt, más los editores. Al cumplirse los doscientos años de la Independencia de la mayoría de los países latinoamericanos, el origen de la formación de nuestras repúblicas y su desarrollo social posterior fue un tema no menor en la conmemoración de la efeméride. Dentro de los trabajos expuestos en el Coloquio antes mencionado, todos rigurosos y documentados, nos parece de interés citar el de Alfredo Jocelyn-Holt, que se refiere al "republicanismo histórico chileno", en el cual se explaya acerca del concepto republicanismo y la ambigüedad de éste. Dice en parte: "El término 'republicano' o 'republicanismo' es, concedámoslo, ambiguo. De ahí que se preste para todo tipo de aprovechamientos, confusiones, dobles y triples sentidos. Lo cual exige, cada vez que ello ocurre, aclarar su posible abuso, o bien, mera ambigüedad; esta última no necesariamente abusiva, cuestión que análisis históricos pueden dilucidar".

"RESPIRAR EN EL DESFILADERO" (Ediciones Pudú) de Sergio Mansilla, poeta nacido en Achao y hoy radicado en la ciudad de Osorno. Mansilla nos traslada por el sur de nuestro país, un territorio que conoce muy bien. A través de sus versos nos da a conocer paisajes y formas de vida plasmadas en interesantes versos: "Era el tiempo en que recogíamos las manzanas que habían/ caído por la noche antes de que las picotearan las gallinas./ El siete venas y el pasto quila brillaban por el rocío/ de la mañana/ y temía romper con mis pasos esos pequeños diamantes de luz y agua". Muchos de los poemas están escritos en un tono narrativo que Sergio Mansilla maneja bastante bien.

"RETAZOS DE VIDA" (Editorial Ayún). Cecilia Compagnon A., profesora normalista, originaria de Rancagua y con una vida dedicada a la educación y fomento de la cultura, nos entrega su primer libro de poemas. Con versos sencillos y diáfanos va dando forma a recuerdos y momentos significativos de su vida. Realiza un recorrido emocionado por tristezas y alegrías que la sensibilizan. Entre sus temas destacan el amor, la maternidad, la infancia, la muerte y sus angustias, la naturaleza y paisajes de su tierra natal: "Peña con olor a pueblo,/ recuerdos en las melodías/ de olor a tierra llovida/ de yuyos y sandías./ Jirones del campo nuestro,/ de pueblo en siesta dormida,/ trillan corriendo bayos/ y fiesta de amanecida".

"REVISTA AÉREA N° 4", una publicación de poesía hispanoamericana -y mundial- que circula en nuestro país y Argentina desde el año 1997. Actualmente se denomina Anuario Hispanoamericano de Poesía. Dirigida por Manuel Calabresse y con un destacado consejo de dirección y colaboración, su producción está a cargo de RIL Editores, destacada editorial nacional. Ya desde su primer número esta publicación llama la atención en cuanto a, primero, la cuidada y hermosa edición y, segundo, la prolijidad que se percibe en los trabajos presentados. No parece exagerado decir que debe ser ésta la mejor revista de poesía de Hispanoamérica y una de las mejores del mundo. La calidad y seriedad de sus contenidos así lo deja de manifiesto. Aquí entregamos una pequeña muestra de la temática de cada uno de los cuatro números aparecidos hasta hoy. Vale destacar que todos los poemas presentados en revista Aérea en español y que provienen de autores de otras lenguas o idiomas traen al frente la correspondiente versión en el idioma original del autor. En su número uno podemos leer poesía cubana actual, poemas de Julio Cortázar, Safo, Ginsberg y Ferlinghetti; además de poemas inéditos de Juan Gelman. También interesantes artículos sobre los orígenes del ultraísmo y acerca de Juana Inés de la Cruz. Para muestra, un breve poema inédito del poeta mexicano José Emilio Pacheco llamado "Contraste": "Las torres se derrumban y no se vuelven a alzar./ El humilde hormiguero siempre regresa". El segundo número destaca por una importante muestra bilingüe de poesía erótica francesa de los siglos XV y XVI, así como por una interesante entrevista a Jorge Teillier. Poesía peruana de fin de siglo, poemas de Jim Morrison, Holderlin, R.M Rilke y Oscar Hahn, entre otros, recorren estas páginas. Valorable es el artículo de Fabio Moraga sobre José Domingo Gómez Rojas, promisorio poeta chileno asesinado en plena juventud a principio del siglo XX. El número tres de Aérea nos sorprende, entre todo su valorable contenido, con un cuidado estudio y muestra de poesía oral a cargo del poeta y periodista argentino Daniel Freidemberg. La muestra abarca desde pueblos africanos hasta los esquimales, pasando por algunos pueblos del continente Americano y la polinesia. Por lo desconocido que resultan en nuestro país, seleccionamos de este número de la revista algunos versos de los indios navajos de Norteamérica y otros del pueblo esquimal. De los primeros, acerca de la lluvia: "Desde tiempos antiguos,/ viene la lluvia...," (...) "Entre luz de relámpagos,/ relámpagos que brillan,/ relámpagos fulmíneos,/ viene la lluvia,/ viene la lluvia conmigo". Y de los segundos los siguientes versos: "Yo iba en mí canoa/ iba en el mar/ iba remando suavemente en el fior Ammassivik" (..) "y la foca se me acercó despacio./ ¿Por qué no la arponeé?/ ¿Me dio lástima?/ ¿Sería por el día, el día de primavera,/ y la foca jugando en el sol como Yo?". El cuarto número en circulación, que corresponde al del año 2001, trae una entrevista a Nicanor Parra, poemas bilingües de Paul Celan, Adrienne Rich, Else Lasker-Schuler además de un interesante artículo de Víctor Hugo sobre la muerte de Lord Byron y otro de Cristian Gómez titulado "De la interpretación marxista y melancólica de George Trakl . Mención aparte merece la excelente muestra de "Poesía Concreta" realizada por Jorge Santiago Perednik. Cada número trae cerca de 450 páginas para gozar de la poesía.

"REVISTA AÉREA N°6" (Ril Editores), Anuario Hispanoamericano de Poesía, una de las revistas de poesía más importantes del continente en lengua española. Un esfuerzo editorial que se ve coronado con la excelente calidad de la publicación tanto en la selección de artículos como en los poemas, que en el caso de poetas de una lengua distinta a la española, son presentados de manera bilingüe. Todo un acierto. En este número se incluye una entrevista inédita a Enrique Lihn realizada por Pablo Poblete en 1987, artículos sobre Julio Cortázar, Carlos Cociña y Gérad de Nerval, entre otros. De gran interés resultan los artículos: "La fuente de la poesía" de Mónica Oliva; "Presencia de Huidobro en la nueva poesía chilena" de Andrés Morales y "La palabra poética en la Patagonia Argentina" de Ricardo Miguel Costa. En poesía nos encontramos con textos de C.C. Cummings, George Oppen, Leonard Schwartz y Zhang Er, además de seis poetas búlgaras de gran nivel y Tukaram, el último de los varkaris. Una revista que aporta de manera real al conocimiento de la literatura, tanto en el ámbito nacional como en el internacional.

"REVISTA CALÍOPE" (Ediciones Hurbarigen). Interesante revista literaria, editada en la comuna de Peñalolén por la Agrupación El Barracón, y dirigida por Javier Vives. En este número, acompañado como siempre de una diagramación bien concebida, se destacan poetas de la comuna: Amante Eledín, Rodrigo Leiva, Anachu, Juan Cerda y Katia Abarzúa, entre otros. Destaca un especial dedicado a Pedro Araucario, poeta muerto a temprana edad, que una vez escribió: "Pongo en medio de la ciudad una raya/ que advierte a los transeúntes/ del peligro de excederse".

"REVISTA CIERTO PEZ". Ya circula la revista Cierto Pez, editada por la editorial del mismo nombre que dirige Marco Antonio Coloma. Dedicada principalmente a la difusión del teatro, también incorpora crítica de libros y entrevistas a escritores. En un formato adecuado y con una presentación de calidad en cuanto a impresión, y por la calidad de su contenido, resulta todo un aporte a la difusión de la literatura. En esta oportunidad escriben Patricia Espinosa, Carlos Labbé, Javier Ibacache, Ramón Díaz Eterovic y Mónica Ríos, entre otros.

"REVISTA GRIFO" (Ed. U. Diego Portales). Una nueva revista literaria, esta vez creada por alumnos de la Escuela de Literatura de la Universidad Diego Portales, ha entrado en circulación. En este primer número se pueden leer interesantes artículos de Roberto Merino, Jaime Collyer y Alejandro Zambra, entre otros. Una entrevista a Gonzalo Millán y una interesante muestra de ocho noveles poetas. Comentarios de libros y cine complementan esta nueva publicación.

"REVISTA PROA". Bajo el sello de Editorial Universitaria, y con motivo de celebrarse los 80 años de la aparición de la Revista Proa, dicha editorial ha preparado un número de aniversario dedicado a la literatura chilena. Volodia Teitelboim, Jorge Teillier, Nicanor Parra, Jorge Edwards, Armando Uribe y José Miguel Varas son algunos de los autores incluidos en este número. Revista Proa fue fundada en el año 1922 por Jorge Luis Borges junto con Eduardo González Lanuza, Francisco Piñero, Norah Borges, Macedonio Fernández, Guillermo Juan Borges, Jacobo Sureda y Guillermo de Torre. La revista ha tenido una aparición intermitente en tres épocas distintas, destacándose -en su contenido- por entregar a los lectores trabajos inéditos de los autores seleccionados. Importantes autores, entre escritores y artistas plásticos, han aparecido en sus páginas: Pablo Neruda, Raúl González Tuñon, Pedro Figari, Adolfo Gramajo Gutiérrez, Adolfo Bioy Casares, Octavio Paz, Arturo Uslar Pietri, Camilo José Cela, Ernesto Sábato y Roberto Fernández Retamar, Alberto Rojas Jiménez, Salvador Reyes, etc. Alcanzando un prestigio internacional. Sobre su publicación en Chile, Andrés Chamorro M., de Editorial Universitaria, nos cuenta que: "En el futuro, Revista Proa se seguirá editando en nuestro país, y necesitamos que esta gran novedad sea difundida en los medios, no tanto por un ánimo comercial sino más bien por el hecho de destacar la existencia de un nuevo canal de difusión de las letras nacionales, en las páginas de una revista reconocida por incluir contenidos exclusivos y de gran calidad. Esto adquiere mayor relevancia si revisamos la oferta de publicaciones con contenido literario en el mercado nacional de la actualidad, luego de lo cual constataremos que son muy pocas las publicaciones periódicas que entran en esta categoría. La presentación de la Revista Proa en Chile es una gran noticia para el ambiente literario". En este número aniversario (octubre-noviembre-diciembre) correspondiente a la Tercera Época (N° 56) la revista trae además obras de Roberto Matta, Nemesio Antúnez y Mario Carreño.

"REVISTA TRILCE" (Ediciones Lar), ya está en circulación un nuevo número de esta prestigiosa revista que dirige el poeta Omar Lara desde Concepción. En este último número (N° 9 de la Tercera Época) vienen interesantes poemas de autores de distintas nacionalidades: Arturo Corcuera (Perú), Ulises Estrella (Ecuador), Mario Rodríguez Chile), Jorge Muñoz (Chile), Agostino Molteni (Italia), Giorgio Caproni (Italia), Pedro Lastra (Chile), Andrés Fisher (Chile), Verónica Zondek (Chile), Elder Silva y Francisco Lussich (Uruguay) y Julio Espinosa (Chile).

"REVOLUCIÓN CONSTITUYENTE" (Fondo Regional de Cultura, región de Coquimbo). Subtitulado Tributo a Pedro Pablo Muñoz Godoy, comandante de los Igualitarios. La presente obra, cuya edición y notas estuvo a cargo del poeta Arturo Volantines, nos recuerda un episodio de nuestra historia, la llamada guerra civil de 1859, que según algunos estudiosos del tema cambió -de cierta manera y a pesar de la derrota de los revolucionarios- la forma de hacer política que se venía aplicando desde 1830 (y en especial a contar de la entrada en vigencia de la Constitución de 1833), aunque esto no transformó lo fundamental, que era poder realizar un cambio administrativo profundo que le entregara una autonomía real a las provincias. La guerra civil de 1859, o Revolución Constituyente, se inicia el 5 de enero de 1859 cuando Pedro Pablo Zapata se toma el cuartel de policía de Copiapó. Al levantamiento revolucionario debían también sumarse las ciudades de Valparaíso, San Felipe y Concepción, además de Chillán y Talca. La revolución de los constituyentes buscaba la descentralización del territorio y terminar con las prácticas políticas abusivas, en especial en lo económico, del sector conservador que gobernaba el país. La mayor resistencia al poder central, representado por el presidente Manuel Montt Torres, se dio en la región de Atacama, donde las fuerzas revolucionarias estuvieron al mando de Pedro León Gallo, que acaudilló a los constituyentes. Gallo, además de organizar un numeroso ejército, ordenó acuñar monedas y fabricar armamento. El ejército constituyente avanzó hacia La Serena y tras las batallas de Los Loros (14 de marzo de 1859) y de Cerro Grande (29 de marzo de 1859), las tropas de Pedro León Gallo fueron derrotadas después de sangrientos enfrentamientos. Entre los comandantes del ejército revolucionario se encontraba Pedro Pablo Muñoz Godoy, que luego de la victoria de las fuerzas gubernamentales debió salir al exilio hasta 1862. Posteriormente, en 1879, sería elegido diputado, siendo considerado un gran benefactor de La Serena. El libro contiene artículos de diferentes autores, entre ellos Guillermo Cortés Lutz, que nos explica que "la revolución tenía como fin cambiar al gobierno y al marco constitucional y jurídico que lo sustentaba, avanzando a un regionalismo, que lindaba con un sistema federal", y además da a conocer que "la revolución de 1859 contó con la participación de mineros, artesanos y en general, de pueblo minero y popular" y que "la lucha de los constituyentes atacameños logra terminar con el delfinismo político. Producto de la revolución llega al fin la potestad de gran elector que poseía el presidente gracias a la Constitución de 1833". El volumen también contiene iconografía y está dividido en tres secciones: Revolución constituyente, contexto; Héroes y tumbas y Pedro Pablo Muñoz Godoy, comandante de los Igualitarios.

"RICOS Y POBRES" (LOM Ediciones). Reedición -en la colección Libros del Ciudadano- del reconocido documento de Luis Emilio Recabarren, Ricos y pobres, con ocasión del Centenario. El texto fue dado a conocer, por su autor, en una conferencia dictada en Rengo el 3 de septiembre de 1910. En él, Recabarren entrega la otra mirada de Chile en un momento histórico donde se pretendía ocultar la llamada "cuestión social" y la oligárquica de la época se enseñoreaba saqueando las arcas fiscales para celebrar los cien años de "república". Muchos de los conceptos, vertidos por Recabarren, al paso de los años mantienen vigencia al llegar al Bicentenario: "Hay progresos evidentes en el siglo transcurrido, ello no puede negarse. Pero esos progresos corresponden a la acción de toda la colectividad y en mayor proporción, si se quiere, a la clase proletaria que es el único agente de producción, de creación, de ejecución de las ideas y de los pensamientos. Pero esos progresos ostensibles, son precisamente la causa de la miseria proletaria. El progreso está construido, pues, con cuotas de la miseria. Pretenderá la burguesía destruir estos hechos pero no conseguirá destruir la verdad. Ante estos hechos, ante estas verdades, ¿puede haber entusiasmo y motivo espontáneo y justificado para que el proletariado se asocie a las festividades centenarias? ¿Será sectarismo de nuestra parte cuando sostenemos este hecho? Exponer la verdad no es sectarismo. Deducir la consecuencia lógica de esa verdad no es sectarismo. De lo expuesto en el transcurso de esta conferencia, se deduce que de todos los progresos, de que el país se ha beneficiado, al proletariado no le ha correspondido sino contribuir a él pero para que lo gocen sus adversarios".

"RITUÁLICA DE DESPEDIDA" (Ediciones Mosquito). Tras cinco años de ausencia editorial, el poeta Horacio Eloy ha vuelto con la publicación del libro Rituálica de Despedida (Ediciones Mosquito). En él nos trae de vuelta los antiguos cines de barrio, muchos de ellos convertidos -hoy- en restaurantes, tiendas, Templos Evangélicos e incluso fábricas de ataúdes. Un recorrido que nos traslada a un pasado marcado por la nostalgia de los años sesenta, setenta y algo de los ochenta, resurgiendo en cada poema antiguas situaciones de vida alrededor de los cines hoy sólo posibles en la memoria colectiva de las familias o grupos de amigos reunidos al calor del recuerdo. En esta travesía el poeta nos enseña el pasado a través del presente, entrelazando historias de ayer y de hoy en imágenes de alto vuelo poético y conceptual. Uno de los episodios más dramáticos de nuestra historia reciente quedan reflejados en el poema "Cine Minerva", que da inicio al libro: "San Pablo, apóstol y santo/ Chacabuco, batalla,/ campo de concentración./ San Pablo con Chacabuco./ Francisca iba a la vermut/ todos los sábados, / Pablo también" (...) "Ella vivía en Libertad, con sus padres,/ él, con su abuela en Cueto." (...) "Se besaron mil veces en el Minerva./ Ella vive ahora en Rotterdam,/ él, en el Patio 29". El barrio de la chimba es recordado a través del "Cine Capitol": "Allí se instaló,/ el Capitol,/ colgando de la 'Ciudad pecadora',/ en Independencia 224,/ antes que la ruleta del tiempo/ extraviara sus números marcados". Resulta interesante, en la construcción de los textos, la incorporación de nombres de antiguas películas que se van fusionando en los poemas, para ser convertidos en un verso más. Un ejemplo de ello es el poema "Cine Ducal": "El 777 de Agustinas/ se hizo polvo y paja./ Ahora sí, 'Busco mi destino'/ balbuceó ebrio aquella noche/ en la rituálica de despedida". Uno de los destinos más frecuentes de los antiguos cines es haberse convertido en templos religiosos, es el caso del "Cine Egaña": "Fabio Salas, poeta e historiador/ del Rock chileno/ escuchó a Tumulto/ y Millantún/ en el Egaña el 74./ Después/ llegó/ Cristo.". Antes de la llegada de los televisores las noticias del mundo podían ser conocidas -a través de la pantalla- gracias a los intermedios de las películas, el poeta recuerda esto en el texto "Cine Winsor": "Aquí senté mis bríos taciturnos,/ mis pupilas conectadas plenamente/ a esos 'Cuentos de verano',/ cuando desde la pantalla/ 'El Mundo al Instante'/ me hacía sentir provinciano,/ sin dinero,/ con amor,/ casi feliz.". El recorrido por los cines es vasto, lo mismo que sus nuevos "oficios". Se nos aparecen los cines "Alhambra", "Colón", el "Alcázar", hoy convertido en restaurante chino: "Los Ricos Pobres/ no es dialéctica/ ni película de Ettore Scola./ Este Alcázar,/ un espejismo de carne mongoliana/ en las narices de la Plaza Brasil.". Un caso singular es el "Cine O'Higgins" con sus gárgolas, donde hoy construyen ataúdes y un día actuara Alfredo de Angelis: "las resacas y el mal vivir/ le alejaron del Gran Ojo,/ ni su apellido ilustre le salvó el pellejo,/ la parca le movió las cejas: 'ahora construirás ataúdes',/ el O'Higgins/ ya nunca más pensó.". Poco a poco la "modernidad" se ha ido tragando los antiguos cines del barrio donde, en los años pasados, asistían familias completas y grupos de amigos en su juventud. Un pasado que el poeta Eloy evoca con hondo sentimiento en este libro, aunque hoy "Congélase la escena:/ al cojo/ un puñal/ le cuelga/ de su espalda.". Eloy ama la ciudad y sus barrios lo mismo que los cines que "Ahora descansan en paz,/ los buenos cines/ siempre se van al cielo./ Les mató el padrino Aravena,/ para instalar baños turcos/ dicen". Pero aún hay sobrevivientes, existen algunas excepciones como el "Cine Novedades", que evoca en sus paredes cuando Santiago y sus calles eran una fiesta. En palabras del poeta Eloy: "una gigantesca animita/ iluminando los cielos/ de una ciudad/ en redención permanente.".

"ROJOS ATARDECERES" (Editorial Puerto de Palabras), primer libro del poeta César Contreras, joven que se interna en la ciudad para indagarla y desnudarla en sus versos: "Desde lo alto pude adentrarme en sus calles/ éstas se encontraban mojadas/ por las lluvias de lágrimas/ que brotaban de sus habitantes/ Y las casas eran rojas/ debido a la continua batalla/ que mantenían/ con el lado desconocido de la conciencia". Contreras tiene una visión crítica y esperanzadora a la vez y ésta su primera entrega así lo demuestra: "de cero nos abrazaremos/ para descansar en los jardines de la vida".

"ROMANCE DE LA INMACULADA LLANURA" (Ed. Cuarto Propio). Francisco Casas, a lo largo de un extenso poema, nos va introduciendo en su mundo de ensueños y delirios. Existen diálogos y escenas donde los colores y humores son una analogía constante: "rumbo al charco/ en posición fetal las partes caen y se asfixian en el suelo/ el jugo se cuaja fosilizándose para posibilitar el flash/ de la fotografía policial,/ el pincel en su erección concreta reinventa los cachivaches". Rubí Carreño, dice: "La escritura de casas convierte la bofetada en mancha de pintura sobre la tela; la vida amarga en pose; la historia en romance; los amorosos fluidos del cuerpo y de la tierra en tintas que acrisolan los colores del dicha y el quebranto hasta hacer el blanco".

"RUTA VERTICAL" (Ril Editores). Primer libro del poeta Christian Lentic Parot, un poemario donde el autor enfoca a la sociedad desde su particular punto de vista. En sus textos utiliza la ironía y muchas veces una especie de fondo que varía entre lo coloquial y la decepción, que de alguna manera define sus estados de ánimo ante sus vivencias: "En los tejados de un espejo gris/ el viudo, el payaso/ se encuentran cara a cara/ solitarios/ neutros/ anulados/ lágrima y sonrisa/ enfrentadas en el sangriento filo de la memoria".

"SAFO". Revista de poesía que ya va en su N° 76, nos trae, como ya es su costumbre, la poesía de una gran cantidad de mujeres y comentarios de libros y actividades de la literatura nacional. También convoca en este número al "IV Concurso de Nacional de Poesía" organizado por "Safo", cuyo plazo máximo de entrega de trabajos vence el 15 de noviembre de este año. Sus resultados serán dados a conocer en el mes de diciembre. Mayores informaciones podrán ser solicitadas al fono: 5253355.

"SALVADOR ALLENDE, BIOGRAFÍA SENTIMENTAL" (Ed. Catalonia). Eduardo Labarca, periodista y escritor, nos entrega una biografía del presidente Allende desde una óptica bastante particular. Lo hace tomando como centro de su relato, la vida sentimental de Allende. Desentrañando la relación de éste con las mujeres que se relacionó durante su carrera política. Carrera que comenzó siendo muy joven, incluso se podría decir, desde que tuvo uso de razón. La biografía sentimental que Labarca construye, no sólo se refiere a los amores pasajeros o duraderos de Allende, sino que también abarca el amor paternal, familiar y de amistad. Contrario a lo que podría desprenderse del título del libro, no es una obra que festine con las relaciones extramaritales de un hombre público de la dimensión del presidente Allende. Están las mujeres que amó como hijo, como padre, como hermano, como amigo. Y por supuesto el amor por Hortensia Bussi, quien fuera su esposa hasta el día de su muerte el 11 de septiembre de 1973. Es una biografía que destaca la importancia que tuvieron en la vida de este hombre las mujeres, desde distintas dimensiones, y obviamente no podía excluirse aquellas con las que compartió íntimamente, porque de una u otra manera incidieron -participando junto a él, en diferentes etapas- en el largo periplo político que lo llevó a la presidencia. Estuvieron durante el proceso de la Unidad Popular y en su caída. De Salvador Allende se han escrito cientos de textos, y seguramente se seguirán escribiendo, no así de las mujeres que lo acompañaron. Por eso resultan de interés las semblanzas que Labarca hace, por ejemplo, de Beatriz (la Tati), la hija más cercana a Allende, amiga del Che y comprometida con los procesos revolucionarios que se incubaban en Latinoamérica. Por otro lado, está la hermana del presidente, Laura Allende, diputada cuya popularidad entre el pueblo era sorprendente. Dos espíritus valerosos, audaces y dispuestos a dar todas las batallas necesarias para construir una sociedad mejor. También nos encontramos con su hija Isabel, que junto a Beatriz (con varios meses de embarazo), acudieron a La Moneda el 11 de septiembre para estar junto a su padre. Ese día se encontraba además, en el palacio de gobierno, Miria Contreras, La Payita, secretaria del presidente y eficiente colaboradora política. La vida de estas mujeres estuvo marcada por la tragedia, sobre todo la de Laura y Beatriz, que, por distintas razones, murieron por propia voluntad. Isabel y Miria sufrieron el exilio y la persecución. Lo mismo que la esposa del presidente. El volumen, está construido en base a testimonios, cartas, prensa, y entrevistas que Labarca realizó especialmente. También se cita alguna documentación confidencial. Hay bastante información relacionada con la cotidianidad de Allende y su entorno. Con la vida de las mujeres que rodearon al presidente. Habría que decir, eso sí, que algunas afirmaciones pueden resultar dudosas, como el embarazo de Gloria Gaitán, que para muchos es parte del mito. Sobre asuntos de la contingencia política se reafirman varias cosas que ya eran de conocimiento público.

"SALVADOR ALLENDE, PRESENCIA EN LA AUSENCIA" (LOM Ediciones/ Cenda), se publica dentro del marco de la conmemoración de los 100 años del natalicio del presidente Allende. El volumen recoge el testimonio de veinticinco autores, todos ellos vinculados de distintas maneras al gobierno de la Unidad Popular: Volodia Teitelboim, Jorge Arrate, Luis Corvalán L., Joan Garcés, Manuel Riesco, Julio Silva Solar, Alberto Martínez E., Osvaldo Puccio H., Hernán Soto, Orlando Caputo, Graciela Galarce, Jacques Chonchol, Hugo Fazio, Jacobo Schatán, Andrés Varela, Mireya Baltra, Arturo Jirón, Alfredo Jadresic, Miguel Lawner, Aníbal Palma, Alejandro Yañez, Carmen G. Aguayo, José Miguel Varas, Patricio Manns y Sergio Vuskovic. La temática del libro abarca aspectos económicos, sociales, culturales, militares, relacionados con el gobierno de Salvador Allende y sus propuestas para construir un Chile democrático y soberano respecto a las políticas impuestas por los Estados Unidos. El libro es importante porque aclara muchas de las distorsiones que la prensa derechista ha hecho del gobierno popular. Campaña de desprestigio que comenzó el mismo 11 de septiembre de 1973. Por otro lado, e independiente de los énfasis personales de cada autor y de las visiones políticas de los protagonistas, en su conjunto se logra construir una panorámica acertada. La Unidad Popular, incluso para sus detractores, fue un proceso social trascendente, cuyos efectos aún repercuten en la sociedad chilena. Desde el punto de vista historiográfico oficial, falta mucho por analizar de manera seria, sin la presión de las sombras de la dictadura y la inmoralidad de la política llamada "en la medida de lo posible". Ninguna etapa de la historia ha sido jamás un empate entre las clases en pugna. En cuanto a las propias contradicciones al interior del conglomerado de gobierno, uno de los textos más significativos para comprender las diferencias al interior de la Unidad Popular, en cuanto a cuáles eran los mejores caminos a seguir, es el de Julio Silva Solar, titulado: "¿Era viable el proyecto de la Unidad Popular?", que además se complementa muy bien con la visión general de los autores. Salvador Allende, presencia en la ausencia, es un libro que muestra al lector diversas aristas desde donde realizar un análisis del gobierno popular.

"SANTA ROSA 57" (Alquimia Ediciones) es una antología de un grupo disímil de poetas pertenecientes a varias generaciones y cuyo punto de encuentro es la palabra escrita enfocada desde distintos ángulos. Reunidos en el local de la Mutual de Jubilados de Endesa, ubicado en calle Santa Rosa 57, un grupo de poetas se reúne a leer e intercambiar opiniones sobre sus textos de manera grupal y democrática lo que los lleva finalmente a editar este trabajo. Los antologados son Ángel Valdebenito, Ernesto González Barnert, Carlos Cardani, Juan Pablo Pereira, Leonardo Videla, Antonio Lumasyan, Gabriel Ortiz, Francisco Castro, Enrique Winter y Marcelo Guajardo. Al colectivo también pertenecen Jonathan Sepúlveda, Andrés Florit y Guido Arroyo. El volumen resulta una interesante muestra de una poesía variopinta y de diferentes raíces poéticas, de lecturas variadas. La temática va desde el amor al desencanto social en general, pasando por visiones de etapas muy particulares, como en el caso, por ejemplo, de los textos de Cardani, que nos entregan una visión del servicio militar: "Al otro lado de la frontera/ Alguien aprende como matarme/ Pienso esto mientras mi teniente/ No para de repetirnos/ Es tu lema la paz/ Es tu grito libertad". O poemas como el llamado Mantra, de Winter, que en sólo tres versos cumple a cabalidad su objetivo poético y de asombro ante el lector: "Con las heridas de los dedos pinto/ unos cuadros que compran a buen precio/ los que me las hicieron". Cada poeta tiene lo suyo y lo entrega con sentimiento y oficio. Los paisajes también son múltiples, de hecho los poetas provienen de distintas regiones. Esta antología es un aporte real para ir conociendo lo que se está escribiendo hoy en Chile, para saber cuáles son los puntos de conexión entre los poetas, qué los motiva como seres colectivos y hacia dónde apuntan sus pasos.

"SANTO SUDACA" (Editorial Fuga), 121 páginas. Colección de nueve cuentos del escritor Claudio Maldonado. Textos de distinta extensión que, en un lenguaje entre lo formal y expresiones cotidianas, dan cuanta de diversos personajes de nuestro paisaje criollo. Los protagonistas son bomberos, tipos de sexualidad intrincada, boxeadores, lugareños, adolescentes, etcétera. Se percibe en el libro la crítica a una sociedad post dictadura que aún se mantiene inconclusa en aspectos elementales de convivencia y expectativas. Los relatos se sitúan en distintos lugares geográficos, pero existe en ellos una relación inevitable en cuanto a una especie de factor pesimista y de ansiedad. Destacan, en mi parecer, los cuentos "Contemplación" y "Santo sudaca", que da título al volumen. Acerca del conjunto, dice Waldo Rojas en la presentación: "se dan cita vocaciones, o si se quiere apetencias de estilo, de variada resonancia y contextura. En sus relatos lo que importa, y lo primero que en todo caso suscita en el lector cierta inquietud y, por lo tanto, interés, es su manera oblicua de situarnos en un mundo o marco de comportamientos verbales que igual se complacen en el idiolecto tribal corriente que se entreveran en crispaciones subjetivas del acto de nombrar, sentir, percibir".

"SE ACATA PERO NO SE CUMPLE" (LOM Ediciones). Libro compilado por la sicoanalista Kathya Araujo, que nos entrega un estudio de varios autores sobre las normas en América Latina y su relación con los sujetos sociales. En tres capítulos (La cultura de la transgresión, La lógica de los usos y Procesos de democratización) se da cuenta de la manera en que se relacionan los latinoamericanos con las normas establecidas. Además de la compiladora del volumen, participan con sus trabajos: Lidia Girola, Gonzalo Portocarrero, Danilo Martuccelli, Dominique Vidal, Virginia Guzmán Barcos, Lorena Godoy Catalán, Sérgio Costa, Rúrion Melo y Felipe Silva. Según explica Araujo: "Se acata pero no se cumple, la afirmación en que nuestros debates se aunaron por largo tiempo, dejó de ser una fórmula lapidaria para convertirse en una pregunta de investigación".

"SE ATREVE USTED DON JANO" (Mosquito Ediciones). Novela de Cristian Cottet, poeta que incursiona en el género narrativo. Dice de ella Ramón Díaz Eterovic en la presentación: "Un texto, apasionado desde las primeras páginas, que muestra un territorio referenciado con la novela social que da cuenta de un país embrutecido por la cotidiana violencia que hace del crimen un negocio y de los negocios un crimen". La verdad es que la novela de Cottet engancha desde el primer momento, con un narrador -en primera persona- que despliega simpatía y buen humor. Un chileno busca vidas y con la picardía a flor de piel, irreverente y ajeno a las formalidades, aunque con un corazón sensible y, de muchas maneras, generoso. En sus andanzas le sucede de todo y trabaja en diversos oficios, pero siempre con la impronta del ladrón sobre sus hombros. Hijo de carabinero y con varias hermanas e hijos, nos relata su vida desde las reflexiones más curiosas. Don Jano, ya en el ocaso de su vida de vagabundo y aventuras, nos deja su experiencia sobre las calles y lugares que lo acogieron. La novela se entrelaza con el amor, con el sentido de clase y las injusticias sociales. Bien lograda, a nuestro entender, resulta un aporte interesante a la actual narrativa chilena.

"SEDUCCIÓN DE LOS VENENOS" (LOM Ediciones). Edición bilingüe mapudungun-español de Pu llimeñ ñi rulpázuamelkaken (Seducción de los venenos), de la poeta Roxana Mirada Rupailaf. Nos dicen los editores de la obra de esta autora: "Su poesía explora temas relativos a una ontología de lo femenino asociada a la sexualidad y al cuerpo, en un diálogo polémico con las imágenes y en alegorías heredadas de los grandes relatos judeo-cristianos. Su conciencia de género, además, está imbuida por una conciencia de etnicidad, dada su condición de poeta mapuche-huilliche". El libro se divide en tres partes: Serpientes de sal, Serpientes de tierra y Serpientes de agua. La analogía de la serpiente es permanente en todo el libro, como elemento centralizador del argumento. La serpiente es la culpable del pecado original, pero también la reivindicación de la mujer, la asunción de la libertad. La lucha entre dos opciones. Roxana Miranda asume los roles de diferentes mujeres bíblicas, vistiéndolas con ropajes modernos, Eva, María Magdalena, Dalila, Sara, recorren estas páginas: "Dalila después de envolverse/ los senos con tu pelo/ clava el puñal en el centro/ de la sangre./ Te envuelve con la sábana,/ te corta a tijeretazos/ y huye/ satisfecha,/ tal vez, por la victoria/ de ser ella quien abandona la cama".

"SELVA LÍRICA": Entre las muchas publicaciones de Lom Ediciones, una editorial que se destaca por entregar al lector la gama más diversa de títulos y autores nacionales, podemos encontrar un libro que destaca por su importancia en nuestra literatura: Selva Lírica. Se trata de una reedición en formato facsimilar, en conjunto con la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, de un estudio sobre los poetas chilenos realizado en 1917 por Julio Molina Nuñez y Juan Agustín Araya. La primera impresión que queda al leer esta joya bibliográfica es la certeza de afirmar que todos los poetas chilenos, y los lectores de poesía, deberían leer este libro. Es un estudio serio y documentado sobre nuestros poetas desde las últimas décadas del siglo XIX hasta la fecha de su publicación en 1917. La obra está dividida en dos grandes partes: Los Neolíricos y Los Poetas de Tendencias Antiguas. La primera se subdivide en: I. Los precursores y representantes de las diversas tendencias modernistas, II. Los poetas que les siguen en mérito, y III. Los nacionalistas y criollistas. La segunda parte contiene los poetas clásicos, románticos, tropicales e indefinibles. El trabajo de cada poeta va acompañado de una fotografía y una reseña biográfica y bibliográfica. Podemos encontrar, por ejemplo, a un Huidobro, un De Rokha y una Mistral dando sus primeros aprontes en las letras. Curiosa resulta la inclusión de una reseña de los llamados pseudos poetas, que según los autores es una labor ingrata pero necesaria e imprescindible para integrar cualquier estudio sobre la poesía chilena. El libro se completa con estudios y trabajos sobre: Poesía Araucana, Poetas Acráticos, Escritores festivos en verso, Fabulistas, Ateneo de Santiago, Consejo Superior de Letras y Bellas Artes y Concursos Poéticos. En fin, 488 páginas para aprender y disfrutar.

"SERES DE ARENA" (Ed. Lagar). Poemario que el pintor y escritor Marcelo Lira Segovia dedica a los caídos en la matanza de la Escuela Santa María de Iquique ocurrida en 1907 y cuya conmemoración de los cien años del hecho ha convocado a diversas actividades para este año. El libro viene además ilustrado con dibujos del propio autor. El tema es tratado en poemas breves, a modo de escenas correlativas que narran los hechos. El hablante es Juan Aníbal, pirquinero: "Contempló/ la historia y la tragedia./ Miró hacia el desierto/ y caminó/ su destino de arena". Seres de arena se suma a varias publicaciones acerca de los trágicos acontecimientos.

"SERPIENTE DE AGUA" (Ediciones Aullido). Primer libro del poeta calameño, Cristian Paredes. Divido en cuatro partes: reptil, líquido, urbe y carroña, Paredes nos hace parte de su periplo por la ciudad natal y las inquietudes que afloran en un momento de horizontes oscuros y extraños: "Es nuestro destino sucumbir en tinieblas,/ cuando nuestro recipiente de carne y huesos,/ se quiebre como una taza de porcelana" (...) "Estoy listo para recibir las mesas,/ las sillas desiertas y mi vaso,/ la colilla que me quema los dedos". Paredes nos muestra sueños que acechan y coexisten con una realidad que se acerca y aleja de las posibilidades de la vida y de la muerte.

"SERPIENTE" (Sub Ediciones). Javier del Cerro nos entrega una visión descarnada en un recorrido "flash" por el puerto de Coquimbo, mostrándonos a sus habitantes y sus propias nostalgias, como una serpiente que avanza por las calles sin destino preconcebido: "El antiguo tren frente a la molinera/ los troncos arrumados al puerto/ su pelo/ la garúa/ el óxido/ las estructuras/ La residencial de las putas/ La gran virgen de yeso". Las calles, el mar, la noche incierta, el deseo, también están presentes en cada vuelta de esquina: "De la bahía/ el olor del pescado/ el brillo del iris de los botes el fuego/ las pilchas/ El primero y besar sus pechos duerme/ La conejita pobre/ Se mueve/ La música/ Y la cerveza es amarga".

"SIGO VIVO" (autoedición, Punta Arenas). A pesar de todas las tormentas económicas y sociales, y también espirituales, que nos asolan en este ya casi fin de siglo, es grata noticia enterarnos que el poeta de Punta Arenas, Dinko Pavlov, sigue vivo. El mismo nos lo anuncia con el título de su libro de poemas "Sigo Vivo". Son pocas las noticias que nos llegan desde las distintas regiones del país, sobre todo si del quehacer literario se trata, además la mayoría de los santiaguinos tampoco hacen mucho por enterarse cómo andan las cosas lejos de la capital. Por estas razones, el Encuentro Nacional de Escritores realizado entre el ocho y once de octubre, por la SECH, vino a suplir en parte aquella necesidad de reencuentro de los escritores. Fue un momento de camaradería e intercambio de ideas, propuestas, revistas, libros y diferente material literario. Fue una manera de conocer la obra de escritores que generalmente tienen poco acceso al mercado que dominan las grandes editoriales. Ahora, como ya decía, el poeta Pavlov nos anuncia su presencia viviente a través de su poesía. Y también, claro está, con su calidez y amistad de buen bohemio, o cuando interpreta bellas canciones con su estentórea voz de buen croata. En su libro "Sigo Vivo", podemos encontrar la diversidad temática en que la propia vida nos involucra diariamente, en esa constante y variable diversidad que nos agita los sentidos con sus avatares, casi siempre sorpresivos. Toda esta diversidad, Dinko Pavlov, la refleja con gran estilo poético en sus versos. Su poesía está llena de acertadas reflexiones sobre lo que es permanente, muchas veces, en nuestro pensamiento: "... las hojas de los árboles/ y las del calendario,/ caen en cualquier época,/ así como las pasiones/ en cualquier edad de la vida.", nos comunica como en un acto de complicidad. O cuándo en el poema "Absoluto" nos dice: "Siempre,/ y conste,/ cuando digo siempre/ no es todas las veces,/ sino las que recuerda/ mi limitada memoria/ que rescata sólo esas/ que sirven a mi argumento.". También el poeta indaga en el pasado, en aquella ciudad lejana donde quedaron las horas de la niñez: "No me di cuenta del dolor/ del crecimiento/ hasta que vuelvo hoy/ con mi metro noventa,/ a recorrer rincones/ de tus calles...", canta con la nostalgia del hombre errante. Luego, se involucra en la lucha social y arremete contra el tirano (y contra de todos los tiranos), preguntándose con visión de profeta: "¿Le quedarán arrestos viriles/ para enfrentar oprobioso destino/ marcado por el bíblico/ signo de Caín, interrogado/ por el paradero de su hermano?". Como vemos, Pavlov es un poeta involucrado profundamente con todo lo que lo rodea; y por supuesto que en sus versos no puede estar ausente la noche junto a sus misterios ancestrales, la noche y sus vericuetos llenos de hombres y mujeres que sobreviven en las alas de la madrugada. Al amanecer nos cuenta su destino: "Cual caballo mañoso de regreso al pago/ mis bohemios pasos resuenan la escalera.../ Sigo al paso mi camino/ hasta la última estación de este/ vía crusis/ la parada de Luchín, obligatoria, último toque espirituoso de otra noche/ antes de entrar a mi tibia madriguera.". En el amor evoca a la mujer amada alguna vez, y recuerda al agitarse el alba en su pecho: "Febriles chispazos del pasado/ avasallaron mi mente,/ eras y no eras;/ era ese magnetismo pupilar/ en otro cuerpo,/ brotes femeninos/ repartidos con largueza...". En definitiva, Dinko Pavlov, es un poeta de tomo y lomo, errante y radicado a la vez, un porfiado interprete de los sucesos humanos. Un poeta que desde la región más austral del mundo nos avisa que está vivo y viviendo la vida con la grandeza de la poesía, galopando entre la nieve y la tibieza de una copa de vino allá en la región de Magallanes: "Más allá del tiempo propio,/ impenetrable medida/ entre el ser y la nada,/ entre llanto inicial y ataúd,/ presintiendo dimensiones "vagando/ en el éter...". Vagando el mismo en la sensibilidad de todos los hombres que se encaminan hacia el nuevo siglo.

"SILABARIO TRÉMULO" (Ed. Mosquito), de Héctor Caro. El autor, que se encuentra radicado en Dinamarca, y es originario de San Carlos en la provincia del Ñuble, nos entrega una evocación de su terruño, su infancia, sus amores lejanos. Una poesía cercana a la tierra, donde la naturaleza, la vieja casa, el tren y los recuerdos prevalecen: "Sobre el techo de la casa reposa la noche,/ mientras una gota despierta las maderas/ con el bosque aún dentro gimiendo/ y el polvo baja por la escalera/ borrando hasta la huella de los muertos".

"SILABARIO, MANCHA" (Ediciones del Temple), de Marcela Parra. Es un poemario que se inscribe dentro de una tendencia que hoy predomina en la generación nacida en los primeros años de la década de los ochenta. Esto es: la construcción del texto a partir del propio lenguaje y no del sujeto social. Quizá suene una opinión demasiado subjetiva, tratándose de imágenes poéticas, y lo que éstas involucran, pero es lo que se percibe predominante en textos como los de Silabario, Mancha. Resaltan los juegos de palabras como, por ejemplo, en esta construcción: "los muertos pasarán a existir en la memoria de sus/ deudos, hasta que sus deudos pasen a existir en la memoria de sus/ deudos". Sobre todo en la primera parte del libro "Lengua como palabra". No digo que este tipo de propuesta no sea legítima, estando bien escrita es válida, y Marcela Parra construye bien su propuesta. Lo que me llama la atención es, por lo menos desde mi percepción, una exageración lingüística del proceso conceptual de creación, que en muchos casos opaca al sujeto social que se pretende reflejar. Asunto, en todo caso, que en la segunda y tercera parte del libro, se percibe en mucho menor grado, pues los textos toman una variante menos intelectual desde el punto de vista conceptual, por decirlo de alguna manera.

"SIN ROMPER EL SILENCIO" (LOM Ediciones). En una cuidada edición de bolsillo, se presenta este volumen de la poeta cubana Fina García Marruz, que en el año 2007 obtuvo el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda. Sobre ella, ha dicho el poeta e investigador Juan Nicolás Padrón: "Formó parte del grupo de poetas del grupo Orígenes (al que también pertenecía su esposo el poeta Cintio Vitier) y ha demostrado una agudísima sensibilidad no solamente para la lírica, sino también para el ensayo literario y la investigación, especialmente alrededor de la figura de José Martí y del tema de la poesía. Honda, al mismo tiempo que sencilla; elocuente y ceñida a una vez; tierna y madura milagrosamente; con suavidad y firmeza -modos tan difíciles de conjugar-, Fina es sin dudas una de las grandes poetisas cubanas de todos los tiempos. Ella ha mantenido un rigor en la escritura poética desde el nacimiento de su breve e intensa obra poética hasta el presente". La presente antología, que recoge gran parte de su obra, cuyo prólogo y selección pertenece a Carmen Suárez León, resulta un valioso aporte para dar a conocer a Fina García entre los lectores chilenos.

"SIN SER EXACTAMENTE UN VIRTUOSO" (Mosquito Comunicaciones). 156 páginas. Dinko Pavlov, psicólogo y escritor nacido en La Serena, pero radicado hace treinta y un años en la ciudad de Punta Arenas, en el extremo sur de nuestro país, nos entrega su último poemario. Un volumen que incluye tres trabajos bajo su título general: Los ángeles no tienen sexo, pero yo sí; Cuando la tarde languidece renacen las sombras y Volver desde el silencio. El primer trabajo nos entrega una historia donde los protagonistas se contemplan desde la distancia. Nos refleja una especie de canto de amor desde lejanías cuyo único referente "concreto" es el ciberespacio, lugar por donde se entrega el mensaje y se recibe el estímulo del receptor, la receptora en este caso. Incluso esto lo explicita el autor al comienzo del libro: "una relación sentimental virtual con los devaneos propios de acercamiento y lejanía que imponen las distancias geográficas, que estarían resolviendo los computadores e Internet". Pero se supone, además, que el ámbito del éter es también el hábitat celestial donde habitan los ángeles. De ahí entonces el título de la primera parte. Los textos, si bien se concentran en un tema determinado, poseen un biorritmo zigzagueante en cuanto a las emociones que expresan, pues la distancia, que marca los diálogos, así como algunas veces se intensifica como una esperanza, otras tantas se aleja aún más y pareciera marchitarse en el espacio. Un ejemplo son estos versos: "Cuando en otra dimensión,/ cuando ya juntos siempre,/ cuando etéreos y eternos,/ cuando la certeza de ser uno,/ cuándo…/ ¡Ah vida, cuándo será ese cuándo!". En cuanto a la segunda parte del libro Cuando la tarde languidece renacen las sombras, son poemas que se abren a un mundo que parece desvanecerse en la nostalgia. La caída del ocaso de un tiempo que se rememora sublime pero se asume como una etapa inevitable del pasado, que además se percibe relacionada con un quiebre: "Quisiera creer que los susurros/ apagados que cruzan mi ventana,/ provienen del albo ojo nocturno/ advirtiéndome que el canto/ en mi memoria/ no viene del océano,/ ni es el choque del viento,/ es el espeso sonido de la niebla/ tragando distancias". El tono de estos versos, la insinuación permanente de lo que fue va quedando y se marcha a la vez, pero siempre adquiriendo la figura femenina como eje central. Es lo que marca esta parte del libro. Pues sin duda el amor es el tema vital en la puesta en escena de estos poemas. Respecto a la tercera y última sección del libro, Volver desde el silencio, se trata de textos de distinta factura donde el tema social es tratado preferentemente, aunque este aspecto siempre ha sido una constante en la poesía de Dinko Pavlov. Pongo de ejemplo estos versos: "Esclavos somos de las falsedades/ que crearon nuestros ancestros,/ paralizan crepúsculos,/ a oscuras la belleza,/ a tientas crecen las plantas,/ los paraguas de Cherburgo/ les impiden la lluvia,/ como la jaula, el vuelo de las aves;/ la libertad una falacia/ cabalgando por el calendario". En el aspecto de estilo, si bien Pavlov mantiene los ritmos que lo han caracterizado en sus libros anteriores, en estos poemas se percibe un despliegue mayor de lenguaje, y por lo tanto de imágenes. Y a pesar de tratarse de tres libros individuales bajo un título general, los puntos de encuentro son múltiples. Dinko Pavlov es además un poeta que canta, y por lo tanto es difícil desentenderse, para quienes lo hemos escuchado, de recordar su voz cuando leemos sus versos. De hecho muchos de ellos mantienen una estructura bastante musical. Por otro lado, estos poemas se conectan con sus libros anteriores donde la vida bullente de la gente más diversa se manifiesta como un elemento esencial que marca la obra de Pavlov. La vida nocturna, los desamparados, los trabajadores, los amigos y personajes pintorescos se entrelazan en sus versos como en un arco iris de pueblos y ciudades itinerantes.

"SINFONÍA DE LA SOMBRA" (Ediciones Grupo Fuego). Raúl Cevallos, nos entrega una poesía que sin ser parte de los actuales discursos poéticos se sostiene en el tiempo: "Así mi sombra revistando montes/ fiel al despojo del sublime acento;/ mientras, turbadas crepitan las hojas/ lilas sentencias de palparme muerto". Cevallos es un poeta con gran misticismo y quizá pueda parecer de otro siglo, pero sus versos mantienen esa sensibilidad y lenguaje de una poesía que no pierde vigencia en sus postulados: "Mensajera celeste surcando los crepúsculos/ de la vida con ojos siempre alertos;/ toda luz, toda numen -casi humana-/ en su magia revierte orquídeas por lamentos".

"SOBRE HEGEL" (LOM Ediciones). El profesor Carlos Pérez Soto, nos entrega un libro bastante valioso desde la perspectiva de acercarnos al pensamiento de G.W.F. Hegel, uno de los filósofos más influyentes de occidente. Acusado de oscuro y mal leído -producto de reediciones confusas de su obra- es autor de la Fenomenología del espíritu, un libro que provoca asombro y desmotivación al leer sus páginas, esto último debido a la manera, quizá un tanto arcana, por decirlo de alguna manera, en que está escrito, para la comprensión de un lector distraído o poco avezado en temas de la filosofía. Por otro lado, están los estudios poco rigurosos de la obra de Hegel, que lo han hecho alejarse más aún de los lectores masivos. O tal vez definitivamente es un autor para lectores eruditos. Existe una especie de rechazo hacia Hegel, se le cita pero no se le lee, se le acusa de confuso pero no se explica claramente cuál sería esa confusión. Dice Pérez: "creo que en el repudio hacia Hegel se acumulan de manera sucesiva y contradictoria al menos tres circunstancias: el triunfo avasallador de la razón científica analítica, a través de las muchas revoluciones industriales y tecnológicas; la persistente derrota de los críticos de la modernidad que, arrasados por la lógica científica, no han encontrado otro refugio para su impotencia histórica que las éticas idealistas, de tipo kantiano; la progresiva descomposición cultural de la razón científica, que ha devenido autoritaria y militarista, que se ha convertido en discurso obligado del poder, y las reacciones político-culturales a esa decadencia, que han refugiado su impotencia en la exaltación del irracionalismo". En cuanto a la Fenomenología del espíritu, Carlos Pérez entrega definiciones bastante claras como ayuda para su lectura, comprensión y objetivo, explica por ejemplo: "En buenas cuentas, lo que Hegel quiere demostrar en la Fenomenología del espíritu es que con la Revolución Francesa (incluyendo su libertad absoluta y su terror), y con la moralidad alemana (incluyendo sus "almas bellas"), se ha abierto la época en que este Saber Absoluto, la historia humana que es en ella misma toda la realidad, ha empezado a ser efectivamente posible. Y nada es plenamente verdad hasta que no ocurre de manera efectiva". En el volumen también se dan elementos para un enfoque del pensamiento de Kant y se acompaña la edición con una interesante bibliografía comentada. El estilo de Pérez es asertivo, irónico en ocasiones, audaz incluso. Pero ameno y claro, y nos parece que logra su objetivo de despertar el interés por leer a Hegel. Decidor resulta su prólogo a posteriori, incluido al final del libro, dice en parte: "Lo que me importa más bien es presentar un Hegel accesible y verosímil para una operación independiente de la que hago en este texto, y completamente de otro alcance: poder leer hegelianamente a Marx y, a la vez, poder leer marxistamente a Hegel" (…) "Sostengo que el rendimiento que se puede obtener de esa doble lectura excede ampliamente su propósito directo, que es poder pensar la política desde más allá del imaginario en que la encierran tanto la Ilustración como el Romanticismo. El asunto para mí no es solo el agotamiento del marxismo-leninismo, ya largamente superado en la teoría y en la historia real, por mucho que la ex izquierda siga machacándolo como excusa para su derechización. El asunto más general es la lógica de las Ciencias Sociales, y del modo en que aborda la discusión de la historia real. Y, más allá, las múltiples impotencias de la operac